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				Los papeles reunidos en este libro tuvieron en su origen, y creo que aún lo conservan, un deliberado énfasis polémico. Todos ellos, excepto uno, se publicaron en la prensa diaria—La Vanguardia y Tele/eXprés, de Barcelona, e Informaciones de Madrid—, y entonces ya me proporcionaron una amenísima variedad de réplicas, unas veces también en las páginas de los periódicos, otras a través de la siempre estimable correspondencia particular, e incluso, en una ocasión, mediante el juzgado de guardia. Me hubiese gustado recapitular y comentar aquí aquellos incidentes, pero ni tengo ahora tiempo para hacerlo, ni quizá valiese la pena. Dejo los textos tal como fueron escritos, con sólo algún leve retoque de eso que llaman «estilo», y sin eliminar las reiteraciones lógicas que se deslizaron en una redacción intermitente y alargada entre 1970 y 1974. Algunas líneas que, por una razón u otra, no llegaron a las linotipias, las reintegro en su lugar. De hecho, la intención era inducir al lector a reflexionar acerca de unos cuantos temas, vidriosos y estimulantes, que, por lo general, me parecían alevosamente silenciados o confundidos por unos y otros. Eso me obligaba, en cierto modo, a adoptar un ligero desenfado en la expresión. Que, en definitiva, ni siquiera es desenfado. Hoy, al revisar las galeradas, y releerme, me quedo con la impresión de haberme quedado «corto», y hasta temo que pequé de tímido. Las iras de mis «controversistas»—ellos, además, pudieron despacharse a su gusto, cosa que no estaba a mi alcance—resultaban bastante injustificadas. No importa. Lo que cuenta es la posibilidad de que, un poco arbitrariamente apilotados, mis artículos de referencia sirvan para facilitar la otra polémica, la polémica de quien me lea consigo mismo, a partir de mis planteamientos. Nunca he pretendido «tener razón», ni en estos asuntos ni en ningún otro: esta gloriosa imbecilidad la dejo a quienes se dedican profesionalmente a estar en posesión de la «verdad». Por ejemplo: Mussolini, el Mussolini que «ha sempre ragione». O don Américo Castro y don Claudio Sánchez Albornoz, que se disputaban por ello. O… Es igual. Frente a la comedia intelectual—y no intelectual—en trámite, me propuse levantar la liebre de unas cuantas objeciones. Mi deseo es que sean aprovechables a ese nivel: al nivel de una necesaria, cautelosa y urgente meditación de cada cual. Digo: de cada cual. Mi invitación consiste en lo que viene en seguida.

				j. f.

				Sueca, 3-iv-1975.
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				«Contra Unamuno…». Convenía empezar por don Miguel. Cuando publiqué en La Vanguardia el artículo «El caso de don Miguel» hubo las protestas previsibles, más una salida de pie de banco a cargo de un antropoide que, caritativamente, deseo olvidar. Desde luego, Unamuno fue un gran tipo, y me parece haberlo dicho y redicho en el escrito en cuestión. Mis objeciones, por otro lado, no podían ser más elementales: las que le pondría cualquier vecino con cara y ojos. ¿Hará falta alegar las que le puso Lukács? Y eso que, a Lukács, el aspecto «nacionalista» del irracionalismo unamuniano se le escapaba. En «Con Balmes como excusa» intenté remachar el clavo, pero esta vez la repulsa me llegó desde el ángulo opuesto. La patriotería catalanoide, con la añadidura de una cierta infusión clerical, se rebeló contra lo que consideraron una ofensa a la sagrada memoria del filósofo de Vic y a la entera diócesis a que estuvo incardinado. Tomaron el rábano por las hojas, estos señores. Subrayé, sí, que Balmes no fue precisamente un Hegel, lo cual resulta de una evidencia absoluta. Sólo que lo que a mí me interesaba, entonces, era la contraposición Balmes-Unamuno. Enfrentándose con El criterio del reverendo, don Miguel profirió aquella genial estupidez de «prefiero desbarrar con ingenio a acertar con ramplonería». Él nunca se propuso «acertar», en efecto: ¿para qué? Cultivó el «ingenio» a secas, y de ahí la brillante versatilidad de sus elaboraciones literarias e ideológicas. En un punto, sin embargo, se mantuvo siempre firme: en lo del «nacionalismo». Por eso tirios y troyanos le reclaman para cada bando, y en todos sirve. Unamúnida, quizá más que nadie, fue el doctor Castro. Américo Castro había remozado el problema de las «castas», taimadamente disimulado por la historiografía española anterior. Su enfoque pudo ser una extraordinaria aportación al entendimiento del pasado peninsular; acabó siendo, erudición aparte, una unamunada más. Al explicar alguna de mis reticencias acerca de ello en «El otro castrismo», don Américo se enfadó. Y no sé por qué. Al fin y al cabo, yo me limitaba a destacar, con palabras literales suyas, la intencionalidad no-«histórica»—a-científica—, o sea, política, de sus libros, y a indicar cómo y hacia dónde disparaba sus argumentos. Al parecer, Castro encargó al profesor Aranguren que me «contestase», y el profesor Aranguren, ni corto ni perezoso, se echó a la arena, sin saber exactamente de qué iba la cosa. Si el lector siente curiosidad por calibrar la frívola y despistada injerencia de Aranguren, puede consultar el volumen Entre España y América (Barcelona: Península, 1974) a partir de la página 197. El chocante arrebato de don José Luis difícilmente permitía el debate, y, para colmo, terminaba afirmando que siempre hay algo «que de ninguna manera se puede decir». ¿De ninguna manera? La conclusión inmediata era, y es, que si el profesor Aranguren fuese ministro de Información y Turismo, sería peor que el profesor Fraga en sus peores momentos. Así lo hice constar en una breve apostilla a otro artículo mío, también en La Vanguardia, y en el periódico, para zanjar la posible inclemencia de una polémica personalista, me colgaron el último aforismo del Tractatus de Wittgenstein, que no venía a cuento. Ignoro quién sugirió la humorada: meter en el ajo al Tractatus, no sólo era una «irreverencia filosófica», sino una demostración flagrante de que incluso con la «lógica formal» se pueden hacer trampas doctrinarias… Con «La cacharrería de la historia» me atreví a insinuar que, bien mirado, entre don Américo Castro y su impenitente rival don Claudio Sánchez Albornoz hay más afinidades de las que ellos se obstinaron en ocultar. Hoy podría agregar unas certidumbres complementarias a la constatación, gracias al papel autobiográfico de don Claudio Con un pie en el estribo (1974). Sin querer, y ex abundantia cordis, Sánchez Albornoz da la razón a Castro en el asunto de las «castas»: don Claudio, ahora mismo, se encabrita desde su condición de «cristiano viejo», con seguras ejecutorias de «limpieza de sangre», y pone en sospecha la estirpe de Castro, tal vez de «marranos» furtivos. Dándole la razón a don Américo con una ingenuidad encantadora, don Claudio resuelve el altercado: ambos eran lobos de la misma camada—«nacionalista»—, si vale una expresión proverbial tan rústica. Y, a renglón seguido, con «Ahora no hay de ese percal», me refiero a don Salvador de Madariaga. Nunca he llegado a entender cómo Madariaga ha pasado por «liberal», ni por un instante, más allá y más acá de los Pirineos. Don Salvador nunca fue liberal, y no lo es, ni lo será por muchos años que viva. Su hostilidad al franquismo—y eso es otro cantar—pertenece a la esfera de los misterios: su sitio era un ministerio del Régimen, y no el dorado exilio de las universidades británicas. No hay que confundir la esquizofrenia con la política, o nos armaremos un taco. Todavía no conozco la Sociología del franquismo, del popular sociólogo Amando de Miguel, y no sé si este jovial catedrático ha valorado el dato en sus debidas proporciones. Madariaga, en 1935, hizo editar un libro titulado Anarquía o jerarquía, como «ideario para la constitución de la tercera República». De ese bouquin descienden la retórica y los planes del Sistema, y no de los discursos de José Antonio Primo de Rivera, Onésimo Redondo o Ramiro Ledesma, ni de El Estado nuevo de Víctor Pradera, ni de lo que postularon don José Calvo Sotelo o don Ramiro de Maeztu. La «democracia orgánica» fue un invento de don Salvador, y en ello estamos: en su «III República». El silencio que envuelve a Anarquía o jerarquía es una de las estafas más escandalosas que hemos sufrido los pobladores de estos pagos. Y no era un palimpsesto redactado en sánscrito y en ejemplar único… Respecto a «Hablar en castellano» y las notas siguientes, no tengo nada que apuntar: quedan abiertas a la disputa emergente. El artículo «Cosas del siglo pasado»—de todos los aquí reunidos, es el «inédito»—se refiere al Carlismo, o no tanto al Carlismo como a algunas tentativas de interpretar el Carlismo en una supuesta perspectiva izquierdosa. La gente de este país—salvo contadísimas excepciones—tiene un bisabuelo carlista y un bisabuelo liberal. Las guerras civiles del Carlismo fueron «ensayos» de lo que fue la del 36: las «honradas masas carlistas» nunca fallaron a la defensa de ese Antiguo Régimen de la que forman parte y que les aflige. Las explicaciones excusatorias de mi amigo Evarist Olcina no son de desdeñar. Los historiadores oficiales—en este tema, todo es Pirala—se han ensañado en el Carlismo. Como se han ensañado en el Anarquismo. Es el desdén por lo «subversivo». De que el Carlismo ha sido un fenómeno «popular», no cabe duda. Lo que nunca ha sido «popular», por acá, ha sido el tinglado de la Restauración. Pero tampoco hay que exagerar: el Carlismo nunca ha dejado de ser una «extrema derecha», la ancestral, paleolítica, con curas trabucaires y aristócratas menores como dirigentes. Su vocación de «guerra civil» es intrínseca. Y con eso volvemos a Unamuno, que, en definitiva, es un subproducto del Carlismo, o del anti-Carlismo vasco: lo mismo da. Queda en el aire la aspiración de don Javier y de don Hugo, individuos embrollados en el tongo jurídico de la «legitimidad». Hablé una vez, unos pocos minutos, con don Javier, de paso por mi pueblo, y me dio lástima. Hablaba un castellano gangoso, afrancesado, y la clientela le pediría un castellano recio: de Burgos, de Toledo, o de Valladolid. Era, además, una persona fatigada. No haré una montaña «política» de la fonética de los monarcas españoles, y referida exclusivamente al castellano. ¿Qué castellano hablaron Carlos I y Felipe V—sin contar sus «consejeros»—, los dos fundadores máximos del actual Estado español? Un flamenco y un francés… Habría mucho que hablar sobre el asunto. Que no es del Carlismo, aunque lo sea. La inclinación «progre» de los Borbón-Parma—los chicos y las chicas de la dinastía—llega tarde. Y un dinasta siempre es un dinasta, ¡qué caramba!… Hace poco, un miembro de la «clase política» de Madrid declaró a la prensa de Valencia que los carlistas son algo así como «unos socialistas que no saben que lo eran». No, no… Me conozco el paño: un carlista siempre será un carlista: una fauna «popular», pero «reaccionaria». Que es lo corriente, dicho sea de paso. El «pueblo», en cuanto se descuida, no sabe ser sino «de derechas». Ahora estoy hablando del «pueblo» en su variante campesina…

			

		

	
		
			
				EL CASO DE DON MIGUEL

				Si se me hace el obsequio de no tomar la cosa demasiado al pie de la letra, y mucho menos como una irreverencia, yo me atrevería a decir que don Miguel de Unamuno es algo así como una Conchita Bautista de la cultura. Y que conste que no se trata de un «juicio», sino de un intento de «descripción». La fórmula, desde luego, admite correcciones. Las pide, incluso. En vez de «cultura», por ejemplo, quizá conviniese poner «filosofía», aunque tampoco parece una alternativa muy satisfactoria. ¿Fue de verdad «filósofo»—un filósofo como Dios manda—el profesor Unamuno? Carezco de autoridad en la materia, y me abstendré de opinar; pero sospecho que sería imprudente afirmarlo. En todo caso, no cabe duda de que fue, y sigue siendo, un enorme «espectáculo intelectual». Eso no sabría discutirlo nadie. Y es igualmente probable que la alusión a la señorita Bautista también peque de inexacta. ¿No sería mejor Carmen Sevilla? ¿O…? Vacilo ante los nombres, porque todavía soy más profano en tales terrenos. Pienso, sobre todo, en una de esas cantantes de trapío, televisivas y enérgicas, que tan a menudo cosechan éxitos en festivales remotos. Para centrar el asunto: ante un público de Estocolmo, de Varsovia, de Chicago, de Liverpool, de Ottawa, Miguel de Unamuno y Conchita Bautista tienen la ovación asegurada.

				Y por razones, si no idénticas, paralelas. Por lo que se puede observar, las artistas vocales que cultivan géneros de acento «castizo» suelen despertar un cierto entusiasmo entre los auditorios internacionales. En particular, lo consiguen cuando les acompaña una buena planta y cuando sus grititos están cautelosamente sofisticados de acuerdo con el gusto de la clientela. Las mismas cantantes, entonando ante el micrófono una canción corriente y moliente, de las de moda, es decir, anglosajona, apenas merecerían unas palmadas de cortesía. Pero, si sus partituras arrastran reminiscencias «flamencas»—es una manera de expresarlo, y ya se me entiende—, y meten bravura en las inflexiones adecuadas, y crispan de paso los músculos faciales, o se contonean al estilo del país de origen, las multitudes extranjeras no les regatean la admiración. Lo que de hecho se «admira» es el exotismo: la «españolada» implícita. Ni la Niña de los Peines ni doña Concepción Piquer, en sus respectivas especialidades, habrían logrado esas adhesiones, por supuesto. Pero las chicas a que me refiero aprovechan algunos trucos «modernos», y la mezcla deliberada da resultados infalibles. A su modo, don Miguel hizo otro tanto.

				Dicho sea en su honor, Unamuno nunca demostró un excesivo interés por llevar su vedettismo más allá de los Pirineos: se contentó con el mercado sudamericano, que a todo se resigna. Pero, objetivamente, su situación no deja de ser simétrica, o casi. Ni en su día ni ahora, La agonía del cristianismo o El sentimiento trágico de la vida eran o son productos apropiados para el consumo regular del mundo extra celtibérico. Un lector inglés, alemán o polaco, enfrentado con éstos u otros libros de don Miguel de Unamuno, no podría evitar la estupefacción más abrupta. Los temas, la forma de tratarlos, la pasión inyectada en ellos, tenían que provocarles una extrañeza sin límites. A este lado de las aduanas—y no excluyo Lugo, Sabadell, Ondárroa o Gandía, naturalmente—los problemas que obsesionaban a don Miguel aún eran de circulación más o menos habitual, y es lógico que obtuvieran una acogida de debate. En otras latitudes era inconcebible algo parecido. Cuando Europa se entregó al vicio literario-metafísico del existencialismo, los papeles de Unamuno dieron la impresión de adquirir una vigencia nueva: cosmopolita. El quid pro quo fue divertido: algunos comentaristas tomaron el rábano por las hojas, y quisieron colocar a don Miguel en medio de aquella pequeña efervescencia. Y don Miguel no era un existencialista: era la Niña de los Peines y Conchita Piquer en una sola pieza, un fenómeno marginal y aberrante. Pero las circunstancias le favorecían—él ya estaba muerto y enterrado, ¡ay!—, y la perplejidad inicial pudo convertirse en fascinación…

				No se llegó a tanto. Hoy, cuando los escritores foráneos citan a Unamuno, lo hacen como las plateas de festivales aplauden a la Bautista, a la Sevilla, o a Lucero Tena: es la gratitud ante lo pintoresco fosforescente y desgarrado. El episodio empieza y acaba en su misma presencia. No interesa ni un momento más. Cualquier identificación que se presuma es puro equívoco: el antirracionalismo, o irracionalismo, unamuniano, no tiene nada que ver con los demás irracionalismos o antirracionalismos en boga. Don Miguel no «sirve». Es un «espectáculo» sugestivo, y constituye, si bien se mira, un ingrediente de la imagen turistificada de la Piel de Toro, en un cóctel que confunde al Greco con los Dominguín, al Quijote y al Escorial con la Costa Brava y la paella, a Torquemada y a santa Teresa con el Empecinado, Luis Candelas y el Campesino. El lío raya en la demencia. «Spain is different» vino a ser el eslogan. Quien lo inventó o lo promovió acertaba en un grado sarcásticamente imprevisible. Claro está que no cabe vender ejemplares de La agonía del cristianismo en francés, en inglés o en alemán, como se venden los del Romancero gitano o Un invierno en Mallorca, o las guías locales. Unamuno sale perdiendo.

				Ya había perdido, antes de comenzar. Los historiadores de mañana, al hacer un recuento de la «vida intelectual» española del siglo xx, habrán de concluir que don Miguel fue un meteoro a la vez previsible y absurdo, pero, en última instancia, «inútil». Su paso por esta geografía, pese a su actividad, pese a su ingenio, pese a sus anécdotas memorables—dramáticas algunas, desde Fuerteventura a Salamanca—, pese a sus amistades, que entre nosotros abrazaron a Maragall y a Pere Coromines, fue de una notoria esterilidad. Cada día que pase, afortunadamente, Unamuno quedará más lejos: tan lejos como Suárez, Gracián o el infante don Juan Manuel, o más aún. Al fin y al cabo, ocurre que la humanidad hispánica, a trancas y barrancas, sin confesarlo tanto como desea, trata de abandonar su tradicional residencia en las cuevas de Altamira. Unamuno es el filósofo de las Hurdes, y reincido en buscar una expresión gráfica, tal vez escandalosa. Las Hurdes, para la gente de mi edad, son todo un emblema: una monstruosa concentración de miseria, vecinos con seis dedos en cada mano, don Pedro Segura, viajes regios con el doctor Marañón, el destierro del otro doctor, Albiñana… Unamuno nunca salió de sus Hurdes. Don José Ortega, mientras tanto, fabricaba, para su Espectador, las deliciosas, cursilísimas páginas de la «Conversación en el golf o la idea del dharma»…

				Lo más grotesco de la peripecia es que, hace treinta años, y menos, don Miguel seguía siendo objeto de drásticas condenas, esta vez multiplicadas. Los teólogos indígenas ya no estaban a la altura de su tradición, y los funcionarios civiles no se distinguieron tampoco por su inteligencia. Quien se anime hoy a hojear La agonía del cristianismo descubrirá que, en sus especulaciones religiosas, don Miguel de Unamuno está más cerca del cardenal Ottaviani que del episcopado holandés, y sus tontas divagaciones en torno al celibato eclesiástico y al desgraciado padre Jacinto no conmoverían ya al más adormilado de los feligreses. En mis tiempos de estudiante, los libros de Unamuno eran más difíciles de conseguir que los del Aretino o los de Voltaire: le leíamos a escondidas, como si fuese dinamita ideológica. Y de dinamita, nada: pólvora de traca, a lo sumo. Mucho ruido, y las nueces que andaban por medio no eran demasiado nocivas. Digo «nocivas» de acuerdo con el vocabulario convencional. Y ahí está el resultado. ¿Quién lee hoy a don Miguel? Ni siquiera los hispanistas a sueldo de universidades norteamericanas, que son individuos capaces de leer lo que se presente: la última variante del peor manuscrito del más insignificante poeta carpetovetónico de la Edad Media… Y se comprende. ¿Unamuno?

				Conchita Bautista, en efecto. Un show esporádico y con el pelo de la dehesa. Hará su camino entre las «nieblas hiperbóreas»—como diría don Marcelino Menéndez Pelayo—: sangre y arena, místicos y pícaros, don Quijote y Sancho, un souvenir más para los que vienen a visitar el sol y el mar de nuestro estío. O bien será una eventual erudición, simpática y folklórica, desde la plataforma de una tesis doctoral, en Suecia o en los Estados Unidos. Y hasta algún ensayista yanqui de la rama hippy le citará, en un rasgo ostensiblemente ornamental. Son los «festivales» de la cultura. Pero los muchachos de la localidad, los lectores militantes, lo dejarán de lado. Lo dejan. Ni les agrada, ni les es imprescindible. A los «progres», por razones obvias. A los otros, por haber caducado. Lo cual, en definitiva, no pasa de ser una injusticia. Don Miguel de Unamuno es un gran escritor. No tanto como el Arcipreste de Hita, pero más que el duque de Rivas o don José María de Pereda. Los interesados en la literatura española tendrían que revisar el caso. Personalmente, a mí, Unamuno me da grima. Pero, como creación retórica, y en castellano, su caso es acreedor de mejor suerte…

				CON BALMES, COMO EXCUSA

				No creo que me haga falta hacer esta confesión previa: no siento ninguna admiración especial por los papeles del reverendo Jaime Balmes, que en paz descanse. Ni siquiera llegué a sentirla en mis cándidos años de adolescencia, cuando me tragué de cabo a rabo más de la mitad de sus Obras Completas en la edición del padre Casanovas. Un azar curioso hizo que estos libros cayesen en mi domicilio, y los aproveché. Los muchachos de entonces—era la pura y cruda postguerra—no gozábamos, como los de ahora, de afables indulgencias respecto a las lecturas. Hoy, gracias a Dios o al diablo, la gente joven puede escoger, más o menos, los autores de su gusto, sean estilo Miller, sean estilo Mao, o lo que se presente. En mi tiempo, todo estaba vetado. Hasta Ortega y Gasset, que ya es decir. El ayuno forzoso me llevó a devorar los escritos de Balmes. No saqué de la experiencia, repito, un gran entusiasmo por don Jaime. Ni mucho menos. Pero tampoco le perdí el respeto. Sé de un miserable metafísico del secano peninsular que, puesto a «hacerse el moderno»—y, por falta de costumbre, la patochada le salió horrenda—, quiso permitirse el lujo de formalizar un desdén chusco: «¡Balmes, claro está! ¡El mejor filósofo de Vic!». La bromita consistía en reducirlo a escala municipal. Pero, a escala celtibérica, y en su momento, aquel extraño y débil clérigo de Vic venía a ser casi un Hegel. Y no me apeo del juicio, si se me acepta cum grano salis.

				Estos días, por necesidad de verificar un dato—más «histórico» que «doctrinal»—en sus textos, he vuelto a hojear a Balmes. Y no: no era precisamente un Hegel. Pero fue algo más que eso: un político. El pobre Balmes, que murió a los treinta y ocho años, se pasó tan corta vida, crispada además por los bacilos de Koch, redactando revistas y mamotretos con el buen deseo de «arreglar las cosas» de una España en la que creía. No cabe duda de que, a nivel local y en su circunstancia, fue algo así como un cura progresista. La mayoría de los postconciliares de este instante, mutatis mutandis, no le llegan a la suela del zapato. Su intención era—fue—superar una guerra civil. Nada menos. Se lanzó a casamentero, incluso, porque creía que el embrollo dinástico, una vez resuelto, podía constituir una salida. No tuvo éxito en la maniobra. En todo caso, lo que importa es la voluntad que puso en ella. Y en ella se involucraba la misma proyección de sus alegatos apologéticos, tan ingenuos como firmes. Ortodoxo a carta cabal, «a machamartillo», como diría don Marcelino Menéndez, nunca cedió un ápice en el terreno de los principios. Nunca, tampoco, dejó de ver las posibilidades prácticas de la «transacción». Personalmente, no me fío de tales planteamientos, contradictorios en su raíz: o la «práctica» y los «principios» son todo una sola cosa, o la trampa está a la vuelta de la esquina… Y había una guerra civil de por medio.

				Alguien, no recuerdo quién, afirmaba que las sociedades suelen tardar un siglo en digerir cada una de sus luchas armadas intestinas. Se trata, probablemente, de un cálculo aproximativo; pero quizás admita ser documentado por la Historia. Balmes, de seguro, no lo veía con tanta puntualidad. Sin embargo, intuyó la perspectiva que se abría en la España de su época, con una guerra civil amarga. Se apuntó a los partidarios de la componenda matrimonial que pudiera conducir, al menos, a una convivencia provisional: doña Isabel II y el pretendiente Montemolín, novios, salvaban la dificultad leguleyesca del legitimismo. Los dos bandos, con la convergencia o coyunda de sus cabezas, se resignarían al pacto. Que era lo que convenía: traducir la incompatibilidad política irreductible en un ir tirando razonable, de conllevarse mutuamente. La cosa, desde luego, no podría reducirse a las bodas reales: las «personas», por muy egregias y simbólicas que parezcan, no son lo decisivo. Se han de tener en cuenta, por supuesto. Al fin y al cabo, nunca son sólo «personas», sino que en realidad encarnan o coagulan fuerzas colectivas de gran eficacia. Un «pacto» nunca lo ajustan las multitudes: han de hacerlo sus capataces. Pero el «pacto» tiene que acoger, en parte, las esperanzas de unos y otros: ha de convertirse en «constitución». Balmes no era un liberal, exactamente. Se resistió a ser carlista, pero no tenía nada de liberal. No pasó de considerar que—y a regañadientes—había que hacer unas pocas concesiones al «espíritu del siglo».

				Ahora bien: una tal actitud era simple pragmatismo. Y el pragmatismo, cuando revierte en términos ideológicos, acostumbra a ser una «vulgaridad» ostentosa. El vulgo—ustedes y yo—se propone vivir tan apaciblemente como le dejen: es su vicio, su fatalidad o su alienación. Balmes, que no era un filósofo, sino un cura vulgar, un ciudadano vulgar con órdenes mayores, cuando pretendía hacer filosofía se limitaba a proferir vulgaridades. El prestigio de El criterio arranca de ahí: de que es un manual oprobioso de «sentido común». Ignoro quién pueda leer El criterio a estas alturas. Nadie. Ni siquiera los ex suscriptores de Acción Española, que ya deben de ser muy ancianitos y no necesitan tales corroboraciones. El criterio era la filosofía que Balmes situaba en la plaza pública. Como El espectador de don José, el Glosari de D’Ors, la proliferante vociferación periodística de Unamuno… En estos pagos, hemos de contentarnos con estas cosas. Y, sin salir del terreno, no estará de sobra prolongar el comentario a base de comparaciones. Ortega no se dignó prestar atención a Balmes: tampoco lo hizo la divertida tribu de sus escolanes. Don Eugenio le apartó como quien espanta una mosca molesta pero insignificante: Xènius, como Ortega, y quizá más que Ortega, estaba en contra de la vulgaridad. Unamuno, en un momento, se enfrentó con Balmes. Unamuno fue más listo que Ortega y que D’Ors.

				«Más vale desbarrar con ingenio que acertar con ramplonería». Cito de memoria, pero no altero demasiado la frase. Don Miguel, chocando con don Jaime, se autodefinió con estas pocas palabras. Mis aprensiones frente a Unamuno empezaron al leer el párrafo que transcribo. ¿«Desbarrar»? Aunque sea con «ingenio», pensé, siempre será «desbarrar». ¿«Acertar»? Es lo que conviene. ¡«Acertar», Virgen Santa! La «ramplonería» nunca será una connotación deplorable del «acierto», porque todo «acierto»—por el hecho de serlo—ya es «ramplón». Nada hay más pedestre que una «verdad». Lo destacable del asunto era que, a Unamuno, lo que le enojaba en Balmes era el acierto ramplón. Balmes no acertó mucho, en mi opinión. En su intimidad sincera, Unamuno reconocía al «filósofo de Vic» más aciertos, cantidades industriales de aciertos, que yo no alcanzo a reconocer. Pero eran «ramplones». Don Miguel se entregó a la veleidad de no parecer ramplón. No lo fue nunca: es su mérito. Tampoco atinó en nada. Y no digo que Balmes atinase: reitero el detalle. La diferencia consistía en eso: que Balmes aspiraba a acertar, y a don Miguel de Unamuno se le daba una higa el acertar o no. Se propuso «desbarrar con ingenio», y no hizo nunca más que eso. «Desbarrar con ingenio» es el material literario de cada día. La «literatura» no está apremiadamente obligada a «acertar»: es una manera de pasar el rato, y gracias. Lo cual cumple su función, desde luego: los «kirkegordos y los kirkeflacos», como decía D’Ors, y los poetas líricos, y los novelistas. Unos más y otros menos, se proponen «desbarrar» poniendo en ello el máximo «ingenio»… Con su pan se lo coman.

				Me atrevería a sugerir que el tándem antagónico Balmes-Unamuno dará mucho de sí, si algún estudioso se lo toma en serio. No se constriñe, sólo, a la angustiosa aventura de «acertar» o «desbarrar». Va mucho más allá, y vuelvo al comienzo. Balmes quería apaciguar su «guerra civil»; Unamuno se lanzó a provocar la suya. «Soy hombre de guerra civil», decía a menudo. Su correspondencia con Joan Maragall proporciona reflexiones admirables acerca del asunto. Pero «desbarrar» por «desbarrar»—un esteticismo como otro cualquiera—no lleva a ningún lado. Salmantino del xvi, Unamuno pensaba en una guerra de religión, luteranoide y boba, con adornos literarios del Siglo de Oro. Vino la «verdadera» guerra civil, y no tenía que ver nada, en absoluto, con el señor Unamuno. Luego han explotado la anécdota de su última intervención pública, engallado frente al general Millán Astray. Heroísmos aparte, aquello continuaba siendo «desbarrar con ingenio». Unamuno—que, aunque no practicase muchos sacramentos, era un prototipo de «escritor de comunión diaria»—daba patadas al avispero «enguerrador», y se equivocaba en la puntería. No «acertó». Continuó desbarrando hasta el último momento. Por afición al ingenio. Pocos escritores cuenta la literatura española contemporánea tan reaccionarios como Unamuno. A su lado, todo bien sopesado—y valga la fantasía—, hasta don Jaime Balmes parece de izquierdas… Aunque sólo sea por la «ramplonería».

				EL OTRO CASTRISMO

				En realidad, yo no sé si don Américo tiene razón de enfadarse como se enfada. Acabo de leer su De la edad conflictiva—la tercera edición, de estos días, trae añadiduras suculentas—, y me parece que exagera. No, no: sus tesis no han caído en saco roto. Más bien, han tenido un éxito excepcional: por lo menos, aquellas de fondo, verificables y verificadas, que se relacionan con el reflejo literario de los «casticismos» en la España carolino-filipina. Los libros de Castro encuentran una clientela fascinada, y no son pocos los investigadores del Siglo de Oro castellano que tienen en cuenta su lección. Por otro lado, se trata de un mérito fuera de serie, ya que el ex profesor de Princeton desempolvaba un problema nada grato para la abúlica y prejuiciosa multitud de los dómines celtibéricos: el lío de los «cristianos nuevos». Resulta sorprendente observar cómo, a estas alturas, el asunto sigue siendo incómodo a ciertos niveles, en nuestra curiosa Piel de Toro. El escrúpulo frente al judío, o de ser judío, no está cancelado. Con lo de los moros es otra cosa. Si la cita de un texto de zarzuela no ha de ser tomada, aquí, como una falta de respeto, yo aduciría un pasaje de la romanza de Españita, en La patria chica de los señores Álvarez Quintero, que, después de exclamar un «¡Me carga la Constitución!», explica:

				Me encantan los moros

				y la Inquisición,

				y voy a los toros,

				y luego, al sermón,

				con una inocencia encantadora. En general, los «cristianos nuevos» de don Américo son los judíos conversos. Los moros conversos no hacían literatura, y para Castro, la «Historia» sólo es la «literatura»…

				Y puesto que me precipité en apuntarlo, iré al fondo de la cuestión. Castro empezó haciendo «historia literaria», y un buen día, deslumbrado por sus propias conclusiones, pretendió elevarlas a esquema «interpretativo» de un complejo humano geográficamente vasto y cronológicamente abrumador que él llama «historia de España». De hecho, y en aquel mismo momento, don Américo—sin darse cuenta—dejaba de ser «historiador» e ingresaba en la alegre familia de los «ensayistas». Una vez, forzado a definirle, dije de él: «Es un sub-Unamuno que ha leído a fondo La Celestina». No me retracto de la fórmula, incluso en su rasgo de caricatura. Destacaré, ante todo, lo de «haber leído a fondo La Celestina», que es una manera como otra cualquiera de poner emblemáticamente en evidencia la copiosa, copiosísima erudición de Castro. En su ramo, y en castellano, no tiene más precedente que la de don Marcelino, más amplia pero más superficial. Bien mirado, entre don Marcelino y don Américo existe un paralelismo interesante: La realidad histórica de España es, en muchos aspectos, una sutil réplica a los Heterodoxos españoles. La polémica en trámite era la misma. Y ambos doctores pusieron a su servicio—al de la polémica y al de la actitud que en ella tomaban—una maniobra bibliográfica espléndida… Otros participantes insignes en el embrollo han sido don Ramón Menéndez Pidal y don Claudio Sánchez Albornoz. Y, como transeúntes afables y desenvueltos, ahí están Unamuno, y Ortega, y otros ya escalafonados en la fauna menor. Ni Unamuno ni Ortega se habían «leído a fondo La Celestina». Es la ventaja que les lleva Castro.

				Lo del «sub-Unamuno» nos conduciría a darle otra vuelta a las especulaciones místico-políticas de don Miguel. Don Américo no llega a los extremos del rector de Salamanca, para quien todo el monte era orégano, y hacía mangas y capirotes con la geografía, la Historia, el paisaje y el paisanaje. Pero Castro también se entrega a fabulaciones metodológicas, como lo de la «vividura» y el «vivir desviviéndose» y demás entretenimientos conceptuales, cuya entidad objetiva—aceptable, al menos, por quien no participe de un determinado tipo de efusión localista—apenas admite respeto. Quiero decir: desde el ángulo historiográfico. Como opinión, simple «opinión», ya es otro asunto. A través de los libros de Américo Castro fluye una tremenda veta de nacionalismo, en el peor sentido de la palabra, que, si bien les proporciona un énfasis patético apasionante, y valga la posible redundancia, les priva de cautelas y de asepsia en el rigor científico. O sea: no son «historia», sino «ensayo», es decir, «disputa», «alegato», «tentativa». Unamuno, con un desembarazo monumental, arbitraba hipótesis fantásticas y agrestes. Don José Ortega, en España invertebrada, no se quedaba muy atrás, dado su desdén por los papeles de la historiografía válida en la época. Castro trabaja con materiales exactos y sin reproche, y eso le obliga a ser más circunspecto. No mucho más, pero más.

				Hay que reconocer en su honor que, de vez en cuando—en De la edad conflictiva explícitamente—, don Américo renuncia a ser considerado como historiador. «El propósito de mis obras no es cultivar la erudición ni la sabiduría histórica, sino despertar la dormida conciencia de todo un pueblo…». Lo decisivo en la frase es el verbo «despertar»—y también el alcance del vocablo «pueblo»—, y sospecho que don Ramón y don Claudio, con sus inmensos ficheros a cuestas, tampoco se proponían otra finalidad. Castro la confiesa sin ambages, y es un tanto a su favor. ¿«Historia», pues? Nada de eso: la vieja, enconada discusión acerca del «ser de los españoles», que es, en definitiva, un planteamiento militante, ideológico de pies a cabeza, o de cabo a rabo, marginal—o, a lo sumo, «tangente»—a los intereses reales de la «Historia». No se intenta tanto aclarar el pasado como preparar un futuro. Y el futuro que quisieron preparar Menéndez Pelayo, Unamuno, Menéndez Pidal, Ortega, Sánchez Albornoz y Américo Castro, por encima y por debajo de las apariencias, tiene mucho en común. Conjuntamente, es una perspectiva que, en su verdad recalcitrante y agresiva, a mí, personalmente, no me gusta. La «verdad» que hay en todo ello no es el dictamen sobre el pasado, sino un programa para el futuro. Y el programa a que aludo no es muy diferente del que, en sus discursos parlamentarios, proferían don Santiago Alba o don Antonio Royo Vilanova en los buenos tiempos de la post-Restauración.

				Conocemos el paño… Y de ahí que Castro se indigne con el «economismo» historiográfico. En De la edad conflictiva lo ataca cada dos páginas. Se mete hasta con monsieur Braudel, que representa el «economismo» al baño-maría, tímido y desencarnado. Los contrincantes marxistas que don Américo aduce y rebate son una pura tontería: le ponen las carambolas como a Fernando VII sus cortesanos. Hay por ahí, entre los historiadores y entre los no historiadores, mucho marxista que no sabe serlo, y no ha de extrañarnos que un profesor Castro, sencillamente conservador pero inteligente, hábil, razonable, se los lleve de calle en un esguince dialéctico. En cambio, cuando se encara con Pierre Vilar, don Américo, se limita a enseñar la oreja: Vilar ve—bien o mal—los toros desde la barrera, y don Américo está en la arena. Castro es un «combatiente». Su trinchera, con los fantasmas egregios de los «cristianos nuevos»—santa Teresa y Cervantes, La Celestina y el Lazarillo, fray Luis y lo demás—, continúa la línea mesiánica del criptojudaísmo imperialista, que tan admirablemente ha puntualizado. Por eso se resiste a entender lo que Vilar insinúa al comparar la mitología escolar de Perpiñán con la de Barcelona. Y otras cosas. Américo Castro ha puesto el dedo en la llaga de una de las muchas llagas de la sociedad hispánica—concretamente, en el «historial clínico»—, pero en «una». Hay muchas más.

				Y vuelvo a lo del principio. Para Castro, la «historia» de un país es, y sólo, su «historia literaria». Aquella dulce broma de «los pueblos felices no tienen historia» se convertiría, y quizá abuso, en «los pueblos analfabetos no tienen historia». Todos los pueblos tienen su historia, como todo hijo de vecino tiene su biografía, por oscuros que sean los pueblos y los hijos de vecino. Y, desde el punto de vista del pueblo y del hijo de vecino, la «historia» es la historia de su supervivencia: las cosechas, las epidemias, la fecundidad estadísticamente visible, las dietas asequibles, y las diversas formas de la propiedad… Don Américo maneja inmensas referencias clericales, en verso y en prosa, del xvi y del xvii: ni una sola vez desciende a sopesar lo que, antes de Mendizábal, significaban los patrimonios eclesiásticos. Es un ejemplo, entre más que podrían argüirse… Yo, como buen descendiente de judíos, que lo soy, y lo soy como otro ciudadano cualquiera, estimo en mucho las clarificaciones de Castro sobre el «problema semítico». Aunque no suelen pertenecer a mi área cultural, me interesan. Y me interesan sus derivaciones amenazadoras, de rechazo: ¿no sería Hernando de Acuña, por ejemplo, un judío más? Parece lógico que lo fuese… El diálogo con Castro todavía resulta difícil. Digo: todavía. En definitiva, don Américo escribe con una desenvoltura que para sí la quisiera uno. Y uno se resigna a decir lo que puede…

				LA CACHARRERÍA DE LA HISTORIA

				Contra lo que ambos contendientes se atrevieran a imaginar, la polémica entre don Américo y don Claudio apenas tiene algo que ver con la «Historia». Con la «Historia» como disciplina más o menos científica, quiero decir. Leyendo los papeles de Castro y de Sánchez Albornoz, uno no sale del «patio de vecindad» de siempre: el altercado—de verduleras—sigue siendo el llamado «problema de España». Por lo que se ve, se trata de un ejercicio extremadamente tentador. ¿Cuándo y cómo empezó la cosa? ¿Con los arbitristas de la Filipada, con Macías Picavea, con el Idearium del señor Ganivet, con los presuntos «zarpazos» del presunto «león de Graus»? Olvidémoslo. La herencia inmediata nos llega de la «generación del 98». Pedro Laín y Rafael Calvo, hace años, desenterraron el tema. Los clientes de provincias, como yo, nos partíamos de risa, entonces, ante el derroche de tonterías y de incordios que Laín y Calvo intercambiaron. Y los de mi provincia más que nadie: al fin y al cabo, don Pedro y don Rafael procedían—primos hermanos de becas y juramentos—de un Colegio Mayor local, muy conocido por su significación ideológica. ¿Hará falta subrayar que entre tortas y bollos, de dicha institución emanaron personajes tan conspicuos como los citados, y el doctor López-Ibor, y el ex ministro Villar Palasí, y mis nunca renegados maestros Corts Grau y Sevilla Andrés, y…? La polémica de los chicos de Burjasot no pasaba de ser pura papilla menendezpelayesca. Laín creía—¿no lo creía José Bergamín?—que don Marcelino fue un enorme liberal («bien entendido», claro), y Calvo se aferró a lo de «luz de Trento y espada de Roma». La conversación, realmente, no sobrepasaba las lindes de la sacristía. Lo malo es que don Américo y don Claudio, desde sus respectivos exilios, tampoco iban mucho más allá.

				No sabría precisar ahora la cronología. Quizá mientras don Pedro y don Rafael se echaban los trastos a la cabeza, Castro y Sánchez ya afinaban la puntería. Dejo el detalle para una tesina de licenciatura. Don Américo rompió el fuego. Planteó el problema de las «castas»—cristianos, moros, judíos—, y la hipótesis era digna de los mejores alertas. De hecho, y a juzgar por la documentación puesta en juego, se trataba de «historia literaria»: del Arcipreste, de La Celestina, de Cervantes, de fray Luis. ¿Razonable? Pues sí. Bastante. Sólo que, luego, envalentonado, Castro se metió a pontificar a diestro y siniestro, como un Unamuno cualquiera—como un «unamunhominoide»—, y descendió de la «Historia» a la «política». Recuerdo cuando, no hace mucho, me atreví a denunciar la trampa. Recibí un grotesco rapapolvo del profesor Aranguren, sin posibilidad—obvia—de réplica. Aranguren, que tal vez sabe muchos secretos líricos de la Ética, casi no debe de haber tenido tiempo de leer a Castro. Le hago un favor al suponerlo. ¿Tenía, o tiene, alguna idea de la correspondencia entre don Américo y Arturo Farinelli, en la etapa de la Dictadura? La respuesta de Farinelli puede consultarse en un libro todavía a la venta. Y me callo más datos. Por ahí podría haber empezado la augusta y cómica indignación de Aranguren. Pero ni él ni Laín descendieron nunca a leer a Farinelli. Ni a «todo» Castro (yo sí: soy un fan de Castro)… Y peor para ellos si lo han hecho… Don Américo fue un feroz «nacionalista». Calculo que tan feroz como don Claudio. Al lado de estos dos individuos, don Ramón Menéndez Pidal y el profesor Tamames son unos chavales de primera comunión. En el fondo, Castro y Sánchez sólo disentían en unos cuantos tiquismiquis.

				Lo vergonzoso del asunto es que, a estas alturas, Sánchez haya publicado un panfleto tan siniestro como el titulado El drama de la formación de España y los españoles. Y no porque se cebe, como un buitre, en el cadáver de Castro: Castro, en su caso, no habría vacilado en hacer lo mismo, y, en definitiva, no porque el señor de la acera de enfrente se convierta en difunto uno tiene que enfundarse su réplica. El aspecto irrisorio del opúsculo es que Sánchez, en vez de refutar a Castro, se limita a repetir un discurso de don Antonio Royo Vilanova o de don Víctor Pradera, en sus mejores momentos parlamentarios, con leves adobos eruditos. O sea: que hace lo que hacía Castro, pero con un repertorio aparentemente «técnico» distinto. Don Claudio, en ese papel, se pasa el rato reclamando para sí doctas ventajas de «rigor científico», que no se ven por ningún lado. Un chaval de bachillerato, que haya tenido la veleidad de leer—pongo por caso—la Aproximación a la historia de España de Vicens i Vives no podrá acabar El drama de Sánchez sin sentir una duda entre la carcajada y el vómito. Y eso que el resumen de Vicens ya empieza a ser puesto en entredicho por sus propios lechones: las reticencias, desde luego, no van a favor de Sánchez ni de Castro, precisamente… El «rigor histórico» de don Américo era discutible; el de don Claudio ni siquiera eso. Me abstengo de opinar acerca de las monografías que, sobre pergaminos visigótico-leoneses, haya confeccionado el profesor Sánchez. No las conozco, y estoy dispuesto a admitir que son memorables. Pero en El drama, que se presenta como saldo, sus prestidigitaciones quedan a nivel de don Santiago Alba, de don Ramiro de Maeztu, de don Miguel de Unamuno…
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