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A mia moglie Daniela, 
la parte migliore di me. 


			Ai miei figli Alessandro, Alberto e Andrea, 
per il tempo che non ho dedicato loro. 
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			PRESENTAZIONE

di Flavio Sangalli
Docente di Leadership e Comportamento Organizzativo all’Università di Milano Bicocca e direttore della collana Storie Positive


			Ho conosciuto Vanni Parravicini vari anni fa quando tenni un ciclo di formazione manageriale presso la Banca di Credito Cooperativo di Barlassina. 


			Lui mi raccontò del lavoro di falegnameria svolto dalla famiglia dove si producevano tra l’altro le spinette, dei cilindri di varia misura che servono per congiungere le varie parti dei mobili. Distribuimmo queste spinette come gadget a tutti i collaboratori che partecipavano al Meeting annuale. Su di esse facemmo incidere le parole connessione e innovazione, perché le spinette per la loro funzione si prestavano a simboleggiare le esigenze di fare sistema e promuovere l’innovazione. 


			Il libro di Parravicini sembra un testo di antropologia culturale della Brianza, nota in Italia e all’estero per la sua laboriosità. Infatti, il lavoro e la famiglia sono valori al centro della vita personale e professionale di Vanni, con una relazione tipica tra i due fattori perché la famiglia è stata anche un’unità produttiva da cui sono sorte imprese di successo. 


			Viene anche sottolineata l’importanza della scuola che nella sua, e mia, generazione è stata una scala sociale che ha arricchito il capitale umano a beneficio di tutta la comunità. E il gusto di imparare non lo ha mai abbandonato, così come quello che lui chiama significativamente il gusto del lavoro. 


			Bello è il riconoscimento del valore dei maestri di vario tipo che ha incontrato nella sua vita, dai genitori, dai professori e dai colleghi più anziani. Questa non a caso è la logica della bottega artigiana dove si imparava a fare mobili con l’insegnamento anche brusco del falegname più esperto a cui spesso si accompagnava lo studio nella scuola serale di disegno. 


			Imparare dai maestri è un metodo che ho descritto in un mio recente libro (ALTA PRESTAZIONE, Ed. Mursia, 2020) perché ha un valore che dobbiamo totalmente recuperare. 


			Come si evince dalla narrazione della sua esperienza dirigenziale Vanni Parravicini si è ispirato ai più moderni approcci manageriali quali l’orientamento al risultato, l’attenzione al cliente /socio, il valore della squadra di lavoro realizzato con una leadership partecipativa fondata sul rispetto delle persone. 


			Questo libro va letto come una vera lezione che nasce da un vissuto personale e professionale, con tante positività da insegnare ai giovani con lo strumento più efficace che è sempre l’esempio.


		


	

		

			PREFAZIONE

di Stefano Meroni, 
Presidente della Bcc di Barlassina


			Ho accolto con grande piacere l’invito a firmare la prefazione del libro di Vanni Parravicini, nostro Vice Direttore Generale Vicario fino al marzo 2022 quando è andato in pensione, meritandosela dopo mezzo secolo di lavoro. 


			Il testo è pubblicato nella collana STORIE POSITIVE che raccoglie autobiografie di tante persone cosiddette normali, ma che con la visione, i valori e l’impegno che hanno caratterizzato la loro vita sono un bell’esempio per tanti giovani, che cercano saldi punti di riferimento per avere indicazioni sulle loro scelte e la loro crescita. 


			La nostra Banca di Credito Cooperativo di Barlassina proprio quest’anno celebra i settanta anni dalla sua fondazione e deve la sua crescita alla qualità dei dirigenti che ci hanno preceduto, ai soci che ci sono sempre stati vicino e per molto, anzi moltissimo, alla dedizione di tanti collaboratori che quotidianamente hanno portato avanti la nostra missione con una crescente capacità di servizio alle famiglie, alle imprese e alla comunità locale. 


			Tutti coloro che hanno operato ieri ed oggi in Bcc sono il nostro fondamentale capitale. Un’affermazione certamente veritiera, visto che la dichiara un banchiere!


			La Spinetta d’Oro che ho consegnato all’amico Vanni Parravicini nel giorno del suo pensionamento dopo essere stato con noi per trentasei anni, a nome del Consiglio di Amministrazione, dei soci e dei collaboratori ha un significato preciso per indicare le linee guida del nostro operare. La spinetta era un gadget in legno distribuito durante il Meeting aziendale del 2013, prodotto e offerto dalla bottega artigiana dei familiari di Vanni. 


			Oltre al logo e alle date celebrative allora dei sessant’anni della Bcc, su di essa erano incisi due valori per noi centrali “connessione” e “innovazione”. 


			A questi valori ci atteniamo perché vogliamo essere sempre connessi alle aspettative e ai bisogni dei nostri soci, dei clienti e della comunità in cui operiamo per la sua promozione sociale, economica e civile. 


			E per realizzare questa missione dobbiamo essere sempre innovativi nei nostri prodotti, nelle iniziative e nella qualità di servizio. 


			Vanni Parravicini ci ha dato questa ulteriore prova di legame alla Bcc con il suo libro, certamente un punto di riferimento esemplare per i giovani collaboratori che garantiranno il successo della banca nel futuro. 


			Il nostro appoggio a questa pubblicazione non è solo un atto di riconoscimento per Vanni, ma per molta parte è un messaggio che indica quanto riteniamo veramente importanti le persone che hanno lavorato, lavorano e lavoreranno con noi. 


		


	

		

			1. Le mie origini


			Le scuole primarie


			Abito da sempre a Barlassina un piccolo paese della Brianza, a metà strada tra Milano e Como. 


			Da sempre tutti mi conoscono e mi chiamano “Vanni”, ed il nome di battesimo Giovanni lo uso solo per le firme ufficiali. 


			Barlassina è oggi un paese di circa 7.000 abitanti, ma quando ero piccolo ne contava poco più della metà, tanto che si poteva dire che in paese ci si conosceva tutti. 


			A Barlassina scorre il fiume Seveso, nel quale mio padre mi raccontava che ai suoi tempi, da ragazzo, si poteva fare il bagno. Oltre la collina c’era il bosco che confinava con il “Golf di Barlassina”, dove andavamo a cercare i funghi, a costruire le capanne, e a raccogliere le palline da golf che uscivano dal green. 


			C’era il bosco con arbusti bassi, qualche rovo di more e poi tanto pagliettone dove si trovavano le beole e i magnanelli, funghi che poi portavamo a casa e la mamma a cucinarli col risotto o con lo spezzatino di carne, ma la carne solo la domenica; c’era il posto delle zucche dove queste crescevano spontaneamente ed anche di grandi dimensioni; c’era lo stagno dove si provava a fare il bagno in compagnia dei pescegatti; poi proseguendo si attraversava il ruscello, si costeggiava la buca della fornace e si arrivava ai tre piantoni, tre alberi molto alti che si stagliavano maestosi sino quasi a toccare il cielo; arrivati lì spesso ci si sdraiava sull’erba a riposare guardando le chiome muoversi e rumoreggiare accarezzate dal vento. 


			Per quelli della mia età e non solo, questi posti e i loro nomi raccontano tanti giorni, tanti anni della nostra gioventù, e servivano per individuare i luoghi di appuntamento o di ritrovo o dove fossimo stati quella mattina o quel pomeriggio. 


			Nel bosco in primavera ed estate si andava a costruire le capanne con i rami delle robinie, delle querce e delle betulle che lo popolavano, e la paglia e le foglie che trovavamo nel sottobosco per farne il tetto, quel sottobosco che prima ancora che finisse l’inverno si ricopriva di fiori bianchi, i bucaneve, creando una distesa bianca tra gli alberi che vicini l’uno all’altro crescevano in altezza e cercavano la luce del sole. A volte ci sorprendeva il temporale, ma senza paura ci rifugiavamo nelle capanne sino a che reggevano la pioggia, poi di corsa bagnati ma felici si correva verso casa. 


			Ai piedi della collina si estendevano i prati. C’erano le farfalle bianche, quelle gialle, e poi le vanesse con le ali marroni punteggiate da piccoli cerchi blu, e poi le ali aguzze farfalle di un colore giallino con righe nere sulle grandi ali che finivano a punta, da lì il nome che noi davamo “ali aguzze”. In cima alla collina, c’erano solo tre ville, mentre ai suoi piedi lungo il sentiero la casetta dell’Isolina. La casetta dell’Isolina è ancora lì, oggi, è una legnaia, ma è sempre un pezzo di storia. 


			La villa della famiglia Zanetti, proprietaria della omonima fornace nel bosco e dove producevano mattoni con il terreno argilloso che scavavano nella brughiera. La villa si trovava nei pressi dell’acquedotto, da dove partiva il sentiero che portava alla casetta di Caterina, che era l’ultima piccola abitazione rurale prima di addentrarsi nel primo bosco. Lì ci fermavamo al ritorno dai nostri giri nel bosco per dissetarci; la signora Caterina, ormai anziana e che viveva da sola ci dava da bere l’acqua che prendeva dal secchio di latta col mestolo d’alluminio. 


			La villa dei Lucà con un terreno molto grande intorno, che dietro arrivava sino al primo bosco, e davanti tutta la collina sino ai suoi piedi dove c’era anche un piccolo campetto di calcio, all’interno del muretto di recinzione del latifondo. Quante partite e rivalità tra “ricchi e poveri”, noi si giocava per strada, loro nel campetto. 


			E poi la villa dei Tamburini, una famiglia di Milano che aveva fatto costruire questa villa tutta rivestita in pietra, con un bellissimo prato davanti, l’erba sempre tagliata bassa e dove a volte andavamo a giocare a calcio, pur sapendo che non volevano perché chiaramente lo rovinavamo. La famiglia usciva solo qualche fine settimana d’estate, e se succedeva che arrivavano all’improvviso e stavamo giocando, si scappava giù dalla collina. 


			Sino a prima di sposarmi ho sempre abitato in via Dante, la casa sull’angolo con via F. lli Porro, sotto la bottega e sopra l’abitazione, come tante case che furono costruite in Barlassina in quegli anni. 


			Altri nostri passatempi, quando non si andava a scuola, ci vedevano radunare per strada e in base alle diverse età e alle classi scolastiche che si frequentavano, si formavano più compagnie. 


			E per strada si giocava a nascondino, a guardia e ladri, a ruba bandiera, alla cavallina, ai quattro cantoni, a un-due-tre- stella, la corsa coi sacchi o col cerchio, si facevano le gare di corsa a piedi e in bicicletta, di velocità e resistenza; si giocava alla sviola che consisteva nel colpire da una distanza di circa dieci metri una latta con un sasso appiattito che doveva strisciare sull’asfalto. Asfalto che spesso veniva colorato con un pezzo di mattone rosso per ricavarne dei quadrati da saltare con una gamba sola o a gambe unite, lanciando prima il sasso nella casella. E poi le figurine dei calciatori da incollare sull’album Panini le cui doppie davano origine a scambi, oppure davano luogo a quelle sfide tra amici o compagni di scuola; quelle più in voga erano “a muro” e il gioco consisteva nel tirare le figurine da una distanza di circa due metri il più vicino al muro, oppure “a sopra” sempre tirando le figurine contro il muro e vinceva chi faceva cadere la propria figurina sopra una di quelle posate per terra. 


			Altro gioco era quello di scavare la terra a lato della strada per farne una pista, un circuito per biglie di vetro o di plastica con all’interno il nome o la figura di un corridore come Merckx, Gimondi, Adorni, Pambianco, Zilioli, Motta. 


			Ma il passatempo o lo svago più grande era giocare a pallone per strada sull’asfalto o sulla ghiaia, dove le porte erano due sassi. Si diceva facciamo una partita e subito si formavano le squadre, che di solito componevano i due più bravi a giocare “al pallone”. Quante formazioni di squadre ho fatto, si perché al pallone giocavo bene sin da piccolo e non lo dico per superbia. 


			Il pallone che diventerà il gioco del calcio all’oratorio e poi nella “Vigor Barlassina” e ancora nel Meda e nel Cabiate, è sempre stato il mio pane. 


			Ho giocato a calcio sino ai trent’anni, e ho appeso le scarpe al chiodo poco prima di sposarmi e non mai capito se la decisione fosse dovuta al fatto che ero ormai stanco, sazio di giocare, o perché qualcuno mi fece notare che non potevo più continuare a lavorare in banca, lavorare in bottega, allenarmi due/tre sere la settimana e giocare la partita la domenica. 


			Ma torniamo alle mie origini. 


			Come dicevo sono nato a Milano nella clinica San Giuseppe, mio padre Pietro, detto Piero, falegname o meglio “legnamè” come lui spesso diceva perché in famiglia i genitori parlavano anche e volentieri il dialetto. Mia madre casalinga, non solo ha cresciuto quattro figli, ma era il braccio destro di mio padre e spesso lo aiutava in bottega o andava in macchina a fare le consegne, e quando il lavoro in bottega non andava bene o c’era qualche problema, lei segnava sul calendario: oggi giornata nera. La mamma aveva sempre parole, gesti e modi per riportare la serenità; diceva che ai problemi c’è sempre rimedio e che bisogna pensare al peggio per superare i momenti difficili. 


			Mio padre era un grandissimo lavoratore, instancabile, infaticabile e quando noi figli andavamo ad aiutarlo in bottega, ci spronava dicendo “sota fiò, “sota bagai” (sotto figli, sotto ragazzi). 


			Sono cresciuto con questi insegnamenti e così negli anni della mia infanzia e adolescenza frequentavo la scuola elementare e poi la scuola media ma, tornato da scuola, dopo aver fatto i compiti a casa giocavo con gli amici per strada, ma qualche pomeriggio scendevo in bottega per aiutare il papà a mettere la caseina sui traversini per fare le antine dei soggiorni, o inchiodare gli schienali di compensato degli armadi, o ancora aiutare ad impiallacciare. Durante i tre mesi delle vacanze estive facevo dei lavoretti dagli zii Luigi, Paolo e Carletto, tornitori del legno che abitavano di fronte, a sfregare i gambini con la carta vetrata, o fare la punzonatura con chiodo e martello, o forare le teste delle gambe dei tavoli col trapano. Tante domeniche mattina nei mesi primaverili ed estivi andavo con lo zio Carletto, che come dopolavoro faceva l’elettrotecnico, aiutandolo ad installare le antenne tv sui tetti delle case e gli tenevo i fili e i cavi o gli passavo il cacciavite, le viti. Lui sul tetto ed io con i piedi appoggiati al pavimento del solaio e metà corpo fuori dalle tegole perché comunque un po’ di paura ce l’avevo sui tetti alti, ma non gliel’ho mai detto. 


			Con questi lavoretti prendevo le mance, una parte la tenevo per me e una parte la mettevo nel salvadanaio. 


			La scuola elementare


			Il primo anno di scuola elementare avevo una maestra che si chiamava Anna, poi dalla seconda alla quinta il maestro Arturo, una figura che è rimasta impressa nella mia memoria: calabrese, sulla quarantina, severo, pretendeva molto sia come impegno che come disciplina, capelli lisci brizzolati pettinati all’indietro; vestiva sempre in modo distinto, completo giacca e cravatta, portava gli occhiali con una montatura color oro molto sottile. Pretendeva molto anche sotto l’aspetto dell’igiene, della pulizia del corpo ed in classe ogni mattina prima di cominciare le lezioni, ci controllava unghie ed orecchie camminando tra i banchi di legno a due posti, banchi che avevano il calamaio nell’angolo a destra, e che il bidello veniva a riempire d’inchiostro con la pompetta quando si svuotavano. Scrivevamo con i pennini a torretta infilati sull’estremità della cannuccia o canotto, si intingeva il pennino nel calamaio cercando poi di dosare la pressione sul foglio per non spuntare il pennino, bucare il foglio o fare macchie, e si usava la carta assorbente per asciugare dopo aver scritto il dettato o il tema sul quaderno. Un quaderno per i dettati, uno per i problemi, uno per i pensierini ed in seguito i temi, ciascuno con la sua copertina di plastica di un colore uguale per materia e per tutti gli alunni. Le copertine gialle, rosse, verdi proteggevano i quaderni in particolare dalle “orecchie”, che si formavano, se non si faceva attenzione a come si tenevano le braccia sul banco quando si scriveva. Mentre svolgevamo il tema o il problema lui correggeva i compiti mettendo a margine il voto o il giudizio rigorosamente con la matita rossa: bravo, molto bene, ma anche male o molto male. 


			Le classi erano divise in maschi con la blusetta blu, e femmine con il grembiule bianco. Ho fatto il capoclasse dalla prima elementare sino alla terza media, ero bravo come anche altri miei compagni di classe come il Pierluigi e i due cugini Giorgio e Pierluigi. In classe eravamo una trentina ma il maestro Tropiano sceglieva me tutti gli anni per assegnarmi la funzione del capoclasse. Indimenticabili le interrogazioni sulle tabelline: il maestro camminando tra i banchi, indicava l’alunno col dito indice della sua mano dicendo: quattro per nove, sei per otto, sette per nove, e la risposta doveva essere veloce, anzi immediata. Nelle tabelline, ero imbattibile, per risposte esatte e velocità. 


			Io ero quello che doveva dare l’esempio nella condotta e nello studio e che doveva far mantenere alla classe un certo comportamento quando il maestro si assentava dall’aula. 


			E allora ricordo che il maestro usciva dalla porta dicendo: Vanni alla lavagna e scrivi i nomi dei cattivi; quindi mi alzavo dal banco e chiedevo ai compagni di fare silenzio o di parlare a bassa voce e rimanere seduti al proprio banco; chiaramente questo succedeva solo per qualche minuto. A quel punto cominciavo a dire ai compagni che avrei scritto qualche nome sulla lavagna se avessero continuato. Per cercare di ottenere il risultato chiesto dal maestro “ordine e silenzio” scrivevo il nome dei più irrequieti e poi li cancellavo. Al rientro del maestro, accadeva se non ero riuscito a mantenere la disciplina, che scattasse la punizione. E allora: Vanni vai a posto e poi seguiva il suo comando: tutti in piedi con le mani in alto, oppure tutti in ginocchio con le mani sotto le ginocchia, finché rimanevano in ginocchio quei due o tre il cui nome era finito sulla lavagna. Il maestro aveva una bacchetta di legno che teneva sotto la scrivania appoggiata su una piccola cassettiera alla destra della sua sedia che poteva afferrare velocemente per picchiarla sulla scrivania e richiamare l’attenzione della classe, o far calare il brusio o il vociare. Ma la bacchetta ahimè a volte serviva come punizione. L’alunno veniva chiamato alla cattedra e gli veniva ordinato di mettere le mani avanti e poi partiva la bacchettata sul palmo o sul dorso. 


			Dimenticavo di scrivere che io ero il fornitore ufficiale della bacchetta di legno. Ricordo che dicevo a mio padre: papà il maestro mi ha chiesto se tu puoi fare una bacchetta di legno, e la risposta era sempre la stessa: “ma se la de fa ul maester cunt una bacheta de legn a scora, riesi minga a capì”. (ma cosa deve fare il maestro con una bacchetta di legno a scuola, non riesco a capire). 


			Altro compito che spettava al capoclasse era quello al termine delle lezioni, di accompagnare la classe all’uscita stando di fianco al maestro e portandogli la cartella. La classe si metteva in fila per due, scendevamo le scale sino alla porta di uscita, poi la classe si scioglieva ed io accompagnavo il maestro sino alla sua auto, la sua Fiat 850 di colore beige. 


			Il fatto che fossi capoclasse non mi ha mai comportato problemi, ero comunque benvoluto dai compagni, passavo spesso qualche compito o soluzione del problema in cambio di un pezzo di focaccia, durante l’intervallo al suono della campanella. I voti in pagella erano sempre belli, la media alta, questo mi veniva riconosciuto dai compagni, e poi come dicevo giocavo bene al pallone ed ero sempre tra gli organizzatori delle partite tra le squadre delle varie classi. 


			Ai più meritevoli prima delle festività natalizie, il maestro consegnava un libretto di risparmio al portatore con il primo versamento di 3.000 lire, offerto dalla Cassa Rurale ed Artigiana di Barlassina. E mi sembrava di toccar il cielo con un dito tanto ero fiero del riconoscimento, quando lo ricevevo. A scuola si andava a piedi da soli o in compagnia di amici che abitavano nella stessa via. Quando eravamo un po’ più grandi si andava in bicicletta attraversando la provinciale. 


			La scuola media


			La scuola media si trova ancora di fianco alla scuola elementare. In fondo a via Toti c’era la cartoleria della Elide dove si andavano a comperare i pennini, le cannucce, le carte assorbenti, le matite e le gomme, i quaderni e i fogli protocollo per fare i compiti in classe e poi il libro di lettura e il sussidiario per le elementari o le biro Bic e i libri di testo per le scuole medie. Di fianco alla cartoleria c’era una panetteria “del Piceni” dove comprare, chi se lo poteva permettere la focaccia per merenda. 


			Le classi erano divise in sezioni, la sezione A tutta al femminile, la sezione B tutti maschi, poi c’era la sezione C mista che era considerata un po’ l’ultima ruota del carro, quella più turbolenta. 


			Le scuole medie costituivano un primo importante cambiamento nella nostra crescita di ragazzini, perché si passava dal maestro unico a più professori per le varie materie di insegnamento, l’ora di religione non era più obbligatoria e il latino facoltativo. 


			I tre anni delle medie si possono riassumere con il ricordo di alcuni professori e professoresse che hanno lasciato il segno per il loro modo di insegnare, o di essere, o ancora per il loro aspetto fisico, per alcune situazioni, diventate aneddoti che ancora oggi ci raccontiamo durante le cene dei coscritti, e per le ragazze, nostre coetanee, della sezione “A” quella femminile. Erano tante le ragazze carine di quella classe, come Stefania e Marinella e altre ancora, ma a quell’epoca e a quell’età, dove ancora esisteva il corteggiamento, che forse oggi non si usa più, mi limitavo a guardarle da lontano. 


			La nostra sezione era la “B” solo maschi e l’aula si trovava nel piano inferiore della struttura scolastica. 


			Qualche aneddoto. Il “paramecio” ci spiegava la prof è un invertebrato che vive nelle acque stagnanti, è di piccolissime dimensioni, invisibile ad occhio nudo; per alcune ore di lezione di scienze lo studiavamo osservandolo al microscopio sul davanzale delle finestre della classe dove chiaramente c’era più luce. 


			La prof che insegnava inglese era giovane, avvenente, sui venticinque anni, capelli castani con riflessi rossi, lunghi e mossi, indossava spesso abiti interi di lana, ma soprattutto molto corti. E noi giovani adolescenti eravamo più interessati a lei che alla materia insegnata. 


			A parte questi aneddoti, che sono comunque rimasti nei nostri ricordi di scuola, posso confermare che l’insegnamento avuto e il metodo applicato erano molto validi e per quanto mi riguarda l’istruzione appresa ha costituito le solide basi di formazione della mia persona. 


			Le medie erano anche teatro di grandi sfide calcistiche tra le classi di prima, seconda e terza media che venivano disputate sul campetto in terra battuta dell’oratorio. 


			Alla fine delle scuole medie sul mio libretto scolastico i professori scrissero: per le scuole medie superiori, aperto a qualunque indirizzo, ma auspichiamo una scelta umanistico-letterario come il liceo classico. Andrò invece a fare Ragioneria all’Istituto Tecnico Commerciale G. Schiaparelli di Milano, scelta che rifarei. 


			L’oratorio


			Dopo le scuole dell’obbligo, un altro periodo importante che ha segnato la mia vita è stato l’oratorio. Io, i miei coetanei, la mia generazione ha visto due oratori: l’oratorio vecchio e l’oratorio nuovo. L’oratorio vecchio era situato all’inizio di via Colombo, dove oggi c’è il parcheggio esterno della Bcc di Barlassina. Si trattava di una struttura datata che vedeva su un lato una costruzione con al piano terra un piccolo bar gestito da alcuni genitori che facevano parte del consiglio pastorale e il salone del cinema che veniva aperto alla fine della domenica in oratorio. Tra il bar e il cinema una scala portava al piano superiore dove c’era la cappella dove si andava a pregare e a riflettere dopo le attività sportive. C’era il campo di calcio con terra mista a ghiaietto, e quando cadevi o venivi atterrato sbucciarsi le ginocchia era una cosa normale, bastava un po’ d’acqua e via. Le porte avevano i pali in ferro, ma quello che per noi era diventata una cosa normale era la presenza su un lato all’interno del campo di calcio di tre pali sempre in ferro alti almeno dieci metri che sarebbero serviti come sostegni per il telone dove proiettare il cinema all’aperto. In oratorio andavano quasi tutti i ragazzi delle scuole e quindi dai sei ai tredici anni. Era rigorosamente un oratorio maschile, mentre le ragazze, le compagne ed amiche di scuola andavano all’oratorio femminile presso l’asilo. 


			L’oratorio veniva aperto la domenica pomeriggio e all’ingresso del cancello veniva ritirato e poi timbrato il cartellino che ciascuno aveva e doveva presentare a conferma della presenza in oratorio. Gli addetti erano ragazzi più grandi di me come Franco, Luigi, Egidio che poi avevano anche il compito di seguire i ragazzi, organizzare le partite di pallone, fare l’arbitro, o le gare di atletica. 


			Il cancello si chiudeva e cominciava l’oratorio, si giocava, si gridava, ci si rincorreva, si stava insieme, poi la campanella suonata a mano da don Giorgio ci faceva capire che era giunto il momento di andare in cappella per la preghiera, qualche lettura del Vangelo per riflettere e poi per chi non voleva andare al cinema si riapriva il cancello per tornare a casa. I film dell’epoca proiettati all’oratorio, con le pellicole avvolte sulle bobine, erano film western con Bud Spencer e Terence Hill, o comici con Franco Franchi e Ciccio Ingrassia. 


			L’oratorio era tutto recintato da un muro alto, in un angolo c’era una grande grotta fatta di rocce con all’interno una Madonnina. Arrampicandosi su quelle rocce qualcuno provava a scappare dall’oratorio prima della funzione in cappella, ma la domenica successiva non avendo il cartellino dovevi sottostare alla ramanzina di don Giorgio per poter rientrare e riavere il lasciapassare senza ancora avvisare i genitori. Don Giorgio è stata un’altra figura importante per me e per tutto l’oratorio. Con la sua veste nera lunga sino alle scarpe, dove nascondeva il pallone quando fingeva di voler giocare con i ragazzi, severo, magro e alto, con i suoi occhiali neri, da vista e da sole nello stesso tempo, quasi ad incutere un po’ più di timore reverenziale, o forse per scrutare, guardare, seguire meglio i suoi ragazzi, senza essere visto negli occhi, o per lo meno senza che noi ci accorgessimo. Educazione, rispetto degli altri e per gli altri, osservanza e rispetto delle regole, senso del dovere: in buona sostanza mi ha insegnato la buona condotta, quella che quando ero piccolo era un voto segnato in alto come prima materia della pagella: dieci in condotta. 


			Don Giorgio ci faceva anche il catechismo il giovedì mattina, presso l’asilo, per quelli delle scuole elementari e l’ora di religione a scuola per quelli delle medie. È lui che mi ha cresimato, che mi ha portato alla comunione. Non posso non ricordare la Sig. a Giuditta, la sua perpetua. 


			Don Giorgio, rimase a Barlassina sino al 1973, sino a quando dalla parrocchia di Binzago di Cesano Maderno, arrivò Don Dante Crippa che mi ha sposato, ha battezzato, cresimato e comunicato i miei tre figli; rimarrà a Barlassina per cinquanta anni, altra figura importante che ha accompagnato praticamente gran parte della mia vita, e scomparso recentemente nel dicembre del 2022. 


			Ero cresciuto, frequentavo la seconda media, non c’era più l’obbligo del cartellino, ma le partite di calcio erano diventate tornei tra squadre con tanto di classifica dei marcatori, e il mio nome spesso appariva in cima al foglio di quaderno appeso al muro sulla porta degli spogliatoi, dove venivano riportati settimanalmente i risultati degli incontri e i goleador. C’era sempre la cappellina, con l’altare, le panche in legno, sopra gli spogliatoi della palestra. 


			I miei genitori mi davano la mancia la domenica, e mentre i risparmi che avevo accantonato con i lavoretti rimanevano nel salvadanaio e poi facevo versare sul libretto della banca, con la mancia alla fine del pomeriggio in oratorio, mi concedevo al bar una gazzosa con stringa di liquirizia, qualche gommone o “topo Gigio” e un ghiacciolo. Me la cavavo con sessanta, settanta lire, ne ricevevo cento di mancia e quindi risparmiavo qualcosa che andava sempre nel salvadanaio. La cultura del risparmio e del dovere, che poi si tradurrà in “dogma” crescendo con gli anni, era manifesta in me già dall’età dell’adolescenza. E poi avere da parte qualche piccolo soldo mi serviva per il regalino per la festa della mamma o del papà; serviva anche per lasciare l’offerta in chiesa quando la domenica mattina si andava alla messa delle undici, col vestito della festa, nel senso che era l’occasione per indossare i pantaloni, la camicia, la giacca o il paltò e le scarpe più belle, tenendo presente che il vestito della festa era uno solo e quello durava sino a quando si consumava o diventava vecchio. 


			Mia mamma preparava a me e ai miei fratelli i vestiti posandoli sul letto, vestendoci uno ad uno, e controllando che fossimo in ordine prima di farci uscire di casa. Ci teneva tanto, ed anche se la mia era una famiglia semplice, devo riconoscere che i miei genitori hanno fatto tanto per non farci mancare niente, nella semplicità di allora. 


			La Santa Messa era un appuntamento fisso con una forte partecipazione di bambini, ragazzi e adolescenti, che dovevano sedersi sulle panche davanti, vicino all’altare, le femmine a sinistra e i maschi a destra. Andavamo già confessati a messa perché le confessioni erano previste in alcuni giorni durante la settimana, poi c’era la Comunione, alla quale si partecipava digiuni di almeno un’ora. E così mentre l’armonia del suono dell’organo accompagnava il canto delle suore e dei fedeli, una lunga fila per due si formava nel corridoio in mezzo alla chiesa, e ti sentivi gli occhi addosso di tutti mentre prendevi l’ostia e tornavi a posto mettendoti in ginocchio. 


			La Santa Messa era anche occasione di vedere amici, compagni e scambiare qualche parola poi all’uscita sul sagrato o in piazza; ma era anche occasione per tornare a casa a piedi accompagnando qualcuno o qualcuna; e non posso dimenticare per quante Sante Messe ho accompagnato a casa la mia amica Orietta e sua sorella Cristina, quando non erano con la loro mamma. Orietta, che a scuola aveva per insegnante la moglie del maestro Tropiano, aveva una bicicletta “graziella” bianca che fa parte dei miei indimenticabili ricordi. 


			Comincia l’era delle spine


			E intanto il tempo passa, ho tredici anni, le scuole dell’obbligo finiscono. I risultati scolastici anche delle medie erano ottimi e i professori scrivevano sul mio libretto scolastico che sarebbe stato opportuno proseguire gli studi consigliandomi un indirizzo per materie umanistiche. Io invece andrò a fare Ragioneria a Milano all’Istituto tecnico Commerciale Giovanni Schiaparelli dove ci andavano già dei miei amici di età più grande, come Carlo e Pino. Ma altri andavano a scuola a Milano come l’Aurelio, Il Dario, L’Emilio, amici miei anche perché con loro giocavo a calcio sin da quand’ero più piccolo. 


			Ma c’è anche un altro fatto importante che succede nella nostra famiglia: mio padre è un falegname, in famiglia siamo in sei, da tre anni è arrivata mia sorella, l’ultima di quattro figli, il lavoro è poco, scarseggia, bisognerebbe attrezzarsi e innovarsi con macchinari nuovi ma, non c’è la possibilità. 


			Nel frattempo, mio padre ha cominciato a lavorare sempre nella sua bottega sotto casa per una ditta di Seveso, gli Orsenigo che producevano spine in legno rigorosamente di robinia o acacia. Per chi non lo sapesse e sono tanti, le spine sono quei pezzi di legno tondi, lisci o zigrinati che si utilizzano nel settore del mobile e arredamento in genere. Una delle maggiori proprietà del legno di robinia è la durezza, la resistenza. Bene, mio padre fece l’accordo con gli Orsenigo di lavorare per realizzare la prima parte di lavorazione per produrre le spine: ricavare con ripetuti tagli o passaggi della sola “resega o bindella” bacchette quadrate, lunghe sino a un metro, con i lati di uno spessore di due millimetri più alto rispetto al diametro delle spine da ottenere dopo la trafilatura. 
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