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	La maggior parte di quello che so dello scrivere


	l’ho imparato attraverso l’esercizio della corsa tutti i giorni


	 


	 


	Haruki Murakami




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Alla vita, sempre e comunque.




PREFAZIONE


	 


	 


	 


	 


	Molti di voi e specialmente chi mi conosce si chiederanno: “Ma cosa c’entra Ismaele, un normalissimo ragazzo di paese, con lo scrivere un libro?”, forse avete ragione, o forse no.


	Avete ragione perché mai avrei immaginato nella mia vita di scrivere un libro, di espormi, di raccontare me stesso agli altri, ma nella vita come nello sport, mai dire mai.


	Non avete ragione perché non voglio avere la presunzione di essere chiamato scrittore, sono assolutamente convinto di non esserlo, ma con lo scrivere un libro c’entro perché “crescendo ho capito che sono semplicemente un ragazzo a cui piace raccontare la propria vita, nel bene e nel male”, e credo che questa cosa faccia bene ad andare avanti, a trovare nuovi stimoli per non fermarsi, a non deprimersi quando qualcosa non va, quando tutto sembra nero.


	 


	 


	Tutti noi dovremmo parlare o scrivere della nostra vita per renderla migliore, per non subire il peso dei problemi.


	 


	In queste poche pagine uscite dal cuore ho voluto provare a raccontare la mia vita negli ultimi anni, attraverso lo sport, la corsa, che mi ha accompagnato sempre e che spero continui a farlo ancora per molto, corsa che mi ha permesso di conoscere nuovi amici, nuovi amori, che mi ha permesso di vivere nuove esperienze, e che mi ha anche portato delle delusioni.


	Perché la corsa e lo sport in generale sono come la vita.


	 


	Spesso mi è capitato di leggere o sentire che i grandi scrittori, quando scrivono un libro, in realtà mettono solo nero su bianco qualcosa che già esiste, esiste nei loro pensieri, nelle loro esperienze, nelle loro vite.


	Gli scrittori sono solo un tramite tra la storia esistente e i lettori.


	E scrivendo qualcosa, nello stesso tempo si pensa a qualcos’altro a cui aggiungere, cui modificare.


	È qualcosa quasi di magico che se non lo si prova non lo si può capire, ed io ho avuto l’onore di provare questa emozione. Forse è questa l’anima dello scrittore.


	Le emozioni che provi mentre scrivi.


	 


	Leggendo capirete molto di me, della mia vita, dei miei sogni, capirete perché “correndo ho imparato a camminare”.


	 


	Buona lettura.


	











1994


	 


	 


	 


	 


	Non ho ancora compiuto sei anni, sono davvero un bambino, e come tutti i bambini fortunati come me, vivo la serenità del momento, apprezzando ogni piccola cosa senza pensare al futuro, senza pensare a quello che potrò o dovrò fare da grande, ma con la certezza e il calore della mia famiglia, insomma, quella tipica sensazione che si prova leggendo la poesia “Il sabato del villaggio” solo che per me non è mai sabato sera o domenica, per me e la mia serenità è sempre sabato pomeriggio.


	 


	Tutto inizia un tipico pomeriggio primaverile siciliano, pomeriggio di una bella giornata di maggio in cui in Sicilia l’aria è una miscela di profumi e odori, né troppo calda né troppo fredda, insomma, non sai mai se puoi andare già al mare a farti un bagno oppure uscire di casa con una giacca a vento, specie se vivi dove vivo io, ai piedi dell’Etna e a poche centinaia di metri dal mare.


	Quel pomeriggio, mio fratello maggiore, Sebastiano, che ha sedici anni più di me e che per me è stato sempre un punto di riferimento, tant’è che già a quei tempi qualunque cosa facesse io ero sempre al suo fianco, mi disse: “Isma, andiamo al campo a Piedimonte?”, io resto un po’ stranito, ma accetto di buongusto, perché avevo già sentito parlare in famiglia di questa struttura che era stata da poco costruita a pochi chilometri da casa mia, dove si poteva giocare al pallone se pur in un campo di terra battuta e soprattutto c’era gente che andava a correre perché attorno al campo avevano costruito una pista di atletica leggera. Ora dovete capire che non siamo neppure a metà anni Novanta e non siamo a Milano o Torino, ma siamo in Sicilia, quindi vedere gente correre per strada era ancora una cosa abbastanza acerba e soprattutto a causa della mentalità della gente un po’ arretrata o comunque ignorante in materia, come minimo se correvi in strada, ti prendevi qualche battuta ironica, per usare un eufemismo, da chi ti passava vicino in auto. Ecco perché i pochi sportivi andavano tutti a Piedimonte e così anch’io, che chiaramente sapevo poco di sport, andai con mio fratello in pista.


	


	I ricordi sono abbastanza vaghi come un sogno, però certe cose le ricordo piuttosto bene, ricordo il colore arancione della pista di atletica nuova fiammante che quasi abbagliava gli occhi, ricordo decine di persone che correvano, scattavano o semplicemente camminavano, mi sembrava quasi una cosa seria e non un gioco che mi sarei aspettato di fare dopo la proposta di mio fratello di andare “al campo”.


	Così mio fratello iniziò a correre ed io restai nelle vicinanze di mio padre a guardare o al massimo a fare qualche passo.


	La cosa non poteva bastarmi, così la volta successiva andai “in pista” vestito con un abbigliamento più opportuno tra pantaloncini aderenti e scarpette di gomma che mi facevano sentire un vero e proprio atleta.


	 


	Mi ricordo che dopo uno o due giri camminando iniziai a corricchiare in quella pista che mi sembrava davvero immensa e interminabile (non sapevo ancora che un giro interno fosse lungo solo 400 metri) e ogni volta che passavo vicino ai miei genitori che erano seduti su una panca, con il pollice gli facevo il segno “okay” come i campioni americani che si vedevano in TV, e la cosa mi faceva sentire importante e felice.


	Ma si sa, nella vita, quando tutto va bene, prima o poi qualcosa andrà storto (anche se questo concetto lo capii molti anni dopo) infatti avvenne una cosa che non dimenticherò mai: in piena curva, non ricordo assolutamente il motivo, caddi rovinosamente a terra, sbattendo la faccia sulla pista in un modo quasi comico ma che mi fece molto male, ricordo ancora dopo molti anni la sensazione della faccia che sbatte sulla pista e la sabbia finissima che graffia la pelle, ricordo che iniziai subito a piangere, non so se per lo spavento della caduta o proprio per il dolore e a quel punto ricordo mio fratello che corse verso di me per venirmi a prendere in braccio.


	Dopo quell’episodio non ho molti ricordi, se non la vergogna che provai quando gli altri che correvano mi chiesero che cosa fosse successo, chiaramente tutto amplificato dagli occhi di un bambino, quando per loro invece era tutto normale, chissà quante cadute avevano preso loro, o forse no, ma mi piace sarcasticamente pensare sia andata così.


	 


	Sono passati molti anni, ma questo episodio è la genesi di tutto. Senza quel campo di atletica, senza quella caduta, senza mio fratello, non sarebbe mai successo quello che successe molti anni dopo.




CORRO PER MANGIARE,


	O MANGIO PER CORRERE?


	 


	 


	 


	 


	Da quel famoso 1994 sono ormai passati diversi anni, tra scuola e impegni vari che un ragazzo di questa età può avere, ho anche fatto tanti altri sport, tra tutti basket e nuoto, ma c’è sempre stata una cosa che ha attanagliato i miei pensieri, ovvero quello di non ingrassare, sì esatto, perché dovete sapere che io tra i nove ed i quattordici anni sono stato quello che si può comunemente chiamare un ragazzino “ciccione”, vi chiederete: e lo sport? Ho sempre fatto sport, il mio problema è stato che non riuscivo a mangiare in modo salutare, un po’ perché non ero forse consigliato bene, un po’ perché forse, sì okay che ero un bambino, ma non me n’è mai importato nulla.


	Tra i tanti cui devo il mio cambiamento, come al solito c’è mio fratello maggiore che “di forza” mi portò da una dietologa, non che i miei genitori se ne siano fregati per carità, ma lui prese la decisione forte, quella definitiva, forse perché da ragazzino anche lui visse quel momento e avendo vissuto anche le conseguenze negative non voleva che anche io provassi quelle sensazioni.


	 


	Grazie a questa cura riuscii a tornare in forma nel giro di qualche mese e sostanzialmente dopo circa un anno tornai a essere “normale”, non che prima non lo fossi per carità, però è inutile nasconderci, un ragazzino che nell’età della scuola media è “sovrappeso”, come minimo qualche battutina dai compagnetti o peggio dalle compagnette se la prende, ed io ovviamente non sono stato da meno, e questa cosa ha scatenato dentro di me la voglia di cambiare.


	Così oltre tornato a essere appunto normale, mi chiesi: ma io faccio sport per mangiare o mangio per fare sport?, invece di provare a rispondere a questa domanda, iniziai a cambiare qualcosa.


	 


	Siamo nel tardo 2005, oramai non pratico più nuoto e basket da qualche tempo, e la cosa mi pesa, perché per mantenermi in forma devo per forza stare attento con l’alimentazione, intendiamoci, non mangio cose assurde, ma la mia rovina sono le merendine, i dolci, per cui decido per sempre di mettermi in moto per stare in forma.


	 


	Iniziai ad andare in bicicletta, perché i miei genitori dopo la promozione scolastica decisero di regalarmi una bicicletta da corsa, che a quei tempi era un mio sogno perché andavo già in bicicletta ogni tanto, ma in semplice bici da città, ma quella da corsa fu per me un impulso a rendere la cosa più seria, ci uscivo anche due volte a settimana e mi divertivo tantissimo anche perché oltre all’adrenalina delle due ruote (quelle motorizzate le ho sempre odiate) e la goduria dei paesaggi etnei specie in discesa con il vento che ti sbatte in faccia e gli odori dei boschi che ti rilassano la mente, mi permetteva di mantenermi in forma.


	 


	Un giorno di giugno del 2006 scoccò la scintilla.


	Era un sabato mattina e mi trovavo in giro con la mia bicicletta da corsa a Marina di Cottone (il lungomare di Fiumefreddo di Sicilia) quando vidi un bel gruppo di persone in tenuta sportiva che discutevano tra loro e nel frattempo si stiravano i muscoli delle gambe, oltre a loro c’erano delle moto della polizia stradale e gente con il megafono che spartiva indicazioni.


	 


	Avvicinandomi chiesi a uno di loro cosa stava accadendo e quel ragazzo mi rispose che stava per partire la “Supermaratona dell’Etna”, mi raccontò con fare amichevole di una gara epica, che parte in spiaggia e arriva sul vulcano Etna, percorrendo la distanza della maratona o poco più con l’aggravante di un dislivello di 3000 metri, dove addirittura gli ultimi 10 chilometri si sarebbero corsi sulla sabbia di un vulcano attivo.


	Io restai esterrefatto, quasi incredulo del fatto che ci fosse un evento del genere a due passi letteralmente da casa mia ed io appassionato di sport non ne ero a conoscenza.


	 


	Così dopo la partenza della gara, decisi di seguire in bicicletta il più possibile gli atleti, mi ricordo di un ragazzo fortissimo che dopo pochi chilometri dentro il centro abitato di Fiumefreddo era già primo e che poi riuscì a vincere, ancora non sapevo chi fosse, scoprii più avanti nel tempo che il suo nome è Giorgio Calcaterra (Il tassista, per via del suo lavoro a Roma), salendo la strada incontrai tanti atleti evidentemente meno forti ma che volevano comunque provare la sensazione di correre quella distanza, vedevo anche i paesi attraversati dalla gara addobbati a festa e la cosa mi divertiva moltissimo nonostante fossi un ragazzo di diciassette anni che di norma ha altre passioni.


	Ricordo anche gli striscioni di incitamento ad atleti del posto che in quel momento non conoscevo ma che in futuro sarebbero poi stati importanti per me, ma allora ancora nessuno lo sapeva. Neppure io.


	 


	Quel giorno riuscii a seguire la gara sino a Piano Provenzana, poi per via del percorso finale sterrato non riuscii a vedere il traguardo e dovetti tornare a casa.


	Ma quel giorno dentro di me si scatenò qualcosa che mi portò a dire: “Io un giorno questa gara la correrò” ne ero certo, talmente certo che oltre ad andare in bicicletta, dal giorno successivo alternai i miei allenamenti con delle corsettine in strada o talvolta al famoso campo di Piedimonte.


	 


	Sì, avevo ricominciato a correre come da bambino.


	 


	Non avrei fatto più sport per mangiare, ma avrei mangiato bene per fare sport, e correre…


	Ne ero certo!


	









È TUTTA TESTA


	 


	 


	 


	 


	Oramai corro con regolarità da diversi mesi, sì è vero che alterno la corsa a qualche uscita in bicicletta per non forzare sempre le articolazioni del ginocchio, ma è certo che mi sento un runner a tutti gli effetti.


	Purtroppo non ho nessuno con cui condividere questa passione e spesso per non dire sempre mi ritrovo a correre da solo in quello che è diventato il mio percorso abituale: un tratto di strada nazionale Catania-Messina e poi dritti giù per Marina di Cottone e poi la spiaggia.


	 


	Mi piace farlo con qualsiasi condizione meteorologica, con la pioggia che ti scende in testa e scivolando sulla faccia ti rilassa da ogni stress giornaliero, con il vento che ti schiaffeggia e ti ricorda che sei un granello di polvere immerso in un deserto desolato di sabbia che può essere spazzato in qualsiasi momento. Ma se c’è una condizione che amo, quasi per assurdo, è quella con il sole a picco in estate, sì, a me piace correre sotto il fuoco estivo di mezzogiorno, (letteralmente intendo, spesso esco da casa a mezzogiorno e corro fino alle tredici, tredici e trenta) non lo so perché esattamente, ma la sensazione di sudare, sentire ogni goccia scendere sul mio corpo, mi fa sentire più forte e rilassato, forse perché mi dà più la sensazione del fisico che correndo lavora e reagisce ad ogni condizione o forse semplicemente perché mi pervade l’idea che brucio più calorie e dimagrisco più velocemente, sì okay, è errato come pensiero, ma capitemi, sono un ragazzetto di diciotto anni che si allena da solo senza nessuno che lo segua, che di testa propria sceglie un percorso da correre e di testa propria sceglie l’andatura a cui andare.


	Correndo mi piace sentire gli odori delle piante, degli alberi, l‘odore dei ciliegi in primavera e dei pini in autunno, mi piace quando incontro qualcuno in strada che passa in bicicletta e senza conoscermi mi saluta o perlomeno mi fa un cenno d‘intesa, mi piace scendere al mare, sentire il sapore della salsedine sulla pelle dopo aver corso qualche chilometro sulla spiaggia, mi piace ricordare la gioia bambina di quando correvo spensierato a Piedimonte in pista con i miei genitori che mi guardavano a distanza, mi piace sentirmi vivo.


	E questo l’ho imparato dalla corsa.


	 


	Non corro soltanto in Sicilia, per la verità non ho ancora raggiunto la maturità per correre anche in vacanza come fanno i runner più esperti che quando si preparano la valigia, la prima cosa che ci mettono dentro sono le scarpe da corsa, però c’è un luogo in cui corro che mi fa sentire ancora più felice.


	Questo luogo si trova in provincia di Reggio Calabria, si chiama Palizzi Superiore, un piccolo borgo medievale di poco più di trecento anime nella stagione invernale, ma che arriva a quasi duemila abitanti nella stagione estiva, quando tutti gli emigrati al Nord e all’estero per lavoro ritornano nelle proprie case di origine, lì, anch’io ho delle radici, essendo mia madre originaria di quel piccolo borgo, ho una casa in cui tutte le estati ci passiamo un mese di rilassamento mentale e fisico; anzi, io solo mentale, perché da quando mi è esplosa la passione per la corsa non mi resta che trovare il modo di allenarmi anche lì.


	Bisogna capire che Palizzi non è un paese propriamente pianeggiante, anzi tutt’altro, trovandosi dentro una valle che risalendola ti porta in cima a una montagna alta 250 metri dal mare, e per salirci, in cima, devi salire qualcosa come 1500 scale in pietra, insomma non è la grande muraglia cinese ma poco ci manca…


	 


	Siamo a luglio 2006 ed è da poco iniziata la vacanza in Calabria, ed io oltre al costume per il mare e le scarpe per giocare a pallone con gli amici, ho portato le mie prime scarpe da corsa, oddio non è che siano delle vere e proprie scarpe tecniche, anche perché ho pochi amici esperti cui chiedere consigli in materia, ma sono comunque delle scarpe comode per corricchiare.


	 


	Il primo giorno utile per correre, che poi è il primo della vacanza, perché a me piace correre ogni giorno, esco di casa e inizio a chiedermi: e adesso queste scale? Cammino sino in cima e poi corro in strada o corro sin da subito a freddo? Da buon principiante ma temerario, inizio subito a correre facendo i 1500 scalini di corsa sino alla cima della montagna dove inizia la strada nazionale (lunga 10 chilometri sino al mare) che io percorro per 5 chilometri in discesa, girando poi e facendo il percorso all’inverso, scale comprese, al ritorno.


	 


	Il primo giorno ritorno a casa stanco ma soddisfatto dell’allenamento e poi mi diverte la cosa che tutti gli abitanti del posto (che essendo un paese piccolo e specie del Sud Italia come vi dicevo, si conoscono e mi conoscono) mi guardano e divertiti mi salutano, sorpresi parlano tra loro dopo il mio passaggio, un po’ perché non sono abituati a vedere gente correre in quelle strade, un po’ perché mi ritengono ancora un bambino e di conseguenza lo ritengono anche pericoloso vista la strada sempre piena di curve che se vista dall’alto sembra un drago addormentato sul dorso della montagna e perché non è inusuale avere incontri ravvicinati del terzo tipo con animali anche relativamente pericolosi. (Come quella volta, qualche anno dopo, in cui dopo una curva vidi a circa 20 metri da me un cinghiale con tre cuccioli camminare tranquillamente in strada, menomale che non si accorse di me e così io riuscii a girare e scappare dalla parte opposta onde evitare di essere preso per un pericolo per i cuccioli, e di conseguenza attaccato da quello grosso che presumibilmente fosse la madre, o come quella volta che incontrai uno sciame di api e quattro in contemporanea mi morsero sul braccio e mi fecero tornare a casa con il braccio gonfio come un pallone, menomale che non sono allergico, altrimenti adesso si sarebbe parlato di un’altra storia.)


	 


	Oramai correre a Palizzi è diventata la normalità, se normalità può essere chiamata correre in salita e poi in discesa e poi nuovamente in salita per 7 o 8 chilometri al giorno, ma Palizzi non è solo il posto in cui mi rilasso in estate dopo i mesi invernali passati a scuola, Palizzi è anche un posto in cui condivido molte cose con tanti amici e amiche che vivono fuori e che ritornato soltanto in estate qualche mese, e come ogni ragazzo della mia età, (che senza troppe pippe mentali sul significato di normalità) che può definirsi normale, condivide anche i primi amori, ed io non sono da meno, infatti in quel periodo anch’io ho la mia fidanzatina, figlia di amici del posto che però nei mesi invernali vive al Nord Italia. Ricordo ancora il posto dove ci siamo dati il primo bacio, è un posto famoso per gli abitanti di Palizzi, si chiama ponte Schicciu, è un ponte sul fiume che attraversa il paese dove ci si può sedere osservando il paese senza essere disturbati; era una sera di luglio, eravamo solo io, lei, il cielo stellato e il frinire dei grilli che sembrava intonassero un’opera di Mozart, e dopo aver parlato di cose che onestamente non ricordo e che forse non contavano davvero, i nostri sguardi prima e le nostre labbra poi si incontrarono in un attimo interminabile per entrambi. Uno di quei momenti che difficilmente potranno sradicarsi dalla memoria.
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