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Bisogna entrare in un libro come in una casa che non
conosci.


Aprire le porte, forzare le
serrature degli scrigni, dei bauli, sfasciare le vetrine, violare i
letti, adoperare la biancheria e frugare ovunque è l'inizio
d'un'abitudine, 
d'un rimpianto e d'una
storia qualunque.





  
Libero de Libero




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
E poi
venne il covid.


Quanti morti ha prodotto e quanti problemi ancora irrisolti!
Tanto, però, è stato il tempo a disposizione per chi era obbligato
a restare a casa.

Il risultato? Mai come in questo periodo abbiamo avuto una
così grande produzione letteraria. È capitato anche a me di
impiegare il tanto tempo a disposizione per mettere insieme gli
appunti che custodivo da tanti anni.

A distanza di tempo, nel rileggerli, mi è capitato spesso di
sorridere nel vedere come il tempo ha influito nel mio modo di
espormi e di esprimermi.

Questo libro è un omaggio ai miei genitori, al loro passato,
alle loro storie, ma anche un racconto di parte del mio
vissuto.

Persi mio padre quando aveva 71 anni. Sarebbe stata la fonte
perfetta e inesauribile di storie, fatti e racconti, ma era persona
schiva e poco propensa al racconto. È stato per me un personaggio
importantissimo e reputo la sua personalità molto interessante. Mi
rammarico di non averlo potuto scrutare fino in fondo a causa del
poco tempo che abbiamo trascorso insieme. Sono certo che i suoi
ricordi avrebbero reso questo libro ancora più interessante,
corposo e avvincente. Mia madre invece morì a 98 anni. È stata una
miniera di ricordi che solo in parte sono riuscito a
conservare.

 Ho sempre creduto che i ricordi vadano portati alla
conoscenza degli altri e condivisi. Come avremmo potuto collegarci
alle storie, tradizioni e modi di dire dei nostri nonni se mai
nessuno avesse trovato il tempo di raccontarceli e di
tramandarceli?

Lo scopo che mi sono prefissato è quello di far conoscere alle
nuove generazioni come vivevano i ragazzi di Gaeta negli anni
sessanta

Quelle che narro sono storie vere, storie accennate e scritte
anche da altri, ma che ho voluto integrare e ampliare, anche con il
mio vissuto.

In particolare

Il libro che avete tra le mani non è solo frutto di recupero
di ricordi passati, ma anche e soprattutto una esigenza di
conoscenze da tramettere ai miei familiari

Buona lettura 

Gaeta 2022 



Ai miei adorati nipotini Giacomo e Giorgia



Sarà questo uno strumento a loro utile per conoscere la storia
dei propri avi





Un particolare ringraziamento al professore Salvatore Mola per
l'aiuto profuso alla stesura del libro, e all'amico Antonio
Conficconi esperto ed affidabile compagno di viaggio.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Fonti
da cui ho attinto per la scrittura di questo libro a cui va il mio
ringraziamento


Alcune foto sono state prese dal web

Per la descrizione del preside Viola ho preso spunti dal libro
“il Preside”

Sul Paccariello ho informazioni da un post di Anna
Scialdone

Su Sciabbachiegl e Gnaziott ho consultato il prof Di Ciaccio e
Guizzi

Sulla squadra del Gaeta ho consultato “Gaeta e il calcio”di
Erasmo Lombardi
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Mio
nonno Giovanni con le sue valige di cartone, attraversò per ben
dieci volte le fatidiche colonne d’Ercole per andare e ritornare
dall’America, i miei figli vanno e vengono per il mondo con i loro
trolley come se andassero da Gaeta a Formia con le corriere delle
linee di Purificato.




I miei genitori hanno lavorato
sodo nei campi, sgobbando tutti i giorni dall'alba al tramonto, la
domenica si lavorava mezza giornata e qualche volta trovavano in
tavola qualche porzione di carne. I maschi uscivano di casa per la
prima volta quando andavano al militare, mio padre andò a Torino
impiegando tre giorni per raggiungerla, prima non sapeva neppure
dove fosse. 



Oggi il Frecciarossa impiega meno
di tre ore da Milano a Roma.

Le donne a trent’anni stremate
dal lavoro e dalle frequenti gravidanze, ne dimostravano cinquanta;
oggi le nostre cinquantenni ne dimostrano trenta. Hanno stili di
vita diversi, diete adeguate, si allenano in palestre e qualcuna si
affida anche alla chirurgia estetica                       



La nostra generazione ha
attraversato il dopoguerra, il boom industriale, e  la crisi
economica .Il modello dei propri genitori era tutto rivolto a
risparmiare. Nulla si spreca, nulla si butta, tutto  viene
conservato. In casa si era obbligati a collaborare nei mestieri di
famiglia, si vestiva in modo semplice e non mancavano quelli che
portavano le toppe al sedere. I ragazzi, per guadagnare qualche
soldo, raccattavano metalli che vendevano in cambio di una
granatina al limone al bar di Santina oppure presenziavano funerali
in cambio di poche lire e una scarrozzata dal cimitero



Si viveva in modo semplice ed
altrettanto lo erano i nostri giochi: la lippa, la trottola, a
limoncello, a zompa corna, al pallone ,che spesso era oggetto di
sequestro da parte di qualche proprietario di bassi della piazzetta
della “Curtella Nov” (oggi piazza Capodanno)

Le ragazze giocavano a zoppitt,
alle belle statuine o a picculi’ con le mandorle



Non andavamo in palestra o in
piscina, non eravamo iscritti a corsi di ginnastica, mentre le
ragazze per mettere la testa fuori di casa frequentavano il corso
di taglio e cucito o di ricamo



Si andava a scuola con la
cartella di cartone, si scriveva col pennino ed i banchi avevano un
buco al centro dove ogni mattina Vicenza la bidella poneva
l'inchiostro, tanti andavano alla refezione scolastica.



La generazione dei ”Mazza e
Panell” (ch fann gl figl begl, tanto per capirci)



Gli insegnanti avevano ampio
mandato sugli alunni e mai nessun genitore è andato dal direttore a
denunciare qualche insegnante manesco.



Il maestro era una autorità, come
il farmacista e il sacerdote. Uomini del sapere in una condizione
di estrema ignoranza

L'inverno era la stagione più
brutta, specialmente nei vicoli di via indipendenza. Le case umide
e fredde non avevano il minimo confort, riscaldate solo da un
piccolo braciere. La sera entrare nel letto gelido era una impresa
ardua, le lenzuola erano una ghiacciaia. 



Passavo molte ore dal giornalaio
dove mi alternavo con alcuni ragazzi a tagliare le testate dei
giornali invenduti, la carta si vendeva a peso. Aiutavo don
Raffaele Manzi al banco dei tabacchi. Zagor, capitan Miki, il
grande Bleck, il Corriere dei piccoli, lì leggevo gratis. Erano i
miei eroi.



Frequentavo la chiesa di San
Giacomo e l'oratorio.



Ricordo con piacere le merendine
con la marmellata (venivano dal Vaticano) che spesso ci davano la
domenica.Per la funzione serale si andava nelle case dei contadini
a procurarci dei tizzoni ardenti



Era bello all'oratorio, c'erano
tanti ragazzi più grandi e poi la presenza di Don Paolo che ancora
ricordo con grande affetto.



D'estate andavamo sulla barca
dell'oratorio” San Gabriele” invitati da Don Domenico che ne
pensava sempre una per farci dire le preghiere. Ci portava al largo
e cominciava il rosario, anche stavolta ci aveva fregato e nessuno
fiatava anche perché tirava certe carocchie!



Non andavamo ai lidi di Serapo,
avevamo “basciammar, fonte di divertimento e di guadagno. Bisognava
questo, non mancandoci mai il lavoro abbiamo avuto la fortuna di
poter farli crescere nella prosperità ed agiatezza.



Ma anche avere qualche soldo da
spendere visto che a casa non ce ne davano!

Avevamo imparato a fare le
vongole ricce e i datteri di mare. Ogni giorno passava un vecchio
signore che ci inveiva contro ma non capivamo e pensavamo fosse un
po’ fuori di senno



Eravamo povera gente?
Assolutamente no, forse gente povera abituata al sacrificio, al
senso del dovere, ma con valori che abbiamo cercato di tramettere
ai nostri ragazzi. Per 

per far questo, molti di noi sono
andati via dalla nostra Gaeta, alcuni sono ritornati e cercano di
godersi un meritato riposo, tanti amici di infanzia però non sono
mai più ritornati.



Molte cose sono cambiate e quello
che più di tutto mi rattrista è questo malessere che allontana i
nostri giovani dalla loro terra, dalla nostra cultura e dalle
nostre tradizioni, alla ricerca di nuove strade lontane.



Il mondo si è ristretto ma nulla
sembra essere cambiato, i nostri nonni analfabeti partivano con la
valigia di cartone, i nostri ragazzi laureati nelle migliori
università attraversano gli oceani in poche ore



Auguro a loro ogni fortuna, in
bocca al lupo ragazzi.
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Ricorre spesso nei ricordi che ho del caro don Paolo questo
vocabolo: bancunaro. Con questo nome don Paolo apostrofava i
ragazzi dei vicoli di via Indipendenza. Ma nel suo significato
proprio chi era il bancunaro e perché veniva chiamato così? Con
questo termine veniva designata una persona che col proprio banco
girovagava da un posto all’altro per vendere qualcosa nelle varie
fiere paesane. Un girovago, un vagabondo, una persona che è sempre
in movimento. Certo, per noi ragazzi la parrocchia, l’oratorio
erano dei punti fondamentali. Tutto girava intorno alla chiesa di
San Giacomo, Basciammar, il vicolo di fronte a San Giacomo, piazza
Cantiere, la Curtella Nov e Mare all’Arco. Il nostro tempo
trascorreva tutto dentro quest’area. Qui si succedevano le
stagioni.
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Bambini di vico 12, cortile di San Giacomo
  





Da sinistra: Mariella Di Tucci,
Gianni e sua sorella Imbinto, Salvatore (Babbone e sua sorella
Mena) Damiano Gelso, I fratelli Paolino, Mario, Raffaele e Civita)
Lucietta Duratorre, alla sua destra mio fratello Giovanni ed alla
sua sinistra ci sono io. In alto la signora e'Sabetta
Salipante

Negli anni sessanta del
Novecento, prima del rifacimento del lungomare, c’era una sola
strada che collegava Calegna a Montesecco, strada ancora oggi
visibile. Tutta la parte che adesso è interessata dalla doppia
carreggiata del lungomare era una distesa sterrata dove crescevano
sterpaglie e si depositavano tronchi di pino e materiale vario
utilizzati dai cantieri navali.
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Così si presentava “Basciammar” negli anni 60
  





Nei cantieri navali operai e
carpentieri costruivano barche da pesca, paranze cianciole e gozzi,
facevano manutenzione e riparavano i natanti. Tra un cantiere e
l’altro c’erano ampi spazi liberi nei quali i bambini e i ragazzi
dei vicoli passavano il loro tempo e d’estate frequentavano per
bagnarsi a mare. Una schiera di esperti calafati e maestri d’ascia
lavorava con continuità. Numerosi tronchi stazionavano nei piazzali
antistanti in attesa di essere scorticati e puliti dalla corteccia
resinosa dei pini da un vecchietto formiano che la recuperava per
fare la tenta. Questa operazione serviva a proteggere le reti dalla
salsedine. Essa veniva sempre fatta di sabato o domenica, quando i
pescatori non andavano in mare. Non era raro vedere degli enormi
pentoloni dove venivano immerse le cortecce dei pini
precedentemente scorticate dai tronchi. Portata ad ebollizione
l’acqua, vi venivano immerse le reti. I tannini e le resine
estratti dalle cortecce rendevano le reti più resistenti  
all’acqua di mare. Oggi tutto questo non esiste più, anche perché
le reti sono di nylon. L’atmosfera dei cantieri era per me qualcosa
di appassionante. Rimanevo incantato ad osservare Mast Giuseppe
Gallinaro mentre preparava i modellini delle barche o quando,
seduto a fianco della sega elettrica, tagliava il legname per fare
le costole ed il fasciame delle barche. Mi piaceva sentire il
picchiettio dello scalpello 

che metteva la stoppa nei
dormienti e mi divertivo ad assistere al giro della ruota
dell’argano per tirare in secco le barche. (Glu vocia, vocia)

La cerimonia più bella nel
cantiere era il varo della barca. Il sacerdote per la benedizione e
la madrina che doveva rompere la bottiglia non mancavano mai, come
non mancavano mai le paste dolci, allora piuttosto rare sulle
tavole popolari. 
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Don Domenico Toscano che benedice il varo di una paranza
  





Ancora oggi a distanza di tanti
anni mi ritorna in mente un ricordo mai sopito. Nei cantieri si
stava costruendo un peschereccio che dicevano dovesse navigare per
raggiungere il Venezuela. Non immaginavo minimamente dove fosse
questo paese e mai avrei potuto pensare che tanti anni dopo in
questo meraviglioso paese ci sarei stato diverse volte. Spesso il
proprietario veniva a visionare la paranza in costruzione e se si
presentava a mani vuote, qualche operaio era solito cantare: “Se
dai acqua al mio scalpello, acqua farà il tuo vascello”.
L’imbarcazione avrebbe attraversato l’oceano per molti giorni di
mare e poi sarebbe rimasta laggiù a pescare. Ricordo le imponenti
provviste che caricavano a bordo e le numerose bombole di gas.
Furono diverse le paranze che partirono da Gaeta per il Venezuela.
Esse, prima di intraprendere la lunga navigazione costeggiavano la
Montagna Spaccata per affidarsi alla protezione del Cristo. Il
viaggio durava circa un mese e si facevano mediamente due soste,
alle Canarie e a Capo Verde, per rifornirsi di acqua viveri e
bunker.

Quando nelle sere d’estate il
cantiere era sgombro, noi ragazzi ci riunivamo sulle barche in
costruzione e parlavamo un po’ di tutto, ma primeggiavano argomenti
relativi al sesso. Iniziavano le prime attenzioni per le ragazze e
le prime pelurie si presentavano sul nostro corpo. Stavamo
crescendo, passando dall’infanzia alla pubertà, alla giovinezza.
Quante fantasticherie e quanta ignoranza. Le nostre prime
esperienze nascevano proprio là su quelle barche in
costruzione

Mast Giuseppe Gallinaro stava
sempre con una sigaretta in bocca e spesso mi incaricava di
comprargliele da Donna Rosa e di portargli un sorso d’acqua fresca
prelevata dalla fontana di Mare all’Arco. 

Paolo dei cocomeri si era
trasferito lì da poco, prima aveva la rivendita in piazza
Mazzoccolo, conosciuta anche come piazza Cantiere. Quasi tutti i
compratori chiedevano che venisse fatta la prova per verificare che
fossero saporiti. I cocomeri arrivavano dalla pianura dell’Agro
Pontino. Capitava spesso d’estate che vedevamo arrivare dei grossi
camion di cocomeri e senza pensarci due volte eravamo là a dare una
mano a scaricarli. Erano pesanti e noi eravamo ragazzotti per cui
spesso facevamo la frittata: nel passa mani capitava che qualche
cocomero scappasse di mano e si rompesse. Erano da poco arrivati
quelli americani, più grandi e saporiti, più lunghi e striati di
verde e bianco. Essi sostituirono quelli neri tondi.. 








  

    
[image: immagine 4]
  

  

    

Il distributore della Esso di Umberto Piercarilli, l'olmo di Mare
all'Arco e a sinistra l'ingresso ai cantieri
  





L’olmo di Mare all’Arco era un
albero vigoroso che produceva frutti in abbondanza. Le samare
sembrano delle foglioline e in tanti le mangiavano trovandole di
gusto gradevole e dolce, come quello dell’insalata fresca. In
dialetto le chiamavamo appunto nzalatella



.   
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I fiori dell’olmo
  





I frutti dell’olmo in effetti
sono commestibili e il loro uso a tavola è diffuso in molte regioni
d’Italia.

Ai piedi di questo maestoso
albero, una grossa vasca sempre piena di acqua, alimentata dalla
vicina fontanella teneva in fresco i cocomeriIl distributore era
vicinissimo alla fontana direzione "La Villa” e alla pompa lavorava
Angelo Taiani.Il distributore funzionò fino al 1961 per poi
trasferirsi dove è adesso. Questo luogo lo chiamavamo Basciammar ed
era il nostro punto di incontro, il nostro riferimento. Era là che
mi rifugiavo da bambino per nascondermi sotto qualche barca per
sfuggire ad Emilia che doveva farmi la puntura a seguito di una
bronchite. Ero terrorizzato quando la vedevo spuntare lungo la via,
mentre mia sorella Liberina, disperata, mi cercava. Era sempre là
che scappavo per sfuggire alle ire di mia madre a seguito di
qualche marachella. La stagione estiva incominciava ai primi di
giugno, non appena chiudevano le scuole, e terminava verso la fine
di settembre con la festa di Santi Cosma e Damiano.  I bagni però
non iniziavano mai prima della festa di San Giovanni, nel rispetto
di una vecchia credenza che voleva che non si potesse fare il bagno
prima del 24 giugno perché San Giovanni ci avrebbe tirato le gambe,
anche se sapevamo che erano solo storie. Per non bagnarci le
mutandine facevamo il bagno nudi. Spesso capitava che qualcuno
nascondeva gli indumenti che puntualmente o ricomparivano dopo un
po’ o venivano fatti recapitare a casa. 

A Basciammar imparammo a nuotare
e per andare al largo spesso usavamo i tavoloni del cantiere
Gallinaro posti in mare per renderli flessibili. Quando se ne
accorgevano, i proprietari inveivano contro di noi e non mancava
mai un “figlio di bagascia”.  Un giorno capitò che un bambino, che
ancora non sapeva nuotare, si rovesciò col tavolone e rischiò di
annegare. Dopo averlo soccorso, vedemmo arrivare la mamma che,
avvertita dell’accaduto, non mancò di fare a Lello, così si
chiamava il bambino, un solenne mazziatone.

Basciammar non era solo
divertimento; nel nostro DNA c’era qualcosa che ci spingeva a
guadagnare o a portare qualcosa di utile a casa. Il mare offriva
sempre qualcosa di buono e una zupp(e)tella si faceva sempre.
Andavamo a pescare i granchi (gl  papigl’) e in capo al vicolo li
mostravamo ai passanti legati con un pezzo di spago, in attesa di
qualcuno interessato. Tutto questo però doveva avvenire fuori dagli
occhi attenti di Pasquale che proprio da questa attività, insieme
ai vermi da pesca, traeva il suo maggior introito economico. Non
era raro vederlo pescare papigl(i) col suo mitico “Zisc a vapigl”
che altro non era che un lungo filo di ferro zincato con in cima
una sarda che serviva per far uscire dalla tana i granchi in modo
da   poterli catturare col coppo.

Eravamo diventati grandi esperti
nella pesca dei polpi, in particolare nei dismessi scali di alaggio
dei cantieri. Conoscevamo tutte le tane e la grande abbondanza di
bucati e tufole ci agevolava nella loro cattura. Tutto il mare
dalla Colonna alla Voggiarella era da noi esplorata e conosciuta a
menadito. Le conoscenze già utilizzate dai ragazzi più grandi,
Pasquale e Damiano, pian piano vennero acquisite anche da noi più
piccoli per raccogliere le vongole ricce, i famosi tartufi. Questi
fantastici molluschi, insieme ai datteri di mare, venivano venduti
ai due chioschetti che stazionavano sul lungomare e foraggiavano i
nostri bilanci, sempre scarsi, e ci consentivano di non chiedere
qualche soldo ai nostri genitori. 
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Pasquale Dell’Anno
  







Un curioso episodio avvenne a
seguito del tentativo di vendita a un chioschetto delle vongole.
Ormai la raccolta avveniva quasi tutti i giorni, per cui sui banchi
del chioschetto ce n’era grande abbondanza. Il prezzo era ormai
stabile, le vongole venivano sempre acquistate a 400 lire al chilo
per essere vendute a non meno di 800. Ma in quei giorni, proprio
per la grande abbondanza, il titolare del chiosco aveva offerto una
cifra 

notevolmente inferiore a quella
solita. Il ragazzo venditore portò le vongole a casa sistemandole
in un secchio riempito con acqua di mare. Il giorno seguente la
scena si ripetette e il ragazzo riportò nuovamente le vongole a
casa, ma qualcosa cominciava a preoccuparlo. Le vongole non erano
più integre come il primo giorno. Arrabbiatissimo per il
comportamento del proprietario del chiosco, il mattino seguente il
ragazzo riportò le vongole e accettò il prezzo imposto, ma dopo
poche ore le vongole si aprirono e   vennero tutte buttate. Questo
fatto produsse degli attriti tra i ragazzi ed il proprietario del
chiosco, nel frattempo il protagonista del fatto si tenne alla
larga per diversi giorni, in attesa che gli animi si fossero
calmati.

Fare i datteri era faticoso
perché dovevamo individuare le pietre adatte che venivano poi rotte
con la mazzetta di ferro. Gli schizzi di pietruzze sulla pelle ci
creavano grande fastidio. Questo lavoro a noi sembrava una cosa
legittima, ma un vecchio signore passando tutti i giorni inveiva
contro di noi dicendo che eravamo dei vandali e rovinavamo la
scogliera. Non lo abbiamo mai ascoltato, ma dopo alcuni anni,
capimmo cosa volesse dirci. Aveva ragione perché quel lavoro
danneggia l’ambiente e oggi la raccolta dei datteri di mare è
severamente vietata. Alcuni anni dopo, alcuni professionisti venuti
da fuori razziarono con le soffianti tutto il territorio in cui noi
raccoglievamo le vongole e distrussero tutto l’habitat
circostante.

Allora non c’era molta attenzione
all’ambiente, gli scarichi fognari fluivano in mare, carcasse di
animali totalmente coperti di scuncigli marcivano in acqua e ogni
mezzogiorno il carrettino di Antonio Doce scaricava a mare il pesce
invenduto, la mazzama.               

Il mercoledì mattina era di scena
il mercato ed era usuale che si raccogliessero cozze che crescevano
copiose lungo gli scarichi delle fogne per venderle. Operazione che
veniva gestita dai ragazzi più piccoli. Un giorno, con una
cassettina piena, in procinto di andare al mercato, vennero fermati
da una guardia che chiese loro dove le avessero prelevate. I due
ragazzi, impauriti e pensando a qualcosa di illecito, mollarono la
cassettina e se la diedero a gambe. Di corsa arrivarono fin sopra
l’Atratina e nella corsa uno dei due perse uno zoccolo che la mamma
aveva comprato da poco.  Rimasero lì fino al primo pomeriggio,
mentre le mamme, disperate, non sapendo il motivo della loro
assenza, li aspettavano impazienti. Quando ritornarono a casa, le
botte non si contarono, anche perché qualcuno aveva raccontato che
le cozze avevano una dubbia provenienza.

Molti erano allora i ragazzi che
andavano alla ricerca di ferri vecchi. Essi venivano raccolti e
portati a Pascariegl in cambio di poche lire che immediatamente
venivano spesi da Santina che faceva delle ottime granatine al
limone, particolarmente apprezzata nei caldi pomeriggi
estivi.

La bella stagione era ormai
terminata, le temperature cominciavano a scendere e i primi
temporali iniziavano. Era autunno e i banconari dovevano ritrovarsi
in altri impegni. Le uscite per mare con don Domenico Toscano erano
ormai lontani ricordi. Don Domenico con qualche stratagemma
riusciva sempre a coinvolgerci e a portarci sulla barca della
parrocchia, il San Gabriele. Andavamo a remi fuori le boe e don
Domenico ci obbligava a dire le preghiere. 
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La madonnina Immacolata di San Giacomo
  





Quando capitava, accompagnavamo i
defunti al cimitero. Quasi sempre erano tre i chierichetti che don
Paolo portava con sé. Uno di essi portava la croce e un altro il
secchiello. Era il periodo che i comunisti erano al bando e da
morti nemmeno venivano accompagnati al cimitero. Ero rimasto
sconcertato nel sapere di un muratore molto conosciuto per le sue
idee comuniste, abitava alla piazzetta dell’Orticiegl, che venne
accompagnato al cimitero senza sacerdote, avvolto in una bandiera
rossa. Questa scena è rimasta impressa nella mia mente. Non capivo
e non mi sembrava giusto. Provai per questa persona una profonda
commiserazione. Per il servizio funebre ero sempre disponibile
perché abitavo di fronte alla chiesa, ma anche perché il caro don
Paolo ci dava sempre venti o trenta lire di mancia. Inoltre, di
ritorno dal cimitero, avevamo diritto a una bella scarrozzata.


Non facevamo in tempo a prendere
la paghetta che già era spesa; una corsa alla putei(a) di Tore o da
Michelino Gonzalez e subito apparivano golosini o caramelle
Elah.

Se per caso il funerale era fatto
da don Domenico, sapevamo che quasi sicuramente dovevamo saltare la
visita da Michelino. Eravamo chierichetti a tempo pieno e non era
raro che, essendo molto piccoli, durante funzioni serali, qualcuno
si addormentasse con la candela in mano sospinto anche dal buon don
Paolo e dalla atmosfera che creava mentre predicava. Nella funzione
serale ci mettevamo d’accordo tra chi doveva provvedere al fuoco
dell’incensiere e chi doveva andare sopra a scampanellare. In
questo abbinavamo grande professionalità a qualche dispettuccio a
chi non sopportava il lungo rumore delle campane. Per il fuoco
eravamo quasi sempre nel vicolo 11 dove una signora ci accoglieva
sempre volentieri, ma bisognava essere molto attenti perché il
fuoco doveva durare per tutta la funzione.                         
                                   

Scampanellare era uno spasso.
Eravamo sempre in due, arrampicati sulle cupolette, uno alla
campana piccola e l’altro alla grande. Nelle sere invernali, quando
fa buio molto presto, avevamo un po’ di paura perché molti dicevano
che ci assommava, in quanto erano stati trovati i resti mortali di
molti   monaci. Attenti al segnale che ci veniva dal buco che
serviva per il passaggio della corda della campana, scampanellare e
scappare di corsa, facendo le scale interne della chiesa era
tutt’uno. La paura dell’apparizione di qualche monaco era sempre
tanta. Ma una sera, dopo una prolungata scampanata, vediamo
un’ombra con un bastone in mano che sbraitando si avvicinava a noi:
“Fui oi Pe’ ca ci stann gl muonic.” In un attimo, con le scale che
saltavamo a quatt a quatt, arrivammo nel vicolo dove poco dopo
arrivò ansimante il buon Biaziotto che non sapeva che eravamo noi
la causa del suo problema: “S gl acchiapp st strunz, gl facc nuov
nuov “.

Quanti scherzi, quante marachelle
facevamo.  Per un periodo prendemmo di mira la perpetua di san
Giacomo. Una sera, dopo l’immancabile scampanio, ci fermammo dietro
la porta di accesso alla dimora di don Paolo, dove c’era Angelica,
e facemmo un rumore infernale per attirare la sua attenzione. Una
voce che sembrava venisse da lontano, chiamandola per nome, le
disse: “Angelica tu andrai all’inferno”. Stette male e don Paolo,
venuto a conoscenza dell’accaduto, andò da mio padre accusandomi
dell’episodio. Mio padre senza nessun indugio me ne dette di santa
ragione. Non era facile contenere la nostra esuberanza. 

L’impegno più importante era la
ricerca di nuovi giochi che dovevano sempre mettere in risalto le
capacità fisiche di ognuno di noi. 
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Vico 12, il mio vicolo
  





Tutto si svolgeva alla piazzetta,
la Curtella Nov, oggi piazza Capodanno. Ancora adesso mantiene la
sua originaria struttura, anche se allora era tutto uno sterrato
con le case ai lati. Oltre alle classiche partite di pallone, che
spesso vedevano i primi palloni santos sequestrati da Michele o
entrare da Marietta, giocavamo a zompa corva e agliu strummgl. Uno
in particolare andava per la maggiore: il limoncello. Nello
sterrato si facevano tanti buchi quanti i partecipanti. Il gioco
consisteva nel mandare una biglia in una delle buche assegnate ad
ognuno dei concorrenti. Una volta che la biglia entrava nella buca,
l’assegnatario prelevava da terra il limone e rincorrendo qualcuno
glielo lanciava, sperando di colpirlo. Se colpito, nella buca del
ragazzo veniva messo un sassolino, al contrario il sassolino veniva
messa nella buca di chi aveva fallito il colpo. Raggiunto un certo
numero di sassi c’era da pagare un pegno che quasi sempre
consisteva nel passare di corsa sotto le gambe dei concorrenti che
si sbizzarrivano a colpirlo sul didietro. Immaginate le macchie del
limone sulla schiena dei ragazzi!     


  
1.1 Gli anni della scuola


Era proprio difficile per un
bambino abituato ai grandi spazi liberi andare all’asilo a fianco
della chiesa di San Cosma. Ricordo che una vecchietta del vicolo,
dall’accento barese e nonna del mio amico Salvatore, accompagnava
il nipote, e con lui andavo anch’io. Ci lasciava a scuola ma non
eravamo molto contenti, anzi… Con la promessa di portarci un
gattino se ne ritornava a casa. La nostra frequenza dell’asilo durò
solo tre giorni, perché già il quarto giorno scappammo per non
farci più ritorno.   

Arrivò il tempo della prima
elementare. Il primo giorno venni accompagnato da mia madre e
passando dalla piazzetta della Curtella nov vidi una signora che
col suo cesto fornitissimo di frutta vendeva quelli che declamava
come i migliori frutti: banane, fragole, etc. L’occasione era buona
per convincere mia madre a comprarmi una banana. I primi anni delle
scuole elementari furono duri. Capitai con la signora Palmieri che
usava metodi autoritari e spesso andava anche oltre. Mai nessuno
però portava le lamentele a casa e forse per quanti come me
abituati a stare in strada erano metodi indispensabili. Dalla terza
elementare in poi le cose migliorarono molto. 

Col maestro Di Ciaccio eravamo in
perfetta simbiosi. Forse perché anche lui veniva dai nostri stessi
ambienti.

Avevamo tutti noi un buon feeling
con lui che ci chiamava per nome ed i più “banconari”, tra cui io,
venivano apostrofati con scherzosi soprannomi.

Aveva con noi creato un bel
rapporto e credo si immedesimasse con noi nel bambino che fu, nei
giochi sulla sua “scogliera” e nel magico “Mandracchio” luoghi
della sua infanzia di cui era innamorato

Sapevamo che era molto impegnato
in politica e noi eravamo come lui tutti socialisti!

Spesso ci portava a Monte
Orlando, amava farci vedere le bellezze della città e farci
camminare nel respiro della storia.

Ricordo in quelle occasioni
Bruno, suo figlio, che però veniva da un mondo diverso dal nostro e
a cui non dispiaceva la compagnia di ragazzi che venivano dai
vicoli, anzi.
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Foto col prof. Di Ciaccio su a monte Orlando
  





Ci piaceva la sua diversità,
diverso nella didattica e nell’insegnamento. Metodi fuori da schemi
concordati e precostituiti.Non dimenticherò mai quando ci faceva
recitare vestiti da guerrieri il giuramento di Pontida: “L’han
giurato. Li ho visti in Pontida convenuti dai monti e dal
piano.”

Eravamo tutti socialisti e,
strano, seguivamo i suoi comizi durante le campagne
elettorali.

In una di queste occasioni, nel
1959, piazza Mazzoccolo era stracolma di gaetani perché aspettavano
il comizio di Giulio Andreotti. Finito il suo comizio, la piazza si
vuotò completamente e sul palco sali il nostro prof.

Immagino il suo stato d’animo e
quale profonda amarezza fosse in lui presente. Non gli mancava il
coraggio e la determinazione di chi pensa di aver diritto al
rispetto e la forza di dire cose in cui si crede, noi eravamo
“là,in tanti insieme a lui “a sostenerlo in un momento difficile   
                         

In quegli anni però non è che
andasse tutto liscio perché ero sempre sotto il controllo attento
di zio Cosmo, anch’esso insegnante elementare e si avvicinavano gli
esami di quinta. Mio zio mi impose di andare da lui per la
preparazione e nello scantinato eravamo in tanti, seppi poi che
fummo gli ultimi a fare gli esami di ammissione. 

Avevo grande timore per quegli
esami ma non sapevo di essere abbastanza preparato, infatti superai
gli esami brillantemente eccetto una materia che in seguito mi
avrebbe dato sempre grandi problemi. Il disegno ornato, se mi
avessero fatto disegnare un cocomero ed un limone credo che sarebbe
stato la stessa cosa. “Ricordo il singolare” episodio di una
ragazza che piangeva perché non sapeva fare il suo disegno. Avevano
piazzato sulla cattedra un bel limone che dovevamo disegnare.
Allora intervenni in suo aiuto “.Non ti preoccupare che ci penso
io” che di disegno sono un genio. Gli feci il disegno, non conosco
come andò a finire, suppongo bene, visto che fummo promossi 
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I miei compagni di terza media con la Professoressa di
Lettere
  





Erano gli anni '60 e la
televisione faceva i primi passi, eravamo agli albori e tutto era
in bianco e nero. Il pomeriggio trasmettevano interessanti
programmi per ragazzi, Rin Tin Tin, I cavalieri della tavola
rotonda, Re Artù, e noi avevamo il problema come vederli.
Sostanzialmente erano tre le postazioni dove poter accedere,
Maggiacomo a Piazza cantiere, Ciano e Coccoluto dopo donna Rosa sul
lungomare e poi la Casina dei contadini. I primi due erano negozi
di vendita ed avevano una vetrinetta di esposizione, per cui dopo
un po',per il chiasso che facevamo, puntualmente eravamo costretti
a sloggiare. 



Stessa cosa capitava alla Casina
dei contadini, anche qui non sapevamo controllare tutto il nostro
entusiasmo. Eravamo di casa perché nelle belle giornate di domenica
eravamo sempre tra questi vecchietti che giocavano a carte . Chi
perdeva era costretto a pagare una consumazione. Noi prontamente
andavamo a comprarla e sempre ci davano la mancetta

Il tempo passava tra la scuola, i
giochi e l’oratorio. In quegli anni grande era la frequentazione di
San Francesco. Un oratorio sempre pieno la domenica. Molti di noi
di Elena (i burghiciani) subito dopo il pranzo ci avviavano verso
Gaeta medievale. 
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