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PERCHÉ “LE CITTÀ VISIBILI”?


È possibile individuare un genius loci che rappresenti una costante nel tempo e negli spazi urbani utilizzati?


Città rese visibili attraverso la narrazione dell’esperienza personale degli autori, coadiuvati dalle voci dei testimoni e degli abitanti che forniranno un’interpretazione del territorio, della sua trasformazione e degli elementi alieni che proliferano tramite flussi di merci e di persone a provocare le contrazioni di spazi, come le loro estensioni, urbane e demografiche. Autori che esamineranno le strategie di conservazione monumentale e di “reinterpretazione delle rovine” viaggiando tra smart cities, improntate alla sicurezza digitale, che accentuano – costituendosi come ascensori e discensori sociali – la differenza nella struttura e nella mobilità urbana tra periferie e downtown. Impossibile non collegare a tutto ciò i flussi migratori, con l’inclusione di nuovi arrivi e l’evoluzione della loro tipologia e l’eventuale marginalizzazione dei migranti – interni o esterni che siano; a cui si correlano anche l’esclusione di massa e lo svuotamento di aree, le ghost-town e i quartieri già progettati e costruiti come ghetti, o la gentrificazione causata da interessi immobiliari. Gli autori di questa serie ci porteranno per mano nei loro luoghi del cuore, come guide capaci di farci sentire l’atmosfera delle città, permettendoci di intuirne realmente le attuali peculiarità senza dimenticare la Storia passata per quelle strade.


La ricca sezione di città africane è inserita nella collana dietro indicazione, selezione e cura di Angelo Ferrari, scrittore africanista molto attento alle manifestazioni sociali, politiche e culturali del continente.


L’AUTORE DI FREETOWN


Federico Monica è architetto e urbanista specializzato nell’analisi delle città e degli insediamenti informali in Africa subsahariana. È consulente per ong e Organismi internazionali su progetti di sviluppo urbano, pianificazione partecipata, architettura sostenibile e infrastrutture. Fondatore e responsabile di Placemarks-Africa e dello studio Taxibrousse, ha realizzato progetti e ricerche in 15 paesi del continente africano. Nel 2003 ha incontrato Freetown per la prima volta, da allora non ha mai smesso di occuparsene attraverso ricerche, progetti e racconti.




Freetown


Federico Monica




L’APPRODO


È una bella mattina di novembre e il sole sembra accarezzare le foglie degli alberi che ricoprono la cima del monte Aureol, una delle alture che domina la penisola su cui sorge Freetown. Da qui si ha una vista quasi complessiva della città. Al centro alti palazzi e affollatissime strade strette intorno a un enorme albero che dicono sia lì da sempre, più a ovest spiagge dorate baciate dal sole e colline punteggiate di villette, hotel e ambasciate. Dalla parte opposta, a est, alle spalle del porto si dipana un interminabile susseguirsi di fabbriche e sobborghi popolari che si estende per chilometri, fra meccanici a cielo aperto, mobili e suppellettili esposti lungo le strade e grigie case di cemento perennemente in costruzione.


Ma nel caos di Freetown anche i concetti classici di centro e periferia sembrano vacillare: il mare da un lato e le montagne dall’altro riducono al minimo gli spazi liberi ed è così che a poche decine di metri dal palazzo presidenziale si accumulano baracche brulicanti di vita e i vetri del grattacielo della banca centrale si sovrappongono allo sfondo di una discarica avvolta dai fumi.


Tutto si stratifica e tutto si mischia in questa città complessa e dal nome meraviglioso e ingombrante. La terra della libertà: può esistere luogo più dolce? Forse no, ma quanto è rimasto oggi di quel sogno di libertà? Di quelle speranze? Quanto è stato spazzato via dal correre della storia, dalle tragedie che con cinica puntualità colpiscono questa gente, dalla necessità quotidiana di arrangiarsi, far giornata, sopravvivere?


Troppe domande a cui cercare risposte. È ora di tuffarsi fra queste strade prima che il sole si faccia troppo caldo e l’aria diventi densa di umidità da sembrare quasi solida, troppo pesante per fluire nei polmoni.


La via scende ripida verso il tappeto bruno di tetti di lamiera e si infila nel fiume di auto, persone, colori, suoni e odori che mi avvolgono in un istante. Stordito dal frastuono di sensazioni mi infilo in un cancello arrugginito sulla destra, in cerca di un attimo di pace.


I cardini cigolano sinistri come se nessuno varcasse da anni quella soglia. Nell’antico cimitero di Circular Road le piante crescono ovunque, spostando e avvolgendo le lapidi vecchissime e ormai illeggibili, le croci coperte dall’erba verde si appoggiano una sull’altra. Mi siedo sul muretto di una sepoltura, 1846 è l’unica cosa che si legge ancora sulla pietra corrosa.


«Welcome Whiteman, ti stavo aspettando». Sobbalzo: ero certo non ci fosse nessuno intorno e avevo richiuso il cancello alle mie spalle. Un’alta figura eterea è ferma di fianco a una croce a metà del vialetto che si perde nella vegetazione e mi guarda. Indossa una lunga parrucca bianca e un soprabito blu bordato di pizzi secondo la moda di metà Settecento, ma non riesco a mettere a fuoco i suoi lineamenti, come se fosse avvolto da una nuvola di vapore leggero. Forse è uno spirito? Forse un’ombra?


«Chi sei?» gli chiedo con la voce tremante. «Non importa il mio nome, sono solo uno dei molti che ha mosso i suoi passi in questo angolo di mondo, così tanti anni fa che sarebbe difficile contarli».


Non capisco, ma l’ombra continua a guardarmi e a parlare: «Tu conosci solo un nome di questa città, il più bello, quello che tutti sanno, ma devi sapere che ne ha avuti molti altri. Gli inglesi, stanchi di seppellirsi a vicenda, la chiamarono White Man’s Grave, la tomba dell’uomo bianco, e prima ancora era detta Romarong, che in lingua temne significa il luogo in cui si piangono i morti.


La vita e la morte sono legate indissolubilmente in queste terre, giocano a rincorrersi, si mischiano una nell’altra e fanno parte della medesima realtà.


Le case, le strade, la città intera è piena di ombre: ci accompagnano, ci osservano, ci proteggono. Non temerle, cercale. Non temerci, ascoltaci: nessuno meglio di noi saprà guidarti».


Prima che abbia il tempo di fare altre domande l’ombra svanisce lenta come una candela che si spegne e non restano altro che i riflessi del sole sugli steli d’erba e sul bianco delle lapidi. Con la mano cerco il mio quaderno di appunti, il cuoio della copertina è liscio e rassicurante.


Una pagina si apre a caso e sbucano i versi di una vecchia poesia di Birago Diop, Les morts ne sont pas morts:


Quelli che sono morti non se ne sono mai andati


Sono nell'ombra che si rischiara


e nell'ombra che si infittisce,


I morti non sono sotto la terra


Sono nell’albero che freme


Sono nel bosco che geme,


Sono nell’acqua che scorre,


Sono nell'acqua che riposa
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Itinerario 1 - La Freetown dei fondatori
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Thomas


«Cotton Tree? Come on!», mi urla l’autista di un furgoncino a tre ruote blu facendomi cenno di salire. Lo osservo con aria interrogativa: sul sedile posteriore ci sono già due persone e un ragazzino è accoccolato nei pochi centimetri liberi sotto il suo manubrio. Gli altri passeggeri, una signora perennemente al telefono e un anziano elegante non sembrano intenzionati a scendere, ma richiamati da un urlo del driver si spostano impercettibilmente recuperando uno spazio minuscolo su cui cerco di appoggiarmi al meglio mentre il mezzo riparte sbandando paurosamente nel traffico come una barca impazzita trascinata dalla corrente.


Pochi minuti che sembrano eterni e siamo già arrivati. La strada si biforca in una grande rotatoria e al suo centro svetta un albero immenso, sicuramente il più grande che io abbia mai visto. Il tronco grigio scuro ha forme fluide e intrecciate e una superficie rugosa che ricorda la pelle di un elefante mentre la chioma è un ombrello smisurato e verde che sembra voler proteggere tutta la città.


In botanica è definito ceiba pentandra, specie che può raggiungere dimensioni considerevoli e un’età di diversi secoli; questo esemplare si dice ne abbia almeno tre. Dai rami più alti penzolano strani grappoli scuri, la distanza e l’ombra densa non permettono di osservarli con precisione, ma sembra che siano scossi da piccoli fremiti. D’improvviso un baccello si stacca, ma nel cadere cambia forma e improvvisamente prende il volo subito seguito da un altro: non sono frutti ma centinaia di pipistrelli che dormono appesi uno all’altro al riparo dell’ombra scura. Ogni sera, al tramontar del sole, come svegliati da un richiamo segreto si risvegliano di colpo e in un frastuono infernale di stridii e frullare d’ali abbandonano il rifugio e come nuvole dense di pioggia si spargono per la città alla ricerca di cibo.


Ma ora è giorno pieno e fra le enormi radici dell’albero una figura impalpabile e austera sembra aspettarmi, mi avvicino lentamente, ha abiti di altri tempi e un volto severo, ma nessuno sembra vederlo: «Nemo propheta in patria», sussurra l’ombra scuotendo piano la testa e osservando il fiume caotico di auto schiacciate dal sole del mattino. Il tono è grave e gonfio di amarezza ma lo sguardo è quello di chi ha voglia di raccontare. «Era l’11 marzo quando sono arrivato qui per la prima volta, navigavamo da quattro mesi fra il vento gelido, eravamo partiti dai ghiacci del Canada».


Non so se credere a questo bizzarro personaggio. Che sia un Awoko? Lo spirito yoruba che gira per i villaggi narrando storie e svelando i segreti di tutti? Al cimitero di Circular Road però l’ombra ha parlato chiaramente, non mi resta che fermarmi e ascoltare: «Whiteman, hai mai attraversato il mare? Io che non l’avevo mai visto ho dovuto passare due volte quella distesa d’acqua infinita, ma la prima, la prima…».


Se ne sta fermo lì, con gli occhi serrati come a ricacciare indietro lacrime di tormento e dolore. Mi siedo su una radice nella speranza che il filo del racconto possa riprendere. «Immagina centinaia di uomini, accatastati uno sull’altro nel buio, i polsi e le caviglie legati con delle catene, il pavimento imbrattato del vomito e degli escrementi di tutti. Ora immagina questa scena ripetersi venti, trenta, quaranta giorni, come una eterna pena infernale, senza comprendere perché si è lì o cosa stia succedendo. Quella nave era così, un girone dell’inferno sbarcato sulla terra per inghiottirci. Ma se i dannati possono solo incolpare se stessi e la loro condotta per il destino eterno che li attende, la mia unica colpa per finire lì dentro fu quella di essere forte, giovane e sano. Un ottimo affare per gli schiavisti che battevano la mia terra, la terra degli yoruba, per conto dei portoghesi».


Dalle catene alla libertà


Sono storie che ho già sentito, quelle amare della tratta atlantica degli schiavi che ancora oggi chiama in causa noi europei e che anche su queste coste aveva i suoi centri di cattura e di imbarco verso le Americhe. Nell’isola di Bounce, a pochissimi chilometri da qui, si vedono ancora le tracce di una fortezza schiavista: qualche muro divorato dagli alberi, un pontile, alcuni cannoni arrugginiti stesi a terra come cadaveri muti.


«Quando qualcuno aprì il portellone della stiva la luce fu come una lama tagliente nelle pupille, non pensavo che l’avrei mai più vista. Il ragazzo di fianco a me era morto, da giorni. A ogni ondata il suo corpo inerte e freddo mi rotolava addosso, e quando hai vissuto così a lungo con la morte va a finire che la tua anima diventa dura come una pietra e nulla può più incuterti alcun timore».


Le sue parole continuano a fluire inarrestabili, come se fossero state trattenute troppo a lungo; e raccontano di Louisiana, campi di cotone, una ragazza di nome Sally, guerre di indipendenza e fughe rocambolesche: «Gli inglesi ci avevano promesso che se avessimo combattuto con loro ci avrebbero reso liberi e regalato dei terreni da coltivare; la guerra fu perduta ma furono comunque di parola. Bada bene però: la parola dei bianchi è come l’acqua di palude, non è mai limpida e chiara ma nasconde insidie e trappole».


I terreni assegnati ai quasi tremila ex schiavi reduci di guerra, detti Black Loyalists, erano infatti alcune lande pietrose sulle coste della Nova Scotia: una penisola del Canada battuta dai venti gelidi per lunghi mesi dell’anno: «Non si poteva vivere lì, e così iniziammo a chiedere giustizia, finché non arrivarono gli abolizionisti».


Gli abolizionisti furono filantropi britannici che negli ultimi decenni del Settecento, animati da spirito illuminista e dalla dottrina anglicana, iniziarono a perorare la causa dell’abolizione della schiavitù nelle terre dell’Impero. Battevano l’Inghilterra organizzando conferenze, stampando libri e manifesti, raccogliendo adepti e finanziamenti. Due uomini in particolare furono i protagonisti di questa stagione: William Wilberforce e Granville Sharp.


Entrati a contatto con la comunità di schiavi liberati di Londra, che viveva al tempo in estrema indigenza, i due iniziarono a teorizzare la creazione di una nuova città sulle coste atlantiche dell’Africa destinata a ospitare i sempre più numerosi ex schiavi. L’idea degli abolizionisti iniziò sempre più a fare breccia nella politica britannica, non tanto per un sincero slancio umanitario quanto per meri calcoli economici e politici: rendere illegale la schiavitù avrebbe significato colpire duramente gli affari di Spagna e Portogallo, mentre rispedire gli ex schiavi in Africa significava liberare le strade di Londra da una torma fastidiosa e potenzialmente pericolosa.


Fu così che l’utopia, dopo non poche vicissitudini, divenne realtà e, individuata sulle coste della Sierra Leone la località adatta a questo nuovo insediamento, nell’aprile 1787 salpò da Londra una nave finanziata dalla neonata Sierra Leone Company con a bordo 400 schiavi liberati insieme a un pastore anglicano, un ingegnere, un fabbro, un paio di falegnami, un necroforo, tre medici e alcuni dirigenti della compagnia. Gli schiavi erano però in grande maggioranza uomini e così alcuni organizzatori, all’insaputa di Wilberforce e Sharp, ebbero un’idea: la notte prima della partenza recuperarono nei bassifondi della città una quarantina di prostitute, le fecero ubriacare pesantemente e le imbarcarono a forza ancora tramortite dall’alcool. Al loro risveglio si trovarono già in mare aperto in rotta verso l’ignoto.


Il viaggio durò un mese, all’arrivo fu stretto un accordo con le tribù che risiedevano nella zona e venne costruito un piccolo insediamento chiamato Granville Town.


L’impresa fu un disastro


Dopo solo tre anni, di quella prima spedizione non restava molto più che una distesa di croci e lapidi. Quelli che erano stati risparmiati dalle malattie endemiche erano stati uccisi dagli attacchi dei cosiddetti “nativi”, le popolazioni locali che sotto la guida di King Jimmy avevano raso al suolo l’insediamento per un mancato accordo sul contratto che garantiva alla compagnia il diritto di sistemarsi lungo la costa.


Gli abolizionisti non si persero d’animo e quando pochi anni dopo appresero della condizione dei Black Loyalists reduci della guerra d’indipendenza americana bloccati nella Nova Scotia decisero di rilanciare il progetto di una “città libera” sulle coste della Sierra Leone.


Il leader dei reduci era uno yoruba autorevole e determinato, Thomas Peters e anche grazie ai suoi sforzi di persuasione i primi giorni di gennaio del 1792 una flotta di navi con a bordo oltre 1200 Black Loyalists salpò fra le nebbie gelide del porto di Halifax per fare rotta verso una città ancora da costruire: Freetown.


All'inizio era la baia


Al mercato di King Jimmy si arriva scendendo verso il mare con una ripida e stretta scalinata. I gradini storti e consumati sono perennemente affollati di venditori, acquirenti e perdigiorno di varia natura e conducono a una piccola baia interamente occupata da bancarelle in legno coperte con teli di nylon blu.


Sulla riva, a un piccolo molo attraccano grandi piroghe di pescatori e le venditrici si affollano per riempire le loro bacinelle di plastica con grossi pesci da rivendere in città. A volte entrano persino in acqua fino alle ginocchia per arrivare prima e poter scegliere i pesci più grandi e rinomati.
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I Black Loyalists sbarcarono proprio qui. Era l’11 marzo del 1792, il giorno in cui nacque Freetown.


«Sembrava un sogno, quando la nave è approdata su quel molo traballante non ci pareva vero di essere arrivati a casa, e liberi. Sopra alle balze di sassi si vedeva la chioma di un albero enorme che svettava su tutti gli altri, allora iniziammo a intonare un inno sacro e tutti in processione arrivammo proprio qui, assiepati intorno a questo tronco gigante, il Cotton Tree fu il luogo in cui celebrammo la libertà ritrovata e non poteva non restare il cuore e il simbolo di questa città».
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Il Cotton Tree in un'immagine degli anni Trenta





L’inizio non fu semplice, della vecchia Granville Town non restava nulla e i pochissimi superstiti si erano spostati in altri villaggi della baia dove, ironia della sorte, sopravvivevano grazie al commercio di schiavi: «C’era da fare tutto quanto, ma la voglia non ci mancava, iniziammo con il nome, ma quello non fu difficile: non poteva essere altro che Freetown, la città libera. Subito dopo tracciammo le strade».


L’ombra si alza e ci incamminiamo lungo larghi marciapiedi affollatissimi scavalcando una folla di lustrascarpe, strilloni e cambiavalute abusivi che a causa dell’inflazione galoppante si trovano a maneggiare impressionanti pacchi di banconote.


«Conta queste strade parallele: sono dodici! Le abbiamo fatte noi, appena arrivati, quando qui intorno c’erano solo arbusti rigogliosi e terra rossa, incredibile vero? Quella via tranquilla là in fondo si chiama Percival Street, la prima strada che tracciammo, poi seguirono tutte le altre verso ovest».


Questo il primo volto di Freetown, una griglia di dodici ampie vie parallele a suddividere isolati larghi 170 piedi e lunghi 500, circa un ettaro di superficie. In ogni isolato si sistemarono un centinaio di persone rappresentate da un responsabile di quartiere eletto dai capifamiglia.


Ancora oggi il centro nevralgico di Freetown ricalca esattamente quel reticolo di strade, e le sedi di poste, banche, ministeri o uffici pubblici sorgono sui terreni dissodati dai fondatori della città, tanto che il quartiere centrale è detto Settler Town, la città dei coloni. «Iniziammo subito a costruire gli edifici pubblici e immediatamente dopo le case, la mia fu la prima in pietra: volevo che somigliasse a quella del mio padrone in Louisiana, mi piaceva quella casa e mi sembrava impossibile poterne avere una simile allora, ma qui l’impossibile e il sogno potevano diventare realtà».
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