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Für Tante Hopie, der es gefallen hätte.
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NEW YORK, NEW YORK, Gegenwart

Also, das mit dem Spuken macht echt keinen Spaß, wenn die Leute keine Angst vor dir haben. Wenn ich „buh“ sage, sollen sie bitteschön schreien und mich nicht mit „Hi Olive“ begrüßen. Und um eins direkt klarzustellen: Ich bin keines dieser Gespenster, die mit Ketten rasseln und den Leuten Angst und Schrecken einjagen. Das ist nicht mein Stil. Ich räume lieber ein wenig um und erscheine dann den Leuten, die hier arbeiten. Das hält sie auf Trab.

Ich lebe in der 42. Straße, 214 West in New York. Falls Sie nicht im Showbusiness arbeiten: Das ist das New Amsterdam-Theater. Damals, 1915, bin ich hier aufgetreten. Zu meiner Zeit war das Theater gerade in Mode. Im Rampenlicht, mit billigem Fusel, wir Mädels waren die Ziegfeld Follies. Die Musikrevue mit der üppigsten Ausstattung der damaligen Zeit, und ich war mittendrin.

Sehen Sie die Halterungen da oben? Die Wandgemälde? Schick, oder? Vor einigen Jahrzehnten war das hier der größte Veranstaltungsort New Yorks. Ich war ein einfaches Landei aus Charleroi, Pennsylvania. Das New Amsterdam war der glamouröseste Ort, den ich je gesehen hatte. Hier verbrachte ich die glücklichste Zeit meines Lebens, ich tanzte, sang und war mit allen im Gespräch. Was hatten wir doch alle für eine unbeschwerte Zeit! Hinter der Bühne gab es Champagner und Rosen, wir tanzten im Bustanoby oder Murrays Römischen Gärten bis zum Morgengrauen, kosteten Austern à la Rockefeller im Delmonico oder Butterkuchen im Childs, mir war es gleich. Das war genau meine Welt.

Ich habe es auch in Hollywood probiert. Aber das lief leider nicht ganz so wie geplant. Am Ende landete ich hier, auf dieser Geisterebene, das Jahrhundert war noch ganz jung. Vielleicht war das mein Problem. Ich war nie mit dem zufrieden, was ich hatte. Ich wollte immer etwas anderes.

In den 1930er Jahren bauten die Eigentümer das Theater zu einem Filmpalast um. Doch mit dem Ton vergaß man uns Stummfilmstars, und neue Sterne wie Clark Gable und Greta Garbo gingen auf. Das war einfach nicht fair. Ich musste die ganze Zeit daran denken, dass ich eigentlich auch auf diese Leinwand gehört hätte. Stattdessen schaute ich von den Kulissen aus zu, als hätte es mich nie gegeben. Verdammt noch mal, früher hatte ich die ganze Welt um den Finger gewickelt. Was war bloß passiert?

In den 1960er Jahren hatte das Geisterleben im New Amsterdam seinen Glanz völlig verloren. Die dunklen Flure verdüsterten sich noch mehr, der Teppich, dessen Muster früher leuchtend rot, grün und goldfarben gestrahlt hatte, war über fast 50 Jahre ganz abgewetzt und schwarz geworden, Feuchtigkeit und Schimmel krochen in alle verzierten Ritzen. Zum ersten Mal in meinem Leben wünschte ich mir, etwas zum Lesen zu haben. Jederzeit könnten die Planierraupen auftauchen, und was bitte sollte ich tun, wenn es soweit war?

In den 1970er Jahren saß ich herum und drehte Däumchen, während das ganze Land gerade eine egoistische Phase durchlief. Dieser Ort war die reinste Bruchbude, und es stank wie die Hölle. Das Dach war undicht, aber niemand dachte daran, es zu reparieren, und im Orchestergaben wuchsen Pilze. Draußen auf den Straßen am Times Square verkauften sie Weiß-Gott-Was.

Nach Jahren voller Langeweile verschwommen für mich Tag und Nacht. Von meinem Aussichtspunkt im ersten Rang aus sah ich den sexy Chinesen in seinen „Kung Fu“-Filmen. Wenn nicht gerade Bruce Lee im Doppelpack gezeigt wurde, musste ich mir Schwachsinn wie den Blob oder Jacqueline Bisset in ihrem durchnässten T-Shirt anschauen.

Disney kam 1995. Ich war neugierig, als die Anzugträger auftauchten, auf verschiedene Dinge zeigten und Pläne schmiedeten. Dann kamen die Bauarbeiter. Sie stellten Gerüste auf, dann wurde fleißig gehämmert und gepinselt. Sie holten Künstler, die die Wandgemälde und die modellierten Rosetten und Wandleuchten restaurierten. Als alle Arbeiten fertiggestellt waren, hatte ich einen dicken Kloß im Hals. Die alte Lady war wieder wunderschön.

1997 gab es eine Wahnsinnsparty zur Wiedereröffnung und das New Amsterdam war wieder ein echtes Theater – für Musicalversionen der großen Disneyklassiker. Es war die neueste Sehenswürdigkeit des Broadway: aufpolierte Elektrik, modernisierte Wasserleitungen, Industrieteppich, ein aufwändiger Anstrich, und auch die Wandgemälde erstrahlten in ursprünglichem Glanz – Bilder von Göttinnen und Musen und alles, was dazugehört.

Das Publikum sprach die ganze Zeit über die „Wiedergeburt“ des Viertels. Der Theaterbezirk erwachte wie nie zuvor zu neuem Leben, ganze Familien kamen zu den Shows, gingen Einkaufen oder ins Restaurant. Jetzt kamen die Theaterbesucher mit Einkaufstaschen von Läden wie Aéropostale und Ann Taylor zu den Vorstellungen. Ein großer Unterschied zu den Nutten und Pennern, die ich in den letzten zwanzig Jahren hier gesehen hatte. Die Schauspielerinnen und Schauspieler und Musiker und Leute aus der Requisite belebten mein Leben wie schon seit Jahren nicht mehr. Das Theater war wieder angesagt, wie damals zu meiner Zeit.

Die ersten Aufführungen einer neuen Show mochte ich immer am liebsten. Auch wenn ich den Schauspielern seit Wochen bei den Proben zugesehen hatte, es war fast so, als wäre ich wieder bei den Follies. Nur diesmal im Publikum.

Ungefähr nach der zwanzigsten Vorstellung, wenn ich „Hakuna Matata“ oder das „Löffelchen voll Zucker“ schon auswendig mitsingen konnte, kletterte ich hoch aufs Dach, um die Musik nicht mehr zu hören, und schwelgte in Erinnerungen an die alten Zeiten.

Ich hörte zufällig, wie einer der Vorarbeiter sagte, dass es auf der obersten Etage zu viele Probleme von früher gab und sie die Räume nicht auf den Stand der neuesten Bauvorschriften bringen konnten. Also steckte Disney das ganze Geld ins Erdgeschoss und stellte auf dem Dachgarten die Klimaanlage auf. Und dabei haben wir dort früher die reichsten Männer der Welt unterhalten.

Wenn ich zu lange da oben auf dem Dach bleibe, bekomme ich feuchte Augen. Ich muss mir dann immer unten Gesellschaft suchen, so wie vorhin den armen Trottel Denny auf dem Flur. Seit ein paar Tagen arbeitet er erst hier und hat mich immer noch nicht gesehen. Er ist noch nicht so drauf wie die ganzen Profis, die schon seit Jahren hier im Theater arbeiten und inzwischen völlig gleichgültig mit mir umgehen.

Er sieht gut aus, nicht wahr? Ein bisschen wie Tony Moreno ganz am Anfang seiner Karriere. Elegant, mit schicken weißen Kronen auf den Zähnen. Aber er lispelt und schmiert sich zu viel Gel ins Haar. Ganz sicher ein warmer Bruder, wie Lil Tashman sie immer nannte.

Wenn es Frischfleisch gibt, stolziere ich gerne den Flur entlang und warte darauf, wer mich bemerkt. Seit Jahren trage ich schon dasselbe grüne Kostüm mit dem Federkopfschmuck. Als ich im Jenseits ankam und ihnen sagte, dass ich noch nicht dazu bereit war, alles zu beenden, erklärte man mir, dass ich etwas zum Anziehen aussuchen müsste, wenn ich bleiben wolle. Das hier war mein Lieblingskostüm – Samtmieder, schulterfrei, der Rock aus meterlangem Tüll mit Blumenmuster. Warum nicht das Beste daraus machen?, dachte ich mir. Leider hatte ich nicht überlegt, wie kalt es in einem zugigen alten Theater wird – ich mochte einfach die Reaktionen auf mich. Selbst der Waschbärpelzkragen um meinen Hals half nicht besonders dabei, die Kälte abzuwehren.

Schauen Sie mal her: Ich drehe mich jetzt zu Dennis um, dann lächle ich und zwinkere ihm zu, wie in alten Zeiten. Und dann verschwinde ich durch die Wand.

Sein Mund steht offen und die Pinsel fallen klappernd auf den Linoleumboden. Hahaha! Seine Hände zittern und er rennt auf heißen Sohlen nach oben. Dort klopft er an die Tür des Direktors, wartet nicht einmal eine Antwort ab und stolpert ins Zimmer. So läuft es meistens. Hören Sie, was er dem alten Kerl über mich erzählt? Wir können zusehen, wenn Sie wollen. Manchmal können die Leute mich sehen, manchmal nicht. Ich habe noch nicht ganz raus, wie das funktioniert, aber ich liebe es zu lauschen, wie ich es zu Lebzeiten niemals konnte.

Der große Kerl am Schreibtisch ist Herr Wright. Er ist schon seit dem König der Löwen am Theater, Disneys erstem großen Erfolg. Ich mag ihn. Er respektiert mich und meine übersinnlichen Kräfte. Er lässt Denny jetzt noch ein wenig plappern, dann unterbricht er ihn.

„Denny, beruhigen Sie sich. Wie lange arbeiten Sie jetzt hier, vier Tage? Man hätte Sie schon bei Ihrer Einstellung informieren müssen. Sie ist sehr berühmt.“

„Mich worüber informieren? Wer ist berühmt?“

„Sie sprachen von goldbraunen Haaren und einem grünen Kostüm, nicht wahr? Sie haben Olive gesehen, das ist alles. Sie ist unser Hausgeist.“

Geist? Das ist vielleicht etwas übertrieben, oder?

„Wer ist sie? Warum ist sie hier?“

Warum ich hier bin? Ich lebe hier, Jungchen.

„Sie war Stummfilmschauspielerin, aber bevor sie nach Hollywood ging, war sie eines der Ziegfeld-Mädchen. Starb unter sehr mysteriösen Umständen.“

„Sie hat mir zugezwinkert“, sagt Denny.

„Ja, das passt zu Olive“, stimmt Herr Wright zu. „Sie flirtet mit allen Kerlen. Kommen Sie mal kurz mit.“

Oh, sie gehen nach unten. Kommen Sie schon, den Teil mag ich besonders. Die Bilder an der Wand? Vorwitzige Locken, ausdrucksstarke Augen, großer Mund? Herr Wright zeigt gerade auf mich. Das Kostüm habe ich als Fräulein Januar getragen.

„Das war Ollie. Ihre Augen sollen veilchenblau gewesen sein. Wie bei Liz Taylor, wissen Sie. Vielleicht ist Ihnen schon aufgefallen, dass wir sie morgens, wenn wir das Theater betreten, und abends, wenn wir es wieder verlassen, [immer begrüßen und uns verabschieden. Das stimmt das alte Mädchen friedlich, damit sie das Bühnenbild nicht durch die Gegen wirft.“

Alt? Hmm... Und werfen? Also bitte. Ich habe einmal einen hölzernen Baum umgetreten. Okay, zweimal. Ich hasse es, wenn mir jemand die Schau stiehlt.

„Heutzutage wird sie nur noch sauer, wenn wir Ehrenvorstellungen haben, bei denen ehemalige Variétékünstler anwesend sind. Solche Sachen. Doris Eaton Travis kam vor ein paar Jahren zu Besuch, da drehte Olive durch und warf mit Gegenständen herum. Sie mag es auch nicht, wenn wir im Büro umräumen – Schreibtisch, Stühle oder Aktenschränke. Sie will, dass die Dinge genauso bleiben, wie sie sind, besten Dank auch!“

Was soll ich sagen? Veränderungen liegen mir nicht so. Und ich bin viel bekannter als sich Doris Wie-war-der-Name-doch-gleich jemals erträumen könnte. Ich konnte einfach nicht verstehen, warum sie für so eine verschrumpelte alte Schachtel den roten Teppich ausrollten. Die Leute lieben mich, weil ich für immer 24 sein werde und weil sie glauben, dass ich nie gegangen bin. So wie Dennis, der gerade mein Portrait anstarrt. Jetzt hat er Interesse, was?

Wright erzählt ihm meine ganze Geschichte. Wollen Sie sie hören?
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ERSTER AKT



KAPITEL EINS

[image: image]




Vielleicht überrascht es Sie, aber als ich zu den Follies kam, hatte ich noch keine Theatererfahrung. Dieser Booth, der Lincoln erschossen hat? Von dem sagten Sie immer, dass er aus einer „Theaterfamilie“ kam. Genau wie über meinen Jack. Bei mir gab es da nichts, außer man lässt meinen Bruder Jim gelten, der jedes Mal eine Szene machte, wenn er grüne Bohnen essen sollte. Das war irre komisch.

„Ollie, was magst du an New York am liebsten?“, fragten die Leute mich oft.

„Die Sonne“, antwortete ich. Ganz ohne nachzudenken. „Und den blauen Himmel. So muss er aussehen.”

Schwarz wie der Arsch eines Hottentotten. So sah der Himmel über den Wäldern meiner Heimat aus. Wie in der Nacht, selbst mitten am Tag. Und die Luft stank bis zum Himmel. Eine widerliche Mischung aus Kohle, Schwefel und Stinkkohl. Stellen Sie sich das Foyer des New Amsterdam in der Pause vor und dann überlegen Sie sich, dass der Rauch hundertmal so dicht war. Bei Regen schwamm man durch eine faulige Brühe. Und die Stahlfabriken, gemauerten Koksöfen, Metallhütten und Bessemer-Werke ließen die Erde in allen Richtungen meilenweit erbeben. Daneben hörte man nur noch die Kirchenglocken. Sie läuteten für all die Menschen, die bei der Arbeit in den Fabriken und Bergwerken starben. 

Charleroi, Pennsylvania, ist eine kleine Stadt nicht weit von Pittsburgh und liegt am Monongahela-Fluss. Zu meiner Zeit war die Stadt für zwei Dinge bekannt: die Glasplattenfabrik und die überaus ehrbare Frau E.C. Niver, vom Gouverneur persönlich zur Hilfszensorin für Spielfilme in Pennsylvania ernannt. Und Gott bewahre, dass jemand sich dieses Geflimmer ansah und dabei tatsächlich amüsierte.

„In Belgien gibt es noch eine Stadt, die Charleroi heißt“, erzählte Mamma mir einmal. Diese Stadt war bestimmt viel schöner als unsere. Bei uns (oder auch in ganz Pennsylvania) gab es nichts besonders Schönes, das mir aufgefallen wäre. Aber trotzdem war es mein Zuhause.

Als kleines Mädchen spielte ich oft bei uns auf der Veranda und zuckte immer zusammen, wenn die Männer sich am Ende eines Arbeitstages nach Hause schleppten und ihre Stiefel im hellen Schlamm der Straße tiefe Abdrücke hinterließen. Aus den rußgeschwärzten Gesichtern starrten Sie mit hoffnungslosem Blick vor sich hin. Das konnte ich damals schon spüren. 

„Mamma, warum sind die Männer so schwarz im Gesicht?“ Sie setzte sich neben mich auf die Veranda und legte mir den Arm um die Schulter.

„Ollie“, sagte sie dann, „diese Männer haben die schwerste Arbeit der Welt, sie holen Kohle aus dem Boden, damit wir es im Winter warm haben, oder verbrennen sie und machen damit Eisen und Stahl. Sie verdienen deinen Respekt.“

Sie sahen alle so aus, als wären sie durch die Hölle gegangen und auf der anderen Seite wieder herausgekommen. Und in gewisser Weise waren sie das auch.

Gerade mal zwei Jahre vor meiner Geburt gab es flussaufwärts in Homestead einen großen Kampf. Herr Andrew Carnegie besaß dort eine Fabrik. Als die Arbeiter zum Streik aufriefen, wollten die Holzköpfe aus der Fabrik mit Streikbrechern und Pinkerton-Agenten die Leute aufmischen. Die ganze Stadt bewaffnete sich im Kampf gegen sie und auf beiden Seiten starben viele Menschen. Bis zum Herbst hatten die Mistkerle in der Fabrik den Streik gebrochen. Eins können Sie mir glauben: Danach gab es im ganzen Mon River Valley niemanden mehr, der Herrn Carnegies Bibliotheken betreten hätte.

***
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Man sagt, dass Mädchen sich als ersten Mann in den eigenen Vater verlieben. Ich bin da keine Ausnahme. Mein Vater, Michael Duffy, war ein großer Mann und hatte die Figur eines Hafenarbeiters mit stämmigen Beinen und Armen wie ein mächtiger Grizzlybär. Seine Arbeitsstiefel waren so groß wie die der Matrosen der Schleppboote auf dem Mon.

Paps‘ Eltern waren mit einem Boot aus Ulster gekommen, er hatte also so irisches Blut wie ein vierblättriges Kleeblatt, doch er war in Ohio aufgewachsen und fühlte sich wie ein echter Amerikaner. Sein Lachen war herzlich und er liebte die selbstgekochte Sarsaparilla meiner Mutter. Er war Maurer und schleppte jeden Tag schwere Felsen und Steine auf den Baustellen von Charleroi. Seine Hände faszinierten mich. Sie waren groß, hager, hatten knotige Gelenke und waren nach einem langen Arbeitstag meist gerötet. Die Arbeitshandschuhe stellten sein wichtigstes Arbeitsgerät dar, sie waren ganz zerrissen und ausgefranst, weil er sie dauernd brauchte. Ich war noch sehr klein, als Paps mit uns nach Pittsburgh zog, wo die Arbeit besser war.

Wenn Paps da war, konnte niemand schlechte Laune haben. Er nahm Mamma in die Arme und hob sie hoch, bis sie kicherte, quiekte und nach seinen Händen schlug.

„Rena-Schatz! Wie war dein Tag?“, fragte er dann, setzte sie ab und gab ihr vor uns allen einen dicken, stürmischen Kuss.

„Ich habe uns Lammragout und einen Apfelkuchen gemacht“, antwortete sie errötend und schaute liebevoll zu ihm hoch, während sie ihre Schürze zurechtrückte.

„Und ihr drei Gauner?“, grinste er uns an. „Was habt ihr heute angestellt? Das Haus steht noch, also hoffe ich auf einen guten Abend.“ Dann lachte er herzhaft und ließ sich auf seinen Lieblingssessel fallen, die Füße auf sein Fußkissen gelegt. Einer von uns brachte ihm dann immer seine Hausschuhe.

Mein Bruder Jim war der älteste und der schlaue von uns. Er steckte immer mit der Nase in einem Buch. Danach kam ich und dann der kleine Frühkartoffel. Eigentlich hieß er Bill, aber so nannte ihn niemand. Als er noch kleiner war, aß er manchmal einen ganzen Teller Kartoffeln, wenn man ihn ließ, darum nannte Paps in Frühkartoffel. Seitdem war er für uns alle nur Frühkartoffel.

Wir Kinder sahen alle wie Paps aus, hatten seine rot-blonden Haare und die dunkelblauen Augen, aber Mamma sagte immer, dass ich ihm vom Charakter her am nächsten kam.

„Wie geht es meiner kleinen Rose von Tralee?“, fragte er, wenn ich auf seinen Schoß kletterte. Ich lächelte ihn an, tätschelte ihn im Gesicht und schmiegte mich dann in seine Seite. Er duftete so wohlig – Flanell, gerade aus der rauchigen Luft hereingekommen, dazu Schweiß, Lakritzkaugummi und der Brombeertabak, mit dem er sich die Pfeife stopfte.

Wir waren arm, aber nicht völlig verarmt, und Paps sorgte dafür, dass wir immer etwas zu essen, Kleidung und ein Dach überm Kopf hatten. Uns fehlte es an nichts. Schon gar nicht an Liebe.

***

[image: image]


PITTSBURGH, PENNSYLVANIA, Dezember 1902

„Mein Gott, ist das ein schweres Mistvieh“, ächzte Paps, als er mit einer großen, üppigen Tanne zur Tür herein stolperte. Der würzige Duft des immergrünen Baumes erfüllte das ganze Haus.

„Michael Duffy, bitte sag so etwas nicht“, sagte Mamma.

„Ein wirklich schönes Exemplar“, meinte er und stützte den Baum ab, als er ihn in den Ständer stellte. Dann trat er einen Schritt zurück und bewunderte ihn. „‘Ne ganze Stunde hab‘ ich gebraucht, um ihn zu fällen und herzubringen.“

„Du arbeitest zu viel“, sagte Mamma und wischte sich die Hände an der Schürze ab.

Mit einem lauten Niesen holte er ein Taschentuch heraus und putzte sich die Nase. Dann steckte er es zurück in die Tasche und wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn. In der Woche zuvor hatte er dabei geholfen, das Fundament für ein Gebäude im Stadtzentrum zu legen, und sich dabei eine Erkältung eingefangen.

„Mike, bitte leg‘ dich etwas hin“, bat Mamma ihn. „Ich bringe dir frisch gekochte Hühnersuppe und dazu etwas Salada-Tee mit Zitrone und Schuss, so wie du ihn magst.“

„Ich bin zwar etwas müde“, entgegnete er, „aber da muss noch Holz gehackt werden.“

„Das mach‘ ich schon, Paps“, sagte Jim. Er schaute von Captains Courageous auf und zog sich Mantel und Handschuhe an. „Ruh du dich aus.“

„Bist ein guter Junge“, sagte Paps und machte sich stark hustend auf den Weg ins Bett.

Der Husten wurde immer schlimmer. Dann entwickelte sich die Erkältung zu einer Lungenentzündung und sie schickten ihn ins Allegheny General. Mamma saß eine Woche an seinem Bett. Mammas Eltern, Großmama und Großpapa McCormick kümmerten sich um uns, und am letzten Tag fuhren sie mit uns ins Krankenhaus, mit Jim, Frühkartoffel und mir.

Ich erkannte meinen Vater kaum. Er war nicht mehr der große, gutaussehende Typ, den ich kannte. Das sonst rötliche Gesicht war geisterhaft blau-grau. Und der Husten – er klang wie ein abgehacktes Schiffshorn und kam tief aus seinem Innern.

Mamma schluchzte leise in ihr Taschentuch, als Pfarrer Delancey sich ans Bett setzte und betete.

„Allmächtiger Gott, sieh auf deinen Diener Michael, er liegt ganz schwach hier vor dir, tröste ihn mit dem Versprechen des ewigen Lebens, durch die Auferstehung deines Sohnes Jesus Christus, unsern Herrn. Amen.“

Mamma legte die Arme um uns und schob uns näher zum Bett, so dass Paps uns sehen konnte. Er versuchte, uns anzulächeln, konnte aber nur das Gesicht verziehen, und hustete stattdessen. Gegen den Schmerz ankämpfend hielt er die Arme auf und wir kamen näher.

Wir standen alle erschüttert und hilflos neben ihm und er strich uns allen übers Gesicht und schaute uns dabei tief in die Augen.

„Ihr seid echte Goldstücke, alle drei“, flüsterte er rau. „Seid brav, für eure Mamma. Und macht mich stolz“, sagte er. Dann atmete er noch ein letztes Mal pfeifend ein und aus, und dann war er tot.

Von diesem Tag an hasste ich Krankenhäuser – die Gerüche und Geräusche des Todes. Ich wollte nie wieder diese Angst spüren.

Familie und Freunde kamen zu uns nach Hause und brachten irische Kartoffelpfannkuchen und Kartoffel-Kohl-Auflauf mit. Frau Szabo von gegenüber brachte uns Gulasch. Frau Gianelli von nebenan machte Nudeln mit Soße. Wir hätten eine Woche lang wie die Könige essen können, wenn wir Hunger gehabt hätten. Dann wurde das Leben schwerer als ich es mir je vorgestellt hatte.

Mamma gab ihr bestes, sie ging putzen, machte anderen Leuten die Wäsche und verkaufte Gebäck an die Bäckerei McBrendan, aber es reichte nie aus, um drei Kinder zu versorgen. Ich konnte auf Frühkartoffel aufpassen und half ihr beim Hausputz. Wir aßen sehr viel Kohlsuppe.

Am Tag, als unser Vermieter ihr sagte, dass er uns rauswarf, fand ich sie weinend am Küchentisch, sie hielt eine Tasse mit Tee in den Händen, der längst kaltgeworden war.

„Mamma, Mamma, was ist los?“, fragte ich.

Sie nahm mich fest in den Arm, ihre heißen Tränen benetzten meine Haare, als wir so zusammen dasaßen. Sie hielt mich fest, wiegte sich vor und zurück und flüsterte mir zu, dass alles gut werden würde, obwohl sie selbst nicht wusste, ob das der Fall war.

Mamma zog mit uns bei unseren Großeltern in McKees Rocks ein, damit wir noch ein Zuhause hatten. Ich hatte Großmutter und Großvater McCormick sehr gern, aber ihr Haus erdrückte ein Mädchen meines Alters. Mein Großvater erhob sich selten aus dem Morris-Lehnstuhl am Kamin, außer wenn er im Hinterhof die Hühner fütterte. Alle ebenen Flächen waren mit Platzdeckchen bedeckt und ein Bild von Jesus starrte mich vorwurfsvoll an. Die Wohnung stank nach Mottenkugeln, und unser Abendessen bestand meistens aus irgendwie verarbeiteten Kartoffeln und einem billigen Stück Fleisch vom Metzger Halsey, das vom vielen Aufwärmen keinen Geschmack mehr hatte. Als Mamma ein Jahr später vom Metzger Halsey nach Hause ging, traf sie einen Bremser namens Harry Van Kirk aus der Chartiers Avenue.

Harry war ein sanftmütiger Mann. Während Paps direkt, laut und lebenslustig gewesen war, zeigte Harry sich leise und respektvoll und hätte nie daran gedacht, nach der Arbeit mit den Kollegen noch einen zu heben. Ich freute mich, dass Mamma jemanden kennengelernt hatte, aber Harry und ich hatten keinerlei Gemeinsamkeiten. In meinen Augen hatte er das Temperament einer Oblate für die Kommunion. Es kostete ihn viel Kraft, die drei Kinder eines anderen Mannes großzuziehen, und dafür waren wir ihm alle dankbar, aber ich wollte so schnell wie möglich weg. Andererseits war es gut, dass er meine Mutter liebte und mit uns in das Haus in der Patterson Street zog, in dem es nicht nach Kampfer roch.

Harry war anscheinend nicht in der Lage, sich eine eigene Meinung zu bilden, wenn diese nicht bereits von den anderen Männern beeinflusst worden war, mit denen er bei der Pittsburgh and Lake Erie Railroad Company zusammenarbeitete. Und auch wenn die P&LE einen großen Teil des Lebens in den Rocks ausmachte, konnte ich mir trotzdem kaum vorstellen, dass dort zwei Männer alles über das Leben und die richtige Lebensweise wussten, das man wissen konnte.

„Wisst ihr, was mir Herr Dick Eberhardt gesagt hat?“, pflegte er zu fragen, während er einen Bissen Schmorbraten aß. „Er hat gesagt, dass sich das Krankenhaus darauf vorbereitet, einen neuen Flügel anzubauen. Der Bürgermeister hat doch gesagt, dass er für Fortschritt sorgt, nicht wahr?“

Wenn Dick Eberhardt nicht da war, sorgte sein Stellvertreter, Ernie Twitchell, für die Gesprächsthemen beim Abendessen.

„Ernie Twitchell hat heute erzählt, dass er von einem Paar gehört hat, das Kalifornien verlassen hat und den ganzen Weg durchs Land in einem Wagen ohne Pferde gefahren ist. 32 Tage haben sie dafür gebraucht! Das ist doch mal was! Die Siedler brauchten dafür mehrere Monate. Denkt nur an die Donner-Party! Die hätten vielleicht einfach einen Packard gebraucht.“

Ich war damals noch ein kleines Mädchen, ganz ehrlich, dumm wie Brot. Wenn man zu meiner Zeit jung und arm und eine Frau war, hatte man nur begrenzte Möglichkeiten. Aber ich vermisste Paps und ich hatte keine Lust mehr auf Harrys Ansichten aus zweiter Hand. Ich hatte keine Lust mehr, zu Hause zu wohnen, und keine Lust mehr darauf, dass mein Leben von allen anderen bestimmt wurde.

Es war ja nicht so, dass ich Harry hasste. Er war ein netter Kerl, aber er war eben nicht mein Vater. Mein Leben hatte gerade erst angefangen, aber an jedem Tag, den ich in diesem Haus eingesperrt verbringen musste, spürte ich, wie mich das Leben nach und nach verließ. Ich hasste Rocks – den Rauch, die kalten Winter, den Geruch nach verkochtem Fleisch und Kartoffeln, Schmutz und Rauch, Armut und Verzweiflung. Mir war völlig egal, was ich tun musste, um hier wegzukommen, ich hätte alles dafür getan. Alle Welt sagte mir immer, dass ich zu schön wäre, um mein Leben dort zu verschwenden, und sie hatten recht.

***
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MCKEES ROCKS, PENNSYLVANIA, Anfang September 1910

„Was liest’n du da?“, fragte eine Stimme neben mir.

Ich hielt meine Ausgabe der Theatre hoch, eine Zeitschrift für Theaterbesucher. Ich las gerade einen Artikel über Kathlyn Williams und gönnte mir in Goldsmiths Drugstore eine Chocolate Soda[1]. Anfangs hatte Flinkie Powell immer etwas mehr Sprudel hineingegeben, weil ich ihn darum gebeten hatte. Jetzt wusste er einfach, dass ich sie besonders spritzig mochte. Außerdem ließ er mich die Zeitschriften lesen – anders als sein Chef, Herr Goldsmith, der immer sagte: „Wir sind hier keine Bücherei, Olive.“ Ich glaube, Flinkie war in mich verliebt.

„Alles in Ordnung, Olive?“, fragte Flinkie. Die Fliege mit den roten Punkten lenkte alle von seinen Hasenzähnen ab. Sie nannten ihn Flinkie, weil er die Getränke so schnell ausgab.

„Mir geht’s gut, danke, Flinkie“, entgegnete ich und rührte den Sirup um, der sich am Boden absetzte.

„Olive?“, fragte der Kerl rechts neben mir. „Das ist ein hübscher Name.“

„Danke“, sagte ich, ohne wirklich zu ihm hinüberzuschauen. Ich legte fünf Cent auf die Theke und trank den Rest mit einem Schluck aus.

„Bis bald, Flinkie“, verabschiedete ich mich und hüpfte von meinem Stuhl. Ich legte die Zeitschrift an ihren Platz im Regal zurück, verließ Goldsmith und schlenderte weiter die Ocean Avenue entlang.

Zwei Abende später wollten meine Freundin Helene Wise und ich zusammen ein Lichtspiel im Star Family Movie Theatre ansehen. Das war nichts Besonderes. Jemand hatte im Gemeindesaal einen Projektor aufgestellt. Aber wenigstens konnte man für kurze Zeit dem Alltag entfliehen. Hel und ich arbeiteten beide im Kaufhaus Horne im Zentrum von Pittsburgh und lebten beide in Rocks, und so hatten wir uns angefreundet.

Als wir unsere zehn Cent Eintritt bezahlten, hörte ich neben mir eine bekannte tiefe Stimme.

„Hallo, Olive.“ Ich schaute auf und sah den Kerl aus Goldsmith.

„Hi, Helene“, fügte er noch hinzu.

„Hi, Krug“, antwortete Helene.

Ich sagte nichts, schaute nur zwischen den beiden hin und her und fragte mich, wer wohl zuerst die Vorstellung übernehmen würde. Es war Helene.

„Kennt ihr euch?“, fragte sie etwas zögerlich.

„Nicht, dass ich es nicht versucht hätte“, entgegnete er.

„Achso. Ollie, das ist Krug Thomas. Er arbeitet bei der Eisenbahn. Krug, das ist meine Freundin Ollie Duffy.“

„Was für ein Name ist denn Krug?“, fragte ich ihn. „Klingt nach einem Gefäß, in dem Piraten ihre Schätze transportieren. Oder nach einem wilden Tier irgendwo im Dschungel.“

Er verzog den Mund zu einem leichten Grinsen. „Das war der Mädchenname meiner Mutter“, sagte er dann. „Eigentlich heiße ich Bernard“.

Ich verzog das Gesicht. „Okay, verstehe ich, an deiner Stelle würde ich mich auch Krug nennen.“

„Ollie!“, meinte Hel entsetzt.

Ich zuckte mit den Schultern. Was sollte ich denn sagen?

„Darf ich die Damen hineingeleiten?“, fragte er. Dann blieb er kurz stehen.

„Wie Sie meinen“, entgegnete ich. In diesem Moment zwickte Hel mich in den Arm.

„Aua!“

„Musst du so widerwärtig sein?“, flüsterte sie mir zu. „Krug ist ein netter Kerl.“

„Was geht dich das an?“, flüsterte ich zurück.

„Weißt du noch, dass ich dir von dem Kerl erzählt habe, der vor einigen Wochen drüben im Norwood-Pavillon den Coney Island-Tanzwettbewerb gewonnen hat?“

„Ja, und?“

„Na, das war er!“

„Tatsächlich?“

Auf den zweiten Blick fiel mir auf, wie schön und dick seine hellbraunen Haare waren. Und wie hübsch seine blaugrauen Augen. Je länger ich ihn ansah, desto mehr erinnerte er mich etwas an meinen Vater. Okay, er war nicht ganz so groß, das stimmte schon, aber er sah... verlässlich aus.

Wir saßen den ganzen Film so da, Hel auf meiner einen Seite, Krug auf der anderen. Ich kann mich gar nicht mehr daran erinnern. Vielleicht irgendein Einakter von Selig. Heute erinnere ich mich nur noch an diese gewisse Chemie zwischen Krug und mir, die wir beide spürten, als wir uns in der Dunkelheit schüchtern anlächelten. Als die Lichter wieder angingen und das Klimpern des Pianisten verklungen war, machten wir drei uns auf den Heimweg. Er sagte, dass er bei seinen Eltern in Bottoms lebte. Helene bog an der Island Street ohne uns ab, da sie in der Stewart Alley lebte, aber er begleitete mich bis nach Hause.

„Fräulein Duffy, es wäre mir eine große Ehre, wenn Sie mich am kommenden Wochenende zur Gesellschaft des West End Lyzeums im Pavillon begleiten würden.“

Darüber musste ich keine Sekunde lang nachdenken. Mit dem besten Tänzer in Rocks das Tanzbein schwingen? Aber natürlich!

Der Norwood-Pavillon befand sich auf den Klippen mit Blick auf die Stadt. Wie ein Adlernest hing er über dem Dreck und Gestank, und man hatte einen großartigen Blick auf den Ohio-Fluss. Dort oben zu tanzen gab mir neue Energie, und ich konnte mir vorstellen, wie das Leben außerhalb des alten, stinkenden Pennsylvania sein würde – wenn man an einem glamouröseren Ort tanzen würde, vielleicht am Broadway.

Krug war ein toller Tänzer, aber wenn wir nicht tanzten, hatten wir uns nicht viel zu sagen. Er erzählte die ganze Zeit von der Eisenbahn – Weichen und Bremsbereiche – Dinge, die mich keinen Deut interessierten. Und wenn er mal nicht hierüber sprach, redete er am liebsten über Präsident Taft.

„Weißt du, was Taft neulich gesagt hat? ‚Jetzt bin ich Präsident und habe keine Lust mehr, mich herumstoßen zu lassen!‘ Das würde ich irgendwann auch gerne mal sagen“, meinte er und nahm einen Schluck Egg Cream. Wir waren wieder bei Goldsmith und hatten uns Rose Sydell mit ihren London Belles im Gayety Theatre in Pittsburgh angeschaut.

„Du willst als Präsidentschaftskandidat antreten?“

„Warum nicht? In Amerika kann jeder reich werden und jeder Präsident. Das hier ist das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, Ollie. Du kannst meine First Lady sein.“

„Na gut. Dann kauf mir schonmal ein paar Kleider und Schmuck.“

Flinkie stand in der Nähe, schenkte Strawberry Phosphate[2]  aus und kicherte leise. Krug und ich schauten uns an und lächelten.

Wir gingen ein paar Abende pro Woche aus. Krug holte mich nach der Arbeit bei Horne im Zentrum ab, dann blieben wir in der Stadt und schauten der Militärband zu, wenn sie auf dem Rasen vor dem Hotel Schenley spielte, oder sahen uns eine Aufführung an, wenn er es sich leisten konnte. Manchmal schlenderten wir auch einfach durch die Jenkins-Arkaden, ein riesiger Markt an der Fünften und Liberty, lachten über die neuen Hüte der Saison oder stöberten durch die Nähmaschinen im Geschäft von Singer oder die Kodaks im Kamerageschäft Hambly.

Wir stellten uns die Picknickausflüge vor, die wir machen wollten, mit frischem Brot, dickem, saftigen Schinken und ganzen goldgelben Käserädern, oder er kaufte mir im Old Virginia-Schokoladengeschäft eine Schachtel mit Fruchtpralinen. Wenn er gerade seinen Lohn bekommen hatte, führte er mich manchmal zum Abendessen ins Monongahela House oder ins Red Lion Hotel aus. Krug war aufmerksam – ein echter Gentleman, der mir den Stuhl hervorzog und mein Essen mit seinem zusammen bestellte.

Ende März sagte er mir schließlich, dass er sich in mich verliebt hatte.

„Dann heirate mich“, sagte ich. „Ich kann keinen Tag länger in diesem Haus bleiben.“

„Natürlich. Ich möchte dich glücklich machen.“

„Okay“, sagte ich.

Der 1. April 1911 war der Tag, an dem aus mir Olive Thomas wurde. Und glauben Sie nicht, dass ich mich danach nicht wie ein echter Idiot gefühlt hätte. Na gut, die ersten sechs Monate waren in Ordnung. Krug und ich gingen weiter tanzen, und Krugs Mutter Stella half mir beim Kochen. Sie war wirklich ein Engel, wenn ich mal wieder beim Kuchen die Eier oder den Zucker vergessen hatte.

Aber dann sagte Krug, dass er sich gerne häuslich niederlassen wollte.

„Wir können nicht jeden Abend tanzen gehen, Ollie“, meinte er. „Wir sind jetzt verheiratet. Und wir wollen bald Kinder haben.“

Wollten wir das? Oh Gott. Ich war sechzehn Jahre alt und noch lange nicht bereit dazu.

Ich wollte eine brave Ehefrau sein. Aber Krug wusste, dass er mich nur zu einer Aufführung oder zum Tanzen ausführen musste, und schon war ich wieder verliebt. Wir hatten einen der besten Abende unserer Ehe, als er mich zu Eva Tanguay ins Gayety ausführte. Noch eine Woche später tanzte ich mit dem Besen durch die Küche und sang „That’s why they call me Tabasco“, als er nach Hause kam.

***
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Jeden Monat erwartete Krug von mir, dass ich mit den 75 Dollar, die er mir gab, den Haushalt führte, aber dann war da dieses eine Kleid. Hel und ich schlichen uns manchmal, wenn er arbeiten war, ins Kino oder tranken eine Chocolate Soda im Goldsmith. Mit den Kleidern und den Sodas hatte ich schon bald nichts mehr übrig, um die Rechnungen zu bezahlen.

„Ollie, wie konntest du nur so leichtsinnig sein?“, fragte Krug mich dann.

„Es tut mir leid, Krug. Ich wollte diese Rechnung ja bezahlen. Aber dann gab es bei Kaufmann dieses Kleid. Ist es nicht hübsch?“

Er seufzte, ging weg und schaute sich den hellgrünen Chiffon nicht einmal an, auf den ich so stolz war.

Ich konnte den Rest meines Lebens vor mir sehen – ein braves, kleines Frauchen, Brotbacken und Wäschewaschen lernen, und schließlich jedes Jahr ein Kind, bis meine Eingeweide den Geist aufgaben. Aber eine Stimme in meinem Hinterkopf sagte mir, dass es da draußen noch mehr gab. Dass ich mein Leben hier verschwendete. Dass ich singen sollte, tanzen oder mir mit etwas anderem Großem einen Namen machen. Mit etwas Wichtigem. Paps besuchte mich in meinen Träumen und sagte mir, dass es zu früh war, um sich häuslich niederzulassen.

„Was machst du da, Ollie?“, sagte er und hielt mir den erhobenen Zeigefinger vor. Ich musste noch Tage später daran denken.

Einmal wachte ich nach diesem Traum morgens um drei auf, mein Nachthemd war nassgeschwitzt, aber ich wusste trotzdem nicht, was ich tun sollte. In der nächsten Woche aber traf ich meine Entscheidung. Ich hatte unsere Schweinskoteletts zu lange gebraten, und während Krug in seinem herumstocherte, erzählte er mir von seinem Tag.

„Ich wurde heute einer anderen Mannschaft zugeteilt“, sagte er. „Hab‘ ein paar neue Kerle getroffen, die sagen, dass sie Harry kennen.“

„Ach, tatsächlich?“

„Ja. Sie haben mich nach der Arbeit noch ins Gasthaus mitgenommen. Dick Eberhardt und Ernie Twitchell.“

***
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Damit war meine Entscheidung gefallen. Vor mir lag eine Zukunft mit denselben Geschichten aus zweiter Hand, denselben blöden Witzen und allen Informationen zu Präsident Taft, die mich noch nie interessiert hatten. Ich schrieb Mammas Schwester Elsie, und einige Wochen später bekam ich einen Brief, in dem sie antwortete, dass ich natürlich gerne bei ihr in Brooklyn wohnen konnte. Ich reichte die Scheidung ein, bevor ich Pennsylvania verließ. Dann packte ich meine kleine Reisetasche, hinterließ Krug eine Notiz und kaufte ein Ticket für den Pennsy nach New York. Ich weiß, dass ich seine Gefühle verletzt habe, aber ich musste hier einfach weg. Alle anderen gingen auch nach New York und ließen ihr Leben in Posemuckl hinter sich. Ich beschloss, dasselbe zu tun. Um wichtige Dinge zu tun. Ich hatte keine Ahnung, was das war. Paps‘ Stimme leitete mich in den nächsten Monaten, dann warf er mir einen Handschuh hin und forderte mich auf, die Herausforderung anzunehmen.

***
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KAPITEL ZWEI
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KAUFHAUS S. KLEIN AND COMPANY, NEW YORK CITY, März 1914

„Fräulein Thomas, ich bin mir sicher, dass Sie eine große Bereicherung für Klein sein werden“, sagte die Frau. Sie hieß Fräulein Bishop und war die stellvertretende Leiterin der Herrenabteilung. „Aufgrund Ihrer Arbeitserfahrung bei Ginghams in Pittsburgh gehe ich davon aus, dass Sie keine Probleme haben werden. Können Sie morgen früh um 8 Uhr anfangen?“

Ich hatte mehrere Wochen lang die Anzeigen durchforstet und nun hatte sich endlich eine Gelegenheit ergeben. Klein beherrschte den Union Square. Im Gegensatz zu den meisten anderen Geschäften, die sich gegenseitig mit Marmorsäulen, Kerzenleuchtern und einer geschmackvollen Auswahl an Herren- und Damenbekleidung überbieten wollten, war Klein ein Billigladen. Die Vorderseite des Geschäfts bestand aus einer Ansammlung zufällig angeordneter Schilder: S. Klein am Square – Kleider! Pelzmäntel! Anzüge! Hutmacherei! Schmuck! Meine Arbeit bestand die meiste Zeit darin, die Hemden zu falten und wieder zurückzulegen, die potentielle Kunden zur Seite gelegt hatten, weil sie eine andere Größe oder ein anderes Modell suchten. Die Männer flirteten mit mir, aber der enge Kontakt und die Kniffe in den Hintern waren ermüdend. Bei den jüngeren, attraktiveren Exemplaren war die Aufmerksamkeit noch schmeichelhaft, aber die meisten alten Knacker waren so alt wie Harry oder älter.

Für so viele blaue Flecken am Po bekomme ich einfach nicht genug Geld, dachte ich und rieb mir den frischesten, der von einem alten Lustmolch auf der Suche nach Sockenhaltern stammte.

Tante Elsie hatte eine schäbige kleine Wohnung an der Fulton und Hudson Avenue unter der scheppernden, zischenden Hochbahn. In der Nähe gab es eine Straßenbahnhaltestelle der Linie #1455, und einen Block weiter lag Fongs Chop Suey-Palast. Das war nicht viel, aber wenigstens war ich in New York.

Ich las gerne die Rubrik Vermischtes in der Tribune, in der die neuesten Nachrichten der Unterhaltungsszene standen – Potash and Perlmutter im George M.Cohan-Theater, oder Maude Adams in der Legende von Leonora im Empire. Ich konnte es mir nicht leisten, die Aufführungen zu besuchen, aber ich stellte mir gerne den Betrieb auf der Bühne vor. Ich hoffte immer darauf, dass sich etwas verändern würde – vielleicht ein muffiger, alter Millionär beim Hosenträgereinkauf, der sich so heftig in mich verliebte, dass er mir sein gesamtes Gold vermachte – aber mit der Zeit erkannte ich, dass die Millionäre alle bei Bonwit Teller oder Bloomingdale einkauften, und nicht bei Klein. 

Ich hatte ein Gefängnis gegen ein anderes eingetauscht. Auf der einen Seite das Leben in einem winzigen Haus und die Streitereien mit Krug, auf der anderen Seite an die Kasse im Kellergeschoss von Klein gefesselt zu sein, Hemden zu falten und von Schürzenjägern begrapscht zu werden. Ich wusste nicht mehr, was schlimmer war. Wie sollte ich irgendetwas Großes und Wichtiges erreichen, wenn ich jeden Abend erschöpft nach Hause kam, weil ich wieder auf der Flucht vor wandernden, dickadrigen Händen gewesen war? Selbst wenn ich Geld hätte sparen können, konnte ich es mir nicht leisten, ins Theater zu gehen.

Eines Tages stand ich im Lagerraum und rauchte heimlich eine schnelle Zigarette, als Pauline O’Connell sich zu mir gesellte. Sie arbeitete in der Hutmacherei. So rotes Haar wie ihres habe ich nie wieder gesehen.

„Pass auf, dass dich der Erzbischof nicht erwischt“, sagte sie und lugte um die Ecke. „Sie hat Katie Epstein letzte Woche wegen der gleichen Sache rausgeschmissen.“ Wir schwatzten noch einen Moment, dann griff sie nach einer Zeitung, die auf dem Lagertisch lag. „Ollie, hast du davon schon gehört?“ Sie legte mir die Ausgabe des New York Statesman Examiner hin und wartete auf meine Reaktion.

„Was ist das?“ Ich trat die Zigarette aus, schoss sie unter den Tisch und nahm mir die entsprechende Seite.

„Das ist ein Wettbewerb! Herr Howard Chandler Christy, der Künstler, sucht nach einer Verkäuferin, die er zeichnen kann! Sie nennen es ‚Das schönste Mädchen in New York City‘! Die Gewinnerin wird mit ihrem Bild in der Zeitung veröffentlicht, und sie erhält ein Foto und sogar Geld!“ 

Pauline musste für ihre Mutter und ihre drei kleinen Brüder aufkommen, deswegen sprach sie alles an, bei dem sie Geld verdienen konnte. Ich persönlich fand, dass sie keine Chance hatte. Sie war ein süßes Ding, hatte aber schwere Knochen, und die Nase passte nicht zu ihrem Gesicht.

Früher in Pittsburgh kam ich auf dem Weg zu Hornes oft bei der Drogerie May Company vorbei. In den Fenstern stellten sie immer Pralinenschachteln aus, auf denen Bildern von anmutigen Modellen zu sehen waren. Ich betrachtete sie bei jeder Gelegenheit – die blonden Locken, blauen Augen und tiefroten Lippen. Ich war mindestens genauso hübsch wie diese Mädchen. Und bei diesem Wettbewerb konnte ich es vielleicht beweisen.

„Wirst du daran teilnehmen?“, fragte ich sie.

Sie schaute weg, die große Nase war ihr offensichtlich peinlich. „Ach nein, das könnte ich nicht. Ich würde auf keinen Fall gewinnen.“ Dann drehte sie sich wieder um. Sie kniff die Augen zusammen und betrachtete mich eingehend. „Aber du, Ollie, du musst an diesem Wettbewerb teilnehmen! Ich sterbe, wenn du es nicht tust!“

„Ich überleg‘s mir“, sagte ich. „Kann ich das haben?“ Sie nickte und ich nahm den Examiner und stopfte ihn in meine Tasche.

In der Straßenbahn zurück über die Brooklyn Bridge holte ich ihn wieder heraus und starrte ihn an.

„Sind Sie das schönste Mädchen in New York?

Lassen Sie einen Experten entscheiden!

Der preisgekrönte Illustrator Howard Chandler Christy wählt mit Unterstützung des New York Statesman Examiner die schönste Verkäuferin Gothams aus.

Interessierte Kandidatinnen stellen sich bitte am 1. April im Studio von Herrn Christy im Hotel des Artistes, 1 West 67. Straße, vor. Zu gewinnen gibt es ein eigens gemaltes Porträt, ein Werbefoto, das in dieser Zeitung veröffentlicht wird, und eine großzügige Summe in bar.“

Teufel auch! Der 1. April war ein Werktag, da konnte ich mich nicht von der Arbeit abmelden. Aber der Wettbewerb verhöhnte mich den ganzen Abend lang und auch noch am nächsten Tag. War ich nicht deswegen nach New York gekommen? War das nicht, was ich immer gewollt hatte?

Im letzten Moment schickte ich eine Nachricht an Klein und meldete mich krank. Ich zog meinen besten Rock und die am wenigsten abgetragene Bluse an, aber ich zitterte die ganze Zeit. Meine Hände zitterten, als ich die Knöpfe zumachte, und ich nahm mir viel Zeit, die Locken zu legen und Puder und roten Lippenstift aufzutragen. Dann kniff ich mir in die Wangen, damit sie Farbe bekamen.

„Ihr Name?“ Ein Assistent mit Haaren wie Herbstweizen schrieb unsere Namen auf und machte eine Liste.

„Olive Thomas.“

„Können Sie lesen und schreiben?“, fragte er.

„Ja, das kann ich.“

„Dann folgen Sie der Gruppe nach oben und füllen Sie das hier aus. Herr Christy empfängt sie in kleinen Gruppen. Und halten Sie bitte Ihre Nummer hoch.“ Er gab mir einen Zettel mit Fragen, einen Bleistift und ein Blatt, auf das er mit einem schwarzen Füllfederhalter eine große 17 geschrieben hatte.

Den weniger gebildeten Mädchen füllte der Assistent von Herrn Christy die Fragen aus. Mein Gott, die Hälfte der Mädchen sprach kaum Englisch, aber in der Hoffnung, entdeckt zu werden, verstanden wir anscheinend alle dieselbe Sprache – Bargeld.

Das Studio war großzügig, stank nach Terpentin, hatte einen Boden aus Eichenbrettern und große Fenster mit Blick auf die 67. Straße West und die umliegenden Gebäude. Wir hielten unsere Nummern hoch und stolzierten vor Herrn Christy auf und ab, der unsere Gesichter und Körper sorgsam betrachtete. Er lief zwischen uns hindurch, strich den Mädchen über die Wange oder das Haar. Sein Assistent folgte ihm, manchmal sagte Herr Christy etwas zu dem jungen Mann und dieser machte sich auf einem Block Notizen. Das hatte nichts mit den Berührungen der Schweine im Geschäft zu tun, die ich kannte. Hier studierte ein Künstler seine Modelle und lernte uns besser kennen. Ein echter Profi.

Herr Christy hatte ein elegantes Gesicht und leicht ergrautes Haar, das er in der Mitte gescheitelt trug. Es lag auf einer hohen Stirn, und seine Augenbrauen erinnerten an Otterschwänze. Seine Stimme verriet den mittleren Westen, vielleicht Chicago oder Milwaukee.

„Wie heißen Sie, meine Liebe?“, fragte er mich.

„Olive.“ Ich lächelte, damit er meine geraden Zähne bewundern konnte, und schüttelte mein Haar aus, um seine Aufmerksamkeit auf die Farbe und die Locken zu ziehen.

„Vorzüglich“, sagte er und flüsterte seinem Assistenten etwas zu, der kurz nickte und sich auf dem Block weitere Notizen machte.

Ich konnte nicht anders und musste mich einfach noch etwas präsentieren. Er machte im Vorbeigehen auch bei den anderen Mädchen Bemerkungen, aber zu ihnen sagte er nur „nett“ oder „sehr hübsch“. Ich war „vorzüglich“. Das musste doch schon etwas heißen, nicht wahr?

„Vielen Dank, Mädels“, rief er schließlich und beendete die Begutachtung unserer Gruppe. „Die Zeitung hat eure Adresse und wir melden uns in den nächsten Tagen bei euch.“

Ich ließ die Schultern hängen, weil wir so schnell wieder weggeschickt wurden, doch dann richtete ich mich wieder auf, als wir an einer anderen Gruppe vorbeigingen, die gerade hereinkam. Die Mädchen waren annehmbar, hübsch, manche sogar reizend. Aber ich wusste, dass ich von all diesen Mädchen eine der besten war. Er hatte es schließlich gesagt. Erschöpft aber voller Hoffnung fuhr ich mit der Straßenbahn nach Hause.

In der nächsten Woche faltete und faltete ich bei Klein immer wieder dasselbe Hemd, es kam mir jedenfalls so vor, denn ich wusste nicht mehr, wo ich aufgehört hatte. Wir hatten eine neue Auswahl an Kammgarn-Anzügen mit Whipcord-Muster bekommen und ich lenkte mich damit ab, sie aufzuhängen und zu sortieren, wenn ich nicht gerade auf der Flucht vor aufdringlichen Händen war. Nach jedem langen Tag im Keller, den ich mit neuen blauen Flecken übersät überstand, war ich abends so erschöpft, dass ich nur noch an eine Schüssel Hühnerbrühe mit Kartoffeln denken konnte, bevor ich zu Bett ging. Bis zu einem bestimmten Abend.

Ich schloss die Tür zu Tante Elsies Wohnung auf und sah einen weißen Flecken auf dem Boden vor dem Postschlitz. Dort lag ein langer Briefumschlag, der an mich adressiert war und als Absender in der oberen Ecke die Adresse der Zeitung stehen hatte. Die Umschlagklappe war mit schickem, rotem Siegelwachs verschlossen. Ich riss ihn einfach auf. Ich hatte Gänsehaut an beiden Armen, als ich las:

„Sehr geehrtes Fräulein Thomas,

wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu können, dass Sie den ersten Platz bei unserem Wettbewerb des ‚Schönsten Mädchens in New York‘ belegt haben. Wir freuen uns darauf, Sie möglichst bald im Studio von Herrn Christy begrüßen zu dürfen. Zu Ihrem Preis gehören unter anderem:


	Ihr von Herrn Christy gemaltes Porträt

	Ihr Foto in unserer Zeitung

	50 $ in bar




Herzlichen Glückwunsch!

Der New York Statesman Examiner“



Mein Kreischen hätte man noch in Hoboken hören können.

***
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KAPITEL DREI
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HOTEL DES ARTISTES, MANHATTAN, NEW YORK CITY, Ende April 1914

An diesem Morgen verschwommen die Gebäude mit dem grauen Himmel, und nur ab und zu stahl sich ein Sonnenstrahl auf die Straßen herab. Schließlich gab die Sonne auf und zog sich in die Nebelschwaden zurück. Außerdem blähte der Wind an diesem Tag wie im Bauch eines alten Mannes, der Backpflaumen gegessen hatte. Ich watete durch die Pfützen und machte mich auf den Weg in die 67. Straße West.

„Guten Morgen, Fräulein Thomas“, sagte der Assistent und nahm meinen Mantel. „Darf ich Ihnen Kognak oder eine heiße Schokolade anbieten?“

„Eine heiße Schokolade, bitte“, antwortete ich und dachte mir, dass Kognak viel zu fein für ein Mädchen wie mich klang. Ich wusste nicht einmal, was für ein Zeug das überhaupt war.

„Fräulein Thomas, guten Morgen und herzlich willkommen“, sagte Herr Christy und betrat den Raum mit einer überschwänglichen Geste. Er trug eine dunkle Hose und einen hellblauen Kittel, der mit roten und violetten Flecken übersät war. „Schön, Sie zu sehen. Es freut mich sehr, dass ich Ihr Porträt malen darf. Bitte, nehmen Sie doch Platz.“

Ich ließ mich auf den dicken Polstersessel fallen, der auf der Plattform in der Mitte des Raumes stand. Über die Lehne hatte man eine gefranste Paisley-Decke geworfen.

„Wunderbar“, sagte er. „Möchten Sie noch eine heiße Schokolade? Sie werden sich eine ganze Weile nicht bewegen können. Hier im Dachgeschoss kann es recht kühl werden.“

„Mir geht es gut, danke.“ Ich grinste und breitete die Decke über meinen Schoß aus.

„Stört es sie, wenn ich etwas Musik anstelle? Ich höre sie gerne bei der Arbeit.“ Er drehte sich um und stellte das Grammophon in der Ecke an.

„Ich liebe Musik!“, antwortete ich, als von der Platte, die sich unter der Nadel drehte, „That Mysterious Rag“ erschallte. Es fiel mir schwer, stillzusitzen. Mir kribbelte es in den Beinen, ich wollte aufstehen und tanzen.

Er korrigierte, wie ich das Kinn halten sollte, und schob mir die Haare auf den Schultern zurecht. Als er die perfekte Pose gefunden hatte, kehrte er an seine Staffelei zurück, stützte einen Fuß auf die Sprosse eines Hockers und wippte damit im Takt auf und ab.

„Wo kommen Sie her?“, fragte ich ihn.

„Ursprünglich aus Ohio“, antwortete er und näherte sich mit dem Bleistift der Leinwand, um zu beginnen.

„Genau wie mein Vater!“, sagte ich und lächelte. Er lächelte ebenfalls. Wahrscheinlich, damit ich mich wohlfühlte.

„Was für Farben verwenden Sie?“, fragte ich weiter. Ich konnte mich nicht bremsen. Wenn ich nervös war, musste ich reden. Nein, das stimmt nicht. Ich redete sowieso die ganze Zeit.

„Ölfarben.“ Er setzte den Bleistift wieder auf die Leinwand, um mit den Skizzen zu beginnen.

„Haben Sie die Malerei auf einer Schule gelernt? Das sieht sehr kompliziert aus“, sagte ich.

Er schaute zu mir herüber und fragte sich wahrscheinlich, ob eines der anderen Mädchen weniger geschwätzig gewesen wäre.

„Ja, ich habe die nationale Kunstakademie hier in New York besucht. Das war sehr lehrreich. Sollen wir anfangen?“

„Ja, natürlich. Entschuldigung.“ Ich versuchte, mich zu benehmen.

Er zeichnete eine grobe Skizze und bewegte seine Arme dabei in großen Bögen. Dann legte er den Bleistift zur Seite und wechselte zur Farbe, die er auf seine Palette spritzte. Von Zeit zu Zeit stand er auf und wechselte die Schallplatte. Bei der Arbeit legte er manchmal den Kopf auf die eine oder andere Seite und zog sich schließlich den Malerkittel aus.

„Das ist alles für heute, Fräulein Thomas“, sagte er. „Ich muss die Farbe jetzt etwas trocknen lassen. Können Sie am Dienstag wiederkommen?“

„Natürlich“, antwortete ich. So machten wir eine Woche lang in mehreren Sitzungen weiter, bis er alle Schichten fertiggestellt hatte. Und in der ganzen Zeit ließ er mich nicht mal einen kurzen Blick erhaschen. Ich fragte mich, ob es schwer war, mich zu malen, oder ob er meinte, dass etwas fehlte. Vielleicht war meine Nase schief geraten. Oder meine Augenbrauen trafen sich in der Mitte. Ich versuchte, nicht darüber nachzudenken, es würde bestimmt alles gutgehen. Ich zwang mich dazu, völlig still zu sitzen und hielt jedes Mal mehrere Stunden durch. Als er sich schließlich auf die untere Ecke konzentrierte, war mir klar, dass er das Bild signierte. Erleichtert atmete ich auf.

„Fräulein Thomas, wenn Sie erst einmal sitzen und mich arbeiten lassen, sind Sie wirklich ein gutes Modell“, sagte er kichernd. „Ich glaube, Sie haben sich die ganze Woche lang nicht bewegt. Kommen Sie her und schauen Sie, was ich mit Ihnen gemacht habe.“

Ich hob meinen Rock an, stand vom Sessel auf und ging auf die andere Seite der Staffelei. Mir wurde innerlich ganz kalt, darum legte ich die Arme um mich selbst. Dann schnappte ich nach Luft.

Ich war ein Mädchen von den Pralinenschachteln! Meine Haare lagen in glänzenden Wellen und meine Augen leuchteten tiefblau und elegant, wie ich es niemals mit Schminke nachahmen konnte. Ich sah wie jemand Besonderes aus. Wie jemand Wichtiges. Vielleicht sogar die First Lady!

„Sie meinen wohl, was Sie für mich getan haben, Herr Christy“, sagte ich. Mir war klar, dass dieses Porträt der erste Schritt war, um mir in dieser Stadt einen Namen zu machen. „Ich sehe so wunderschön aus.“ Ich hatte einen Kloß im Hals und bekam feuchte Augen.

Er stand auf und gab mir einen Handkuss. Niemand hatte mir vorher jemals die Hand geküsst. Eine rosige Wärme stieg in meinem Bauch auf und an diesem wolkigen Tag erhellte sich plötzlich ganz New York.

„Nein, meine Liebe“, sagte er. „Sie sind so wunderschön. Ich habe auf der Leinwand nur die Wahrheit dargestellt.“

„Das ist sehr freundlich von Ihnen“, entgegnete ich.

„Freundlich oder nicht, ich möchte, dass auch alle anderen erkennen, warum Sie offensichtlich die richtige Wahl für diesen Wettbewerb waren. Meiner Ansicht nach hatte keines der anderen Mädchen eine Chance.“ Er lächelte warm und mein Herz hüpfte in der Brust.

Er schnippte mit den Fingern, als würde ihm etwas Wichtiges einfallen.

„Fräulein Thomas, ich habe zwei befreundete Künstler, die Sie kennenlernen sollten. Der eine heißt Penrhyn Stanlaws. Und der andere Harrison Fisher. Penrhyn arbeitet hier, im gleichen Gebäude wie ich. Er malt für die Saturday Evening Post, den American und für Collier‘s. Harrison fertigt Illustrationen für das Ladies Home Journal und die Cosmopolitan an. Ich bin mir sicher, dass die zwei Sie sehr gerne malen würden. Möchten Sie sich bei den beiden vorstellen?“

„Selbstverständlich!“, platzte es aus mir heraus.

Je mehr Posen und je mehr Porträts, desto häufiger würde man mich sehen. Gab es einen besseren Weg, um sich in New York einen Namen zu machen? Vielleicht erwartete mich in Zukunft doch noch etwas Großes und Wichtiges. Wenn die Mädchen von den Pralinenschachteln als Modelle erfolgreich sein konnten, konnte ich es vielleicht auch.

Herr Christy griff hinter sich in einen großen Vitrinenschrank voller Künstlermaterialien und holte einige Visitenkarten heraus. Er schrieb mir die Daten auf einen kleinen Zettel. Ich nahm ihn und stecke ihn in meine Tasche, und mein Herz schlug im Takt der flotten Melodie, die das Grammophon gerade spielte.

„Vielen Dank, Herr Christy“, sagte ich. „Für alles.“

„Gern geschehen, meine Liebe. Vielleicht arbeiten wir ja demnächst noch einmal zusammen.“ Er verbeugte sich galant und dann verabschiedeten wir uns.

Herr Fisher hatte seinen Zeitplan voll mit Sitzungen, darum dauerte es, bis ich einen Termin bekam. Als ich mich über einen Monat später bei ihm vorstellte, freute er sich genauso, mich kennen zu lernen, wie Herr Christy.

„Fräulein Thomas, wie reizend, Sie zu sehen“, sagte er und drückte mir zur Begrüßung sanft die Hände. „Howard hat mir erzählt, dass Sie zum ‚Schönsten Mädchen in New York‘ gewählt wurden. Herzlichen Glückwunsch! Sie sind eine Wucht, daran besteht kein Zweifel.“

„Danke“, sagte ich und schaute mir seine Wohnung an. Sie ähnelte der von Herrn Christy und roch genauso überwältigend nach Terpentin. Der Wohnbereich war auf der einen Seite, der Studiobereich auf der anderen. Dazwischen befand sich eine erhöhte Plattform mit dekorativen Kissen und einer grüngemusterten Seidendecke. Die Möbel waren elegant aber abgenutzt. Als Beweis von Selbstbewusstsein oder Kühnheit hatte er einige von ihm gestaltete Titelseiten an die Wand neben seinem Zeichentisch gehängt. Ich beugte mich vor, um sie anzuschauen. Eine stammte vom Ladies‘ Home Journal im Juni 1913 und zeigte eine Gruppe junger Abiturientinnen, eine andere von der Cosmopolitan im Januar 1913 und zeigte ein Paar, das sich umarmte, und die letzte vom Woman’s Home Companion im Februar 1911 zeigte eine junge Frau im beigefarbenen Mantel mit Handschuhen, die ein Fernglas hielt. Der Kerl war gut. Seine Technik war, wie bei Herrn Christy, weich und filigran und eignete sich perfekt, um hübsche Mädchen in schönen Posen darzustellen.

Harrison Fisher war nicht besonders groß, aber er beeindruckte mich sehr. Die durchdringenden Augen waren sein auffälligstes Kennzeichen, und sie schauten mich über eine Knollennase hinweg an. Die schmale Oberlippe ruhte auf einer deutlich breiteren Unterlippe, und darunter lag ein Kinn mit Grübchen. Er war glattrasiert, was nicht ungewöhnlich war, da sich immer mehr Männer entschlossen, bartlos zu leben, aber mir fiel besonders der Duft seiner Rasiercreme auf. Dieselbe Sorte hatte Paps benutzt, ein wohltuender Kräuterduft, der mich daran erinnerte, wie ich ihm als kleines Mädchen auf die Wangen getatscht hatte. Herr Fisher trug einen ähnlichen Malerkittel mit Farbflecken wie Herr Christy, seiner in einem schmutzigen Grau, und dazu eine Hose in derselben Farbe.

„Das ist eine tolle Gelegenheit für Sie, nicht wahr?“ Er nahm seine Zigarette aus dem Aschenbecher, zog einmal kurz daran und legte sie wieder dorthin zurück, wo sie abbrannte.

„Oh ja. In der Stadt ist es so aufregend. Es gibt so viel zu tun und zu sehen!“, sagte ich.

„Woher stammen Sie ursprünglich?“

„Aus der Nähe von Pittsburgh.“

„Ich war noch nie in Pittsburgh“, antwortete er. „Wie ist es da so?“

„Verraucht.“ Furchtbar, schrecklich, elend.

Er lachte leise und deutete an, dass ich es mir mit einigen Kissen auf dem Podium gemütlich machen sollte. Als ich eine Position gefunden hatte, die ich halten konnte, drehte er mich zu sich, wandte mein Kinn nach oben und meinen Blick nach unten. Ich wusste nicht warum, aber irgendwie erwartete ich, dass er einen Annäherungsversuch machen würde. Aber das tat er nicht, und so war ich angenehm überrascht. Er war ein perfekter Gentleman. Und jede Stunde fragte er nach mir.

„Fräulein Thomas, wie geht es Ihnen?“

„Mir geht es gut“, sagte ich dann und bereitete mich auf Schmerzen und steife Muskeln vor, während er mit seinen Pastellfarben über das Papier auf der Staffelei strich.

„Wunderbar“, sagte er, als er fertig war. Er löste das Papier ab und legte es auf einen Tisch, auf dem ich es sehen konnte. „Ich mache demnächst die Titelseite für die Saturday Evening Post. Sie wären dafür perfekt. Können Sie nächste Woche wiederkommen?“

Ich nickte begeistert. Herr Fisher schlug vor, dass ich mich bei noch einem Freund vorstellen sollte, William Haskell Coffin, der für Redbook zeichnete. Ich war einverstanden.

„Also, dann nächste Woche?“

„Wie sieht es mit Mittwoch aus? Da habe ich meinen freien Tag“, sagte ich.

„Dann sehe ich Sie am Mittwoch.“

Zurück bei Tante Elsie erwartete mich ein Brief von Mamma, der mich mit zwei freudigen Ereignissen zu Tränen rührte. Zwei Wochen zuvor hatte Mamma Jim, Frühkartoffel und mir eine kleine Halbschwester geschenkt, die sie und Harry Harriett genannt hatten.

Und dann hatte mein Bruder Jim im letzten Jahr Margaret, seine Freundin seit der High School, geheiratet, und sie hatte gerade einen Sohn zur Welt gebracht – einen kleinen gesunden Kerl, den sie nach Jim James Michael Duffy Junior genannt hatten. Als frischgebackene stolze Schwester und Tante überlegte ich mir, sie von meinem zusätzlichen Einkommen so richtig zu verwöhnen.

Einige Wochen später genoss ich auf dem Heimweg von Herrn Stanlaws Studio die Sonne und hörte, wie die Zeitungsjungen sich mit ihren außergewöhnlich dramatischen Ankündigungen überboten. Sie boten ihre Ausgaben der Times, der New York World oder des Statesman Examiner feil und ihre Stimmen klangen drängender als sonst.

„Erzherzog in Europa erschossen!“, schrie einer. „Der Balkan ist ein Pulverfass!“

„Extrablatt, Extrablatt“, rief ein anderer. „Mitglied der Kaiserfamilie in Sarajevo erschossen!“

Innerhalb weniger Tage spielte die ganze Welt verrückt. Das Wort „Krieg“ war in aller Munde, und die Gerüchte darüber, wann die USA sich einmischen würde, überschlugen sich.

***
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NEW YORK CITY, Mai 1915

Mein Nacken war schrecklich verkrampft, aber Herr Fisher skizzierte mit seiner Kohle selbstvergessen weiter. Wenigstens verkündete er kurze Zeit später, „In Ordnung, Ollie. Mit der Skizze sind wir soweit fertig. Machen wir Feierabend.“

„Gott sei Dank. Mein Nacken ist schon verknotet wie eine Bretzel.“ Ich hob die Arme zur Decke, streckte mich aus und spürte, wie meine Muskeln und Gelenke sich entspannten.

Für Herrn Fisher posierte ich ungefähr seit einem Jahr und saß auch oft für Herrn Stanlaws und einen anderen Künstler Modell, William Haskell Coffin. Herr Fisher ging durch den Raum auf mich zu und strich mir über die Wange.

„Ich verehre dich, das weißt du“, sagte er.

„Ja, das weiß ich.“

„Manchmal mache ich mir Sorgen um dich, Ollie. Du bist immer noch so jung. In den letzten Monaten bist du sehr erwachsen geworden, aber du bist immer noch ein wenig naiv. Und du bist eine verführerische Frau. Die Wölfe auf diesem Planeten werden versuchen, das auszunutzen.“

Ich lächelte ihn schüchtern an, während er fortfuhr.

„Du musst stark und unabhängig sein. Wir Männer sind oft tödliche und dumme Kreaturen, wenn es darum geht, das zu bekommen, was wir wollen.“

„Mach dir keine Sorgen um mich“, entgegnete ich und packte meine Sachen zusammen. „Ich kann gut auf mich aufpassen.“ Das stimmte. Jetzt da Krug und ich offiziell geschieden waren, fühlte ich mich unbesiegbar.

„Ja, das glaube ich dir“, sagte er grinsend, als ich schon an der Tür stand und gehen wollte. Ich setzte mir den Hut auf und steckte ihn mit Nadeln fest.

„Ollie...“

Ich drehte mich um und er fuhr fort.

„Interessierst du dich zufällig fürs Theater?“
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