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Il ne s’agit point de ce qui est beau et amusant, mais tout
simplement de ce qui est.



…



À Madame La Marquise Armance d… V…



Madame,



Je mets ce petit livre à vos pieds, et, fort heureusement, c’est
une bonne place, car probablement il y restera. Les exigences
dramatiques de notre temps préparent mal le succès d’un livre aussi
simple que celui-ci. Il n’a pas l’ombre d’une prétention
littéraire, et vous n’êtes point une Philaminte : j’ai donc
cru pouvoir vous le dédier. Ce ne serait qu’un conte bleu écrit
pour vous distraire, si ce n’était pas une histoire tracée pour
vous ressouvenir.



Dans un pays et dans un monde où la science, si elle est habile,
doit tenir tout entière sur une carte de visite (le mot est de
Richter), j’ai pensé qu’on devait offrir à l’une des femmes les
plus spirituelles et les plus aimables de ce monde et de ce pays
quelques légères observations de salon, écrites sur le dos de
l’éventail à travers lequel elle en a fait tant d’autres qui
valaient bien mieux, et qu’elle n’a pas voulu me dicter.



Agréez, Madame, etc.,



J. B. d’A.








Préface à la
deuxième édition (1859)


L’amour impossible , jugé par Barbey



 



Le livre que voici fut publié en 184… C’était un début, et on le
voit bien. L’auteur, jeune alors, et de goût. horriblement
aristocratique, cherchait encore la vie dans les classes de la
société qui évidemment ne l’ont plus. C’était là qu’il croyait
pouvoir établir la scène de plusieurs romans, passionnés et
profonds, qu’il rêvait alors ; et cette illusion de romans
impossibles produisit l’Amour impossible. Le roman, en
effet, n’est jamais que l’histoire de l’âme et de la vie à travers
une forme sociale. Or l’âme et la vie n’habitaient pas beaucoup les
boudoirs jonquille de l’époque où se passe l’action, sans action,
de ce livre auquel un critique bienveillant faisait trop d’honneur,
l’autre jour, en l’appelant : une tragédie de boudoir.



L’Amour impossible est à peine un roman, c’est une
chronique, et la dédicace qu’on y a laissée atteste sa réalité.
C’est l’histoire d’une de ces femmes comme les classes élégantes et
oisives – le high life d’un pays où le mot
d’aristocratie ne devrait même plus se prononcer – nous en ont
tant offert le modèle depuis 1839 jusqu’à 1848. À cette époque, si
on se le rappelle, les femmes les plus jeunes, les plus belles, et,
j’oserais ajouter, physiologiquement les plus parfaites, se
vantaient de leur froideur, comme de vieux fats se vantent d’être
blasés, même avant d’être vieux. Singulières hypocrites, elles
jouaient, les unes à l’ange, les autres au démon, mais toutes,
anges ou démons, prétendaient avoir horreur de l’émotion, cette
chose vulgaire, et apportaient intrépidement, pour preuve de leur
distinction personnelle et sociale, d’être inaptes à l’amour et au
bonheur qu’il donne…



C’était inepte qu’il fallait dire, car de telles affectations sont
de l’ineptie. Mais que voulez-vous ? On lisait Lélia,
– ce roman qui s’en ira, s’il n’est déjà parti, où s’en
sont allés l’Astrée et la Clélie, et où s’en iront
tous les livres faux, conçus en dehors de la grande nature humaine
et bâtis sur les vanités des sociétés sans énergie,– fortes
seulement en affectations.



L’Amour impossible, qui malheureusement est un livre de
cette farine-là, n’a donc guère aujourd’hui pour tout mérite qu’une
valeur archéologique. C’est le mot si connu, mais retourné et moins
joyeux, de l’ivrogne de la Caricature : « Voilà comme je
serai dimanche. » – Voilà, nous ! comme nous
étions.. dimanche dernier, – et vraiment nous
n’étions pas beaux ! Les personnages de l’Amour
impossible traduisent assez fidèlement les ridicules sans
gaieté de leur temps, et ils ne s’en doutent pas ! Ils se
croient charmants et parfaitement supérieurs. L’auteur, alors,
n’avait pas assez vécu pour se détacher d’eux par l’ironie. Toute
duperie est sérieuse, et voilà pourquoi les jeunes gens sont
graves. L’auteur prenait réellement ses personnages au sérieux. Au
fond, ils n’étaient que deux monstres moraux, et deux monstres par
impuissance les plus laids de tous, car qui est puissant n’est
monstre qu’à moitié. L’auteur qui, quand il les peignait, écrivait
de la même main la vie de Brummel a, depuis, furieusement
changé son champ d’observation romanesque et historique. Il a
quitté, pour n’y plus revenir, ce monde des marquises de Gesvres et
des Raimbaud de Maulévrier, où non seulement l’amour est
impossible, mais le roman ! mais la tragédie ! et
même la comédie bien plus triste encore !…



En réimprimant ce livre oublié, il n’a voulu que poser une date de
sa vie littéraire, si tant est qu’il ait jamais une vie littéraire,
voilà tout. Quant au livre en lui-même, il en fait bon marché. Il
n’a plus d’intérêt pour l’espèce d’impressions, de sentiments et de
prétentions que ce livre retrace, et la Critique, en prenant la
peine de dire le peu que cela vaut, ne lui apprendra rien. Il le
sait.



J. B. d’A.









Première partie








I – Une
marquise au dix-neuvième siècle


Un soir, la marquise de Gesvres sortit des Italiens, où elle
n’avait fait qu’apparaître, et, contre ses habitudes tardives,
rentra presque aussitôt chez elle. Tout le temps qu’elle était
restée au spectacle, elle avait, ou n’avait pas, écouté cette
musique, amour banal des gens affectés, avec un air passablement
ostrogoth, roulée qu’elle était dans un mantelet de velours
écarlate doublé de martre zibeline, parure qui lui donnait je ne
sais quelle mine royale et barbare, très seyante du reste au genre
de beauté qu’elle avait.



Elle jeta d’une main impatiente dans la coupe d’opale de la
cheminée les pierres verdâtres – deux simples
aigues-marines – qu’elle portait à ses oreilles ; et,
devant la glace qui lui renvoyait sa belle tête, elle n’eut pas le
sourire si doux pour elle-même que toutes les femmes volent à leur
amant ; elle n’essaya pas quelque sournoise minauderie pour le
lendemain ; elle n’aiguisa pas sur la glace polie une flèche
de plus pour son carquois. Il faut lui rendre cette justice :
elle était aussi naturelle qu’une femme, qui n’est pas bergère sur
le versant des Alpes, peut l’être dans une chambre parfaitement
élégante, à trois pas d’un lit de satin.



Bérangère de Gesvres avait été une des femmes les plus belles du
siècle, et quoiqu’elle eût dépassé l’âge où les femmes sont
réputées vieilles dans cet implacable Paris qui pousse chaque chose
si vite à sa fin, on comprenait encore, en la regardant, tous les
bonheurs et toutes les folies. Elle était de cette race de femmes
qui résistent au temps mieux qu’aux hommes, ce qui est pour toutes
la meilleure manière d’être invincibles. Comme Mlle Georges,
qu’elle n’égalait pas pour la divinité du visage, mais dont elle
approchait cependant, elle avait sauvé de l’outrage fatal des
années des traits d’une infrangible régularité ; seulement,
plus heureuse que la grande tragédienne, elle ne voyait point sa
noble tête égarée sur un corps monstrueux, le sphinx charmant,
sévère, éternel, finissant en hippopotame.



Le temps, qui l’avait jaunie comme les marbres exposés à l’air,
n’avait point autrement altéré sa forme puissante. Cette forme
offrait en Bérangère un tel mélange de mollesse et de grandeur,
c’était un hermaphrodisme si bien fondu entre ce qui charme et ce
qui impose, entre ce qui subjugue et ce qui enivre, que jamais
l’art et ses incomparables fantaisies n’avaient rien produit de
pareil. Elle était fort grande, mais l’ampleur des lignes
disparaissait dans la grâce de leur courbure, dans la plénitude des
contours. Sa tête, soutenue par un cou d’une énergie sculpturale,
était couverte de cheveux châtain foncé, tantôt tombant à flots
crêpés très clair des deux côtés du visage, coiffure absurde avec
un visage comme le sien ; tantôt dressés durement le long des
joues, ce qui commençait à merveilleusement aller à son genre de
physionomie ; ou enfin partagés parfois en bandeaux, comme
elle les avait ce soir-là, avec une émeraude sur le front, ce qui
était sa plus triomphante et sa plus magnifique manière. Le front
manquait d’élévation ; il n’était pas carré comme celui de
Catherine II ; mais sous sa forme toute féminine, il y avait
dans sa largeur d’une tempe à l’autre une force d’intelligence
supérieure. Les sourcils n’étaient pas fort marqués, ni les yeux
qu’ils couronnaient fort grands ; mais ces sourcils étaient
d’une irréprochable netteté, et ces yeux avaient un éclat si
profond qu’ils paraissaient immenses à force de lumière, et que
plus grands ils eussent semblé durs. Les yeux étaient un trait
caractéristique en Mme de Gesvres. Naturellement, ils n’avaient
point de douceur, et restaient perçants et froids. C’étaient les
yeux d’un homme d’État de génie qui comprendrait assez toutes
choses pour n’avoir le dédain de rien.



Quand elle voulait – car le monde lui avait appris ce qu’il
aime – les rendre caressants et tendres, ils devenaient câlins
et presque faux. Tout un ordre de sentiments manquait à ce regard
d’une flamme si noire, qui n’était vraiment superbe que quand il
était attentif.



Mais partout ailleurs se retrouvait la femme, et même autour de ces
yeux virils apparaissait la trace meurtrie et changeante qui
suffirait à indiquer le sexe, si le sexe ne se trahissait ailleurs
dans d’adorables différences. En effet, la largeur des joues
voluptueusement arrondies, le contour un peu gras du menton, et les
morbidezzes caressantes de la bouche, tout contrastait avec
l’étoile fixe du regard. Pour les femmes qui cachent sous la
délicatesse des lignes des organes puissants et une vitalité
profonde, il y a une beauté tardive plus grande que les splendeurs
lumineuses et roses de la jeunesse. Mme de Gesvres était une de ces
femmes, un de ces êtres privilégiés et rares, une de ces
impératrices de beauté qui meurent impérialement dans la pourpre et
debout. Comme Ariane, aimée par un dieu, elle se couronnait des
grappes dorées et pleines de son automne. Au contour fuyant de la
bouche, près des lèvres souriantes et humides, à l’origine des plus
aristocratiques oreilles qui aient jamais bu à flots les flatteries
et les adorations humaines, on voyait le duvet savoureux qui ombre
d’une teinte blonde les fruits mûrs, et qui donne soif à regarder.
Du front, l’ambre qui colorait cette peau, blanche et mate
autrefois, avait coulé jusqu’aux épaules que Bérangère aimait à
faire sortir de l’échancrure d’une robe de velours noir, comme la
lune d’une mer orageuse. On eût dit que ce dos vaste et nu, qui
renvoyait si bien la lumière, avait brisé les liens impuissants du
corsage ; il se balançait, avec une ondulation de serpent, sur
des reins d’une cambrure hardie, tandis qu’au-dessous des beautés
enivrantes qui violaient, par l’énergie de leur moulure, l’asile
sacré de la robe flottante, se perdait, dans les molles pesanteurs
du velours, le reste de ce corps divin.



Ce soir-là, elle n’avait pas la physionomie de sa réputation. Elle
passait pour une damnée coquette, damnée ou damnante, je ne sais
trop lequel des deux. Les hommes qui l’avaient aimée ou désirée
– nuance difficile à saisir dans les passions négligées de
notre temps – la donnaient, en manèges féminins et en grâces
apprises, pour une habileté de premier ordre. Comme, une fois sur
la pente, on ne s’arrête plus, on disait encore davantage ; le
mot coquetterie n’est que le clair de lune de l’autre mot
qu’on employait. Du reste, que ce soit une médisance ou une
calomnie, une telle réputation n’est pas une croix bien lourde
quand on a affaire au scepticisme de la société parisienne, et
qu’on est jeune, spirituelle et jolie. Avec cela toute croix n’est
plus qu’une jeannette, et peut se porter légèrement.



Mme de Gesvres portait la sienne sur de magnifiques épaules avec le
stoïcisme d’une beauté qui répond à tout. Elle avait été une des
femmes les plus à la mode de Paris. Avant le temps où l’on
s’abdique, et où le sceptre de la royauté des salons, frêle
porte-bouquet en écaille, passe à des mains plus jeunes, elle
s’était éloignée d’un monde qu’elle voyait toujours, mais par plus
rares intervalles. Elle quittait moins sa douillette de soie grise
et ses pantoufles de velours, froc et sandales de ces belles
ermites de boudoir. On s’étonnait de ce changement accompli dans la
vie de l’étincelante marquise : on ne se l’expliquait pas.
Belle et coquette, si elle sentait sa beauté décliner, si elle n’y
croyait plus, pourquoi tant de coquetterie encore ? et si
cette coquetterie était justifiée, pourquoi cet éloignement du
monde ? Ah ! sans doute, elle était coquette ! mais
elle était plus que cette jolie chose qui nous plaît tant et qui
nous désole.



Elle sonna, – une grande fille, faite à peindre, l’air hardi
et sournois tout ensemble, et qu’elle appela Laurette, entra pour
la déshabiller. Mme de Gesvres avait pour habitude de ne jamais
adresser la parole à ses femmes de service. Elle évitait par là la
glose d’antichambre sur l’humeur de Madame. Elle tenait ses
pieds à Laurette qui, un genou à terre devant elle, se mit à
délacer ses brodequins. Pendant ce temps, Mme de Gesvres lisait une
lettre qu’elle jeta sur la cheminée après l’avoir lue et sans lui
faire l’honneur de la froisser.



– Qu’il vienne, puisqu’il y tient, – dit-elle.
– Qu’est-ce que cela me fait ? Il ne m’ennuiera pas plus
que tous les autres. – On le voit, ce soir-là, l’ennui était
le mal de Mme de Gesvres. Hélas ! c’était son mal de tous les
jours. Non pas seulement cet ennui fatigué, nerveux, assoupi, qui
vient des autres, mais celui que certaines âmes portent en
elles-mêmes, comme une native infirmité.



C’est qu’elle était justement de cette race d’âmes frappées dès
l’origine et dans lesquelles l’éducation, le monde, l’oisiveté
orientale des mœurs élégantes, tout avait entretenu et développé
cette disposition à l’ennui dont elle se sentait la victime. Si
elle avait eu quelque passion, des regrets affreux – car c’est
à cela qu’aboutit l’inanité des souvenirs – auraient du moins
été une proie pour sa pensée ou ses sentiments, deux choses si
voisines dans les femmes ! Mais de passion, en avait-elle
jamais eu, et quoiqu’elle le dit, pouvait-on la croire ? Quand
elle affirmait, en montrant ses dents nacrées, qu’elle avait aimé
autrefois avec énergie et qu’elle avait horriblement souffert, on
ne pouvait s’empêcher de douter qu’il y eût eu jamais quelque chose
de violent dans un être si parfaitement calme, et d’horrible dans
un être si parfaitement beau.



Et pourtant, oui ! elle avait aimé. Au début de la vie, et peu
de temps après son mariage, la trahison d’un amant lui avait brisé
le cœur.



Un jour cet amant, dans un accès de fureur jalouse, lui brisa aussi
une de ces épaules qu’elle aimait à découvrir aux regards éperdus
des hommes. Dans la civilisation de la femme, une épaule cassée est
plus qu’un cœur brisé, sans nul doute. Mme de Gesvres ne voulut
point revoir son amant.



Elle passa presque une année dans la solitude la plus complète. Son
mari traînait des velléités d’ambition à la suite de l’ambassadeur
de France à Saint-Pétersbourg. Il laissait à sa femme toute la
liberté dont jouit une veuve. Après son année de solitude, elle
reparut plus brillante que jamais. À la coquetterie d’instinct,
elle ajouta la coquetterie de réflexion. Le monde lui donna une
foule d’amants qu’elle ne prit pas. Il est vrai que le monde avait
pour lui ces probabilités et ces apparences qui décident de tout
dans un procès criminel. Mais quoi qu’il en pût être, le vieux juge
fut dupé, et l’opinion publique mystifiée.



Comme toutes les femmes qui ont quelque distinction dans l’esprit
et cette froideur de sens, distinction non moindre et la prétention
un peu hautaine des vicomtesses de notre époque, Mme de Gesvres ne
trouvait plus les hommes bons que pour des commencements
d’aventures dont les dénoûments restaient bientôt impossibles. En
vain l’imagination avait dit oui ; le bon sens fortifié par
l’expérience répondait non tout haut et toujours.



Ainsi la vie de cette femme avait-elle contracté dans ses moindres
actes une pureté fille de la sanité de l’esprit, – la
seule pureté qui puisse exister dans le monde de corruptions
charmantes où nous avons le bonheur de vivre.



C’était là le beau côté de la marquise de Gesvres, mais elle
l’estimait sans doute beaucoup moins qu’il ne valait. On ne lui
avait jamais appris à se préoccuper de ce qu’il peut y avoir de
moral et d’élevé dans une situation ou dans une habitude de la
pensée. Cet intérêt profond et immatériel que certaines âmes
orgueilleuses tirent d’elles-mêmes lui avait toujours manqué ;
elle n’y songeait pas. Le seul intérêt qu’elle comprît était plus
vulgaire, mais aussi plus aimable (aimable est un mot inventé par
la vanité des autres), puisque cet intérêt prenait sa source dans
des sentiments partagés.



Aussi faisait-elle bon marché de ce qui la rendait une noble
créature sous des apparences bien légères. Elle avait grand
tort ; mais vous le lui auriez dit que l’indomptable enfant
gâté qu’elle était vous aurait regardé avec un air de scepticisme
et de lutinerie, et vous eût envoyé promener, vous et vos sublimes
raisonnements. Elle croyait tellement en elle-même, elle poussait
la fatuité d’être belle jusqu’à un tel vertige, qu’elle n’imaginait
pas que cette expression de malice triomphante et de moquerie pût
faire tort à sa beauté même et former une dissonance avec
l’ensemble de ses traits sévères, réguliers, harmonieux.



Et cependant ce culte de sa beauté n’était pas si grand qu’il lui
donnât les émotions que sa nature et son désir secret exigeaient.
Il lui aurait fallu un autre être à admirer et à aimer que celui
qu’elle rencontrait périodiquement chaque soir et chaque matin dans
la glace de son alcôve. Elle n’en convenait pas vis-à-vis
d’elle-même, car nos petits systèmes de fausseté à l’usage du monde
nous suivent beaucoup plus loin qu’on ne croit : ils adhèrent
à la conscience et s’introduiraient jusque dans nos prières à Dieu,
si nous en faisions. Peut-être est-ce aller trop loin, nonobstant,
que de dire qu’elle ne convenait pas de ce besoin d’affection tant
de fois trompé déjà. Elle le masquait plutôt. Elle se donnait les
airs élégiaques de torche fumante. Mais quoiqu’on pensât que le
pied qui avait éteint et renversé un pareil flambeau dût être celui
d’un grand profane ou d’un grand habile en fait de bonheur, on
souriait d’incrédulité à ces discours sur la consommation
définitive de sa faculté d’aimer, car s’il est beaucoup de femmes
qui se prostitueront toujours en se donnant, vu la bassesse
ordinaire des amants favorisés et des hommes en général, il n’est
pas certain pour cela que les cœurs aimants soient radicalement
corrigés des mouvements généreux. Autrement, la première épreuve
malheureuse serait une garantie plus solide qu’elle n’a coutume de
l’être en réalité.



Ces airs-là, du reste, n’étaient que des caprices en Mme de
Gesvres ; ils n’entraient point dans son attitude
ordinaire ; mais, comme elle était fort mobile, après avoir
tourné le kaléidoscope de plusieurs manières ils ne manquaient
jamais d’arriver. Ils devenaient même souvent le point de départ
d’une théorie que beaucoup de femmes se permettent, et qui restait
théorie dans la bouche de Mme de Gesvres, à cause justement de ces
qualités précieuses que nous avons indiquées : la froideur des
sens et la hauteur de son esprit.
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