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    La présentation de l'éditeur


     


     


     


    Ce soir, mon père est mort et je ne pleure pas. Je répète cela comme une mélopée, une incantation, le refrain d’une chanson triste dont je suis l’auteur, le compositeur et l’interprète, et que je suis la seule à écouter.


    Séparés par la guerre du Viêt-Nam, un père et sa fille se retrouvent trente et un ans plus tard. Happy end. Mais qu’est-ce qui les lie encore, après tant d’années ? Les liens du sang suffiront-ils à rapprocher ces deux êtres aux histoires si éloignées ?


    Avec la Grande Histoire et les petites en toile de fond, la guerre qui tue et la paix qui assassine, Les Guetteurs de vent conte la quête d’un père et la douleur de retrouvailles impossibles. À moins que. Car la vie, si elle nous flanque par terre, nous ramasse aussi à la petite cuiller. Pas tout le temps. Parfois.


    


Née au Viêt-Nam, un pays « non fait pour le bonheur », Tuyêt-Nga Nguyên s’en est éloignée, avant d’y revenir par le biais de l’écriture. Elle a publié Le Journaliste français, Prix des Lycéens 2009, et Soleil fané, finaliste du Prix Jean d’Heurs du roman historique 2011. Les Guetteurs de vent ferme la trilogie qui dira à ses enfants, nés de père belge, ce qu’elle leur a toujours tu : l’autre moitié de leurs origines.


    
  


  
     


    À Minh dont les cendres reposent chez Kiêu


    À l’homme qui sifflotait


    Au soldat qui a refusé de l’eau à une vieille femme


    À mon père

  


  


  
     


     


     


     


    Nous sommes à la campagne, un matin. Le ciel est bleu, la rivière est belle, et dans les arbres les oiseaux pépient ou se rendent visite en voletant d’une branche à l’autre.


    Une douce colline mène vers la rivière. Une fillette est en train de la descendre. Son nom est Maud. Elle a dix ans. Arrivée au bord de l’eau, elle s’assied. Les bras enserrant les genoux, le regard perdu on ne sait où, elle a l’air très triste. Autour d’elle, pas une âme, sauf celle des oiseaux.


    Au bout d’un moment, Maud se secoue, comme pour se débarrasser de sa mélancolie. Avisant une branche tout près, elle la ramasse et s’en sert pour faire des ronds dans l’eau. Ce jeu semble la distraire. Elle fait des cercles de plus en plus grands, et voilà qu’elle y aperçoit un curieux reflet. « On dirait un visage, c’est peut-être moi qui l’ai dessiné », se dit-elle. Elle arrête les mouvements de sa main. Les cercles s’effacent mais l’image demeure. Elle y distingue même des yeux qui la regardent. Elle se retourne et voit, dans la lumière, en contre-jour, une étrange silhouette verte, à peu près de sa taille. Pas intimidée pour un sou, elle l’examine de haut en bas, de la tête aux pieds.


    La silhouette fait un pas en avant, un sourire aux lèvres. « Mais je connais ce garçon ! Je l’ai déjà vu quelque part ! », s’exclame Maud. Son front se plisse puis elle s’écrie :


    — Tu es un Martien ! Je t’ai vu au cinéma, et aussi à la télé !


    — Non, je viens d’Axy, dit la silhouette verte.


    — Axy ?


    — C’est une planète pas très loin de la tienne.


    — Et comment tu as fait pour arriver ici ?


    — Mon père m’a déposé ce matin dans le bois, là-bas.


    — Et pourquoi tu es venu ici ?


    — Parce que je voulais connaître ta planète et ses habitants.


    — Et tu vas rester longtemps ?


    — Je n’en sais encore rien, mais quand j’aurai envie de rentrer chez moi, je n’aurai qu’à appuyer sur ce bouton de ma montre, ici, et mon père reviendra me chercher.


    — Et ce bouton, à quoi il sert ? Maud pointe un doigt.


    — À comprendre et parler la langue des Terriens que je rencontre. Je peux même prendre leur apparence si je pousse sur le troisième, là. Tu veux que je le fasse ?


    — Oui ! Oui !, fait Maud.


    Le petit Axien s’exécute de bonne grâce et prend la forme d’un Terrien.


    — Je croyais que cela ne se passait qu’à la télé !, Maud tape dans ses mains, rouge d’excitation. Et comment tu t’appelles ?


    — Oka.


    — Bonjour Oka, moi, c’est Maud. Tu veux bien venir t’asseoir près de moi ?


    — Oui, je veux bien, répond Oka, et bientôt, bavardant et riant l’un à côté de l’autre, les deux enfants donnent l’impression de se connaître depuis toujours.


    La tristesse n’a cependant pas tout à fait quitté la petite fille, qui arrête soudain de parler, qui baisse la tête, et quand elle la relève, Oka s’exclame :


    — Oh, il y a de l’eau sur ton visage !


    — Ce n’est pas de l’eau, Maud s’essuie les joues avec sa main.


    — Ah ? Et c’est quoi ?


    — Des larmes.


    — Des larmes ? C’est quoi les larmes ? Et, oh, cela sort de tes yeux !


    — C’est parce que je suis triste.


    — Triste ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Tu ne sais pas ? Non ? Vraiment pas ?


    — Non, vraiment pas. Tu veux bien m’expliquer ?


    — Eh bien, c’est quand tu ne te sens pas bien, quand quelque chose ou quelqu’un te fait mal ici là-dedans (elle pointe son index sur sa poitrine). Les grands appellent ça avoir du chagrin. Quand tu n’as pas trop mal, c’est un petit chagrin et tu oublies vite. Quand tu as très mal, c’est un grand chagrin. Tu es alors triste et tu pleures : tes yeux commencent à se remplir d’eau, et quand il y a trop d’eau, elle déborde et roule sur tes joues. C’est ça, les larmes.


    — C’est étrange, très étrange, fait Oka, pensif.


    — Tu n’as jamais « pleuré » ?, les yeux de Maud sont ronds.


    — Non.


    — Vrai de vrai ?


    — Vrai de vrai.


    — Il n’y a pas de tristesse sur Axy ?


    — Pas ce que tu viens de décrire. Mais, dis-moi, pourquoi es-tu « triste » ?


    Maud répond qu’elle est en vacances et que, la veille encore, elle avait un petit garçon comme compagnon de jeux, mais qu’il est reparti avec ses parents le soir même. Elle s’est ainsi retrouvée toute seule ce matin, une petite boule est apparue dans sa poitrine et a commencé à lui faire mal, et c’est pour ça qu’elle pleure.


    — Je peux devenir ton ami, alors ? Je jouerai avec toi et peut-être que tu arrêteras d’avoir mal et qu’il n’y aura plus d’eau dans tes yeux, dit Oka.


    — Vrai de vrai, tu joueras avec moi ?


    — Vrai de vrai.


    À partir de ce moment, les deux enfants passent toutes leurs journées ensemble, à se baigner dans la rivière, à courir à travers champ, à se laisser rouler du haut de la colline jusqu’en bas, dans de grands éclats de rire. Quand ils sont fatigués, ils se couchent sur le dos et s’amusent à inventer des personnages à partir des nuages. Ils sont heureux.


     


    Un matin, Oka arrive le premier à l’endroit de leurs rendez-vous quotidiens, là où ils se sont rencontrés pour la première fois. Il y attend Maud, attend, attend. En vain. Il se rend à la petite cabane qu’ils ont construite ensemble, à la lisière du bois. Une feuille de papier s’y trouve, maintenue en place par un caillou : « Cher Oka, je dois retourner à l’école. Je n’ai pas osé te le dire hier car je ne voulais pas que tu voies de l’eau dans mes yeux, comme la première fois que tu m’as vue. Je te demande pardon. Je penserai toujours à toi, vrai de vrai. Ton amie, Maud ».


    Oka prend la lettre avec lui et retourne à la rivière. Là, il fait des ronds dans l’eau, comme Maud aime le faire. Dans les cercles qui apparaissent, il voit le visage de la petite fille, dans son esprit, il voit son sourire lumineux, il se rappelle sa tête légèrement inclinée de côté quand elle le regardait. Une sensation étrange l’envahit, comme si une aiguille lui perçait le cœur, comme si une boule lui entravait la gorge. Il respire avec peine, porte la main à sa poitrine. Un voile liquide vient couvrir ses yeux. Bientôt, quelque chose de chaud roule sur ses joues, tombe sur ses mains, goutte après goutte, comme des perles d’eau. Il les contemple, repense aux paroles de Maud. « C’est donc ça, les larmes, se dit-il, et je suis en train de pleurer. Ce que je ressens est donc de la tristesse, et je suis triste parce que Maud n’est plus là ».


    Oka médite : « Quand il y a des trous dans mon corps, du sang s’échappe de ma peau et j’ai mal, quand il y a des trous dans mon âme, des larmes coulent de mes yeux et j’ai mal aussi. Les larmes sont donc le sang de l’âme ».


    Oka se dit : « Pauvres Terriens, ils n’ont vraiment pas de chance car être triste, c’est tout sauf rigolo ! », et ses larmes de couler, couler, et lui d’avoir mal, si mal.


    Oka n’en peut plus : « J’en ai marre de cette planète où on pleure ! Je me casse ! » Il bondit sur ses pieds, s’essuie les joues avec sa main comme il a vu Maud le faire, court vers le bois où son père l’a déposé et tout en courant, appuie sur les trois boutons de sa montre.


    Bientôt, un aéronef apparaît et se pose dans la clairière. La porte s’ouvre sur Konoj, le père d’Oka.


    — Bonjour mon garçon ! Alors, comment cela s’est-il passé ?


    À cette question, Oka, qui s’est calmé tant bien que mal, se remet à pleurer. Les joues de nouveau inondées de larmes, il grimpe par quatre la passerelle du vaisseau, se jette dans les bras paternels et, dans le cockpit, raconte en hoquetant.


    Quand il a fini, Konoj lui embrasse les cheveux.


    — Tu connais la tristesse parce que tu as connu la joie, tu pleures parce que tu as pu rire. Ce sont là des sentiments. Je ne t’en ai pas encore parlé car j’estimais que tu étais trop jeune pour cela, mais on le fera tout à l’heure, une fois chez nous. Pour le moment, dis-moi seulement une chose : regrettes-tu d’être venu sur la planète Terre ?


    La planète Terre, c’est le champ, la rivière, la douce colline, les endroits où Oka a été si bien avec Maud. Mais c’est aussi l’endroit où il a connu la tristesse et pleuré.


    — Je ne sais pas, Papa, finit-il par dire.


    — Alors, je vais te poser la question autrement : voudrais-tu oublier tout ce que tu as vécu ici ? Réfléchis bien avant de répondre, mon garçon, car dans ce cas, tu oublieras aussi Maud : elle n’aura jamais existé pour toi.


    Le cœur d’Oka sursaute. Oublier Maud ? Mais c’est la tristesse qu’il veut oublier, pas la petite fille ! Avec elle, il a connu ce que son père appelle joie, cette chose merveilleuse, qui lui apparaît tout à coup comme un cadeau de la part de la petite Terrienne, un cadeau que personne ne lui a fait et ne lui fera jamais sur Axy, autrement dit, un trésor. Qui veut perdre un trésor ? Pas Oka, qui répond à son père, en avalant son dernier hoquet :


    — Non, je ne veux pas oublier, Papa.


    — C’est bien, mon fils, je suis fier de toi.


    Oka ne comprend pas pourquoi son père est fier de lui, mais une question le taraude soudain.


    — Papa, je voulais visiter la planète Terre mais l’idée venait de toi, pas vrai ?


    Oui, l’idée venait de Konoj, pour qui la plus grande tristesse est de ne pas savoir rire. On riait pourtant, sur Axy, comme on y pleurait. La vie avait alors un sens. Jusqu’à ce jour où le Grand Volcan se réveilla et plongea la Cité dans une terrible souffrance en y semant ruines et désolation. Les gens réclamèrent des remèdes pour apaiser leurs chagrins. Les scientifiques inventèrent des pilules et des comprimés. Leur usage se répandit. On pleura de moins en moins puis on ne voulait plus pleurer du tout, la moindre peine devenant un fardeau trop lourd à porter, et ainsi en vint-on aux opérations du cerveau pour enlever les cellules chargées de souvenirs tristes, et depuis on ne rit plus non plus car ceci est inséparable de cela, car pour pouvoir rire il faut pouvoir pleurer et vice-versa, car le jour n’existe pas sans la nuit et inversement. Ainsi parle Konoj, qui est assez vieux pour avoir connu le bonheur sur Axy, lorsque la vie y avait encore un sens et que les gens n’étaient pas des zombies, et qui voulait donner à son fils une chance de le connaître. Voilà pourquoi il a eu l’idée d’envoyer Oka sur la Terre. La montre qu’il fabriqua fut déterminante : dès qu’Oka l’a vue, il n’a eu de cesse de partir pour l’essayer « sur le terrain ». S’en souvient-il ?


    Oui, Oka s’en souvient très bien. Mais une autre question lui brûle les lèvres :


    — Tu savais aussi ce que je risquais, hein ?, il porte la main à son cœur.


    — Tu veux parler de ce que tu appelles le « sang de l’âme » ? Oui, j’y avais pensé, bien sûr, et bien des fois j’ai failli reculer car, vois-tu, si j’ai connu le bonheur sur Axy, cela signifie que j’y ai aussi connu la tristesse, cette souffrance qui peut parfois être si éprouvante, si insupportable qu’on cherche par tous les moyens à l’éviter, quitte à se priver de cette chose merveilleuse qu’est le rire, comme c’est le cas sur notre planète. Mais j’ai tenu bon, et j’ai bien fait puisque tu me dis que tu ne veux pas oublier Maud.


    — C’est pour ça que tu es fier de moi ?


    — Oui, parce que tu es courageux, mon petit bonhomme. Mais nous en reparlerons. Rentrons maintenant, ta mère nous attend. Auparavant, j’ai une dernière chose à te dire, ou plutôt, quelque chose à t’avouer.


    — Quoi, Papa ?


    — Ta mère, moi et nos amis, nous comptons sur toi pour que le rire revienne sur Axy.


    — Sur moi ? Mais comment je fais ?


    — Tu n’auras qu’à raconter le bonheur autour de toi.


    L’appareil décolle et disparaît dans le ciel.


    Au revoir et bonne chance, Oka.


    Mais l’histoire n’est pas finie. De retour à la campagne pour ses vacances suivantes, pensant à la silhouette verte rencontrée le dernier été, la première chose que Maud fait est d’aller dans le bois, par où le jeune Axien était venu. Dans la clairière, sur le tapis d’herbe, un objet brillant au soleil accroche son regard. La petite fille se penche et le ramasse. « Oh, mais c’est la montre d’Oka ! », s’exclame-t-elle, et sans aucune hésitation, elle appuie sur le premier bouton. L’aéronef apparaît et se pose. La porte s’ouvre sur Oka et Konoj qui, avant de ramener son fils à la maison, lui a enlevé sa montre et l’a balancée par le hublot.


    — Mais qu’est-ce tu fais, Papa ? Pourquoi tu jettes ma montre ? Oka s’est écrié, horrifié.


    — C’est pour Maud.


    — Pour Maud ?


    — Oui, elle reviendra ici, elle la trouvera et elle appuiera sur le premier bouton.


    — Pourquoi elle le fera ?


    — Parce qu’elle voudra te revoir.


    — Qui te dit qu’elle voudra me revoir ?


    — N’est-elle pas ton amie ? Elle l’a écrit dans sa lettre, rappelle-toi. Nous l’inviterons sur Axy. Vous y ferez retentir vos rires, les autres enfants vous imiteront, les adultes emboîteront le pas, parce que le rire est beau et fait du bien, et notre planète cessera d’être une planète triste.


     


    La première partie de la prophétie de Konoj vient de se réaliser : Maud a appuyé sur le premier bouton et est en train de grimper la passerelle. La suite se vérifiera avec le temps. Voyez, à l’heure où je vous parle, les hirondelles s’affairent déjà à bâtir un pont entre Axy et la Terre, un pont d’étoiles.


     


     


    *


     


     


    Ce conte est né à Tent City, un des quatre camps ouverts par les États-Unis sur leur sol pour accueillir les premiers réfugiés de la guerre du Viêt-Nam qui venait d’être gagnée par le Nord communiste. Je l’ai inventé pour les enfants dont je m’occupais, mais aussi pour moi. Il s’appelle : Axy, la Planète sans larmes.

  


  
    Mozart or not Mozart


     


     


     


    Tu gis, dans ton lit.


    À ton chevet, le corps immobile dans un fauteuil, le cœur figé dans la poitrine, je te regarde.


    Tu ne sais pas que je suis là. Les côtes à fleur de peau, le souffle rauque scandant la marche du temps avec la précision d’une horloge suisse, l’expression paisible malgré les tubes et les tuyaux qui te mangent le visage, les bras sagement allongés sur la couverture, tu dors.


    Mais ton sommeil est artificiel, aussi artificiel que le sapin miniature posé sur l’appui de la fenêtre, pimpant sous sa guirlande. Noël s’annonce. Tu devrais voir la ville dehors : vêtue d’or et d’argent, parfumée de la tête aux pieds, fardée jusqu’au bout des ongles, resplendissante et ensorcelante, elle a tout d’une courtisane parée pour accueillir son Seigneur.


    Mais tu ne vois pas tout cela.


    Tu dors.


    Et tu ne risques pas de le voir. Ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais. Tu dors pour ngàn thu. Dans le pays où nous sommes nés, ngàn signifie « mille » et thu, « automne », dormir pour ngàn thu signifie donc dormir pour mille automnes. Un sommeil d’éternité. Tu vois, je n’ai pas oublié, ni les mots de la terre lointaine, ni leur poésie. Beaucoup d’années ont passé, pourtant. J’ai promené mes pas ici et là, bavardé à droite et à gauche, vu des montagnes bleues, contemplé des mers émeraude. J’ai côtoyé différentes cultures, serré des mains de toutes les couleurs, me suis adaptée souvent, me suis diluée parfois, mais si mon regard s’est occidentalisé, mes yeux restent bridés. Le temps n’efface pas tout. Pour le meilleur et pour le pire.


    Tu ne te réveilleras donc plus, à tout le moins, pas sur cette terre. Je l’ai décidé, à l’instant. Cela m’a pris cinq minutes, peut-être moins, et trois mots, pas un de plus : « N’opérez pas, Docteur ». Zéro formulaire à remplir, aucune décharge de responsabilités à signer. Nous sommes en Belgique, pas aux États-Unis.


    Et maintenant, le corps immobile dans un fauteuil, le cœur figé dans la poitrine, je te regarde. Qui t’en vas, lentement, qui t’éteins, doucement. Qui mourras, le cerveau noyé, avant la fin du jour.


    Je devrais pleurer, je ne pleure pas.


    Mes mains devraient se tordre de chagrin, il n’en est rien.


    Entre nous, cela n’a jamais été de l’amour fou.


    C’est triste de ne pas aimer son père.

  


  
     


     


     


    Il faut quand même que tu saches pourquoi je n’ai pas voulu qu’on te réveille. Non, ce n’est pas ce que tu crois. Cela s’est passé vite, tu n’as pas idée. Le temps d’un souvenir. Qu’est-ce une vie, finalement ?


    J’étais à mon travail quand l’hôpital m’a appelée. Tu venais de faire un ACV, pour accident cardio-vasculaire. Ton troisième, en moins de deux mois. Tu t’en étais sorti deux fois, tu t’en sortirais encore. Jamais deux sans trois. Pas de quoi s’affoler. Pour te dire comme j’étais zen. Mon boss, que nenni. Devenu vert au mot infarctus, il m’a montré la porte à peine j’avais terminé de l’informer : « Vous devriez être déjà partie ! » Du coup, j’ai paniqué. Il était seize heures et des poussières. La circulation était encore fluide. Au volant de ma voiture, j’ai pu foncer sans écraser personne. Vingt minutes plus tard, je suis entrée dans ta chambre. Presque aussitôt, le médecin est arrivé.


    — Dieu merci, vous voilà ! Venez, venez, nous n’avons pas beaucoup de temps !


    Dans son bureau, il m’a montré des radiographies tristes, dit des mots encore plus tristes. Je te les résume : ton sang avait envahi presque tout ton cerveau, seule une opération pour arrêter l’hémorragie pouvait sauver ta vie, mais à cause des lésions cérébrales dues à tes trois ACV conjugués, cette vie serait quasiment végétative. La question était de savoir s’il fallait ou non t’opérer, et bien sûr, c’était à moi d’y répondre, de décider si tu devais vivre ou mourir. Jouer à Dieu ou à César n’a jamais été ma tasse de thé, envers personne et encore moins envers toi.


    — Qu’est-ce qu’on fait, Docteur ?, j’ai fait l'innocente.


    — Cela dépend de vous.


    — Vous êtes le médecin, c’est à vous de décider, j’ai continué sans broncher.


    — Dans certaines circonstances, le médecin s’efface devant la famille.


    Trop facile.


    — Disons que mon père n’a pas de famille !, j’ai répliqué comme on exulte.


    — Il en a une : vous.


    Mais pourquoi n’étais-je pas partie en vacances à l’autre bout du monde ou dans une grotte ? Pourquoi n’étais-je pas inatteignable, injoignable ?


    — Raison de plus ! On ne peut pas demander à un enfant de décider de la vie et de la mort de ses parents !


    Là, je n’ai plus joué, j’avais plutôt l’impression d’être un poisson rouge tournant en rond dans son bocal à la recherche d’une sortie.


    Il n’a rien dit. En face de nous, accrochées à leur support lumineux, les radios disaient tout : il y avait beaucoup de noir, le noir de ton sang qui continuait à s’écouler pendant que je luttais contre le vent et que s’échappait ta vie, goutte après goutte.


    — J’ai combien de temps pour réfléchir ?


    — Dix minutes.


    — Dix minutes ? Deux fois cinq minutes ?


    — Oui, je suis désolé.


    — Moins que moi !


    La patience personnifiée, le médecin m’a donné la raison de son ridicule délai de réflexion : tu devais être opéré dans l’heure sinon ce serait trop tard, et d’ailleurs, en attendant mon arrivée et pour gagner du temps, il avait déjà pris toutes les dispositions dans ce sens, quitte à les annuler si je devais m’y opposer. Une clinique avait été alertée, une ambulance attendait en bas dans la cour pour t’y emmener, une équipe chirurgicale était réunie au complet pour te prendre en charge. Rien à faire, pendant qu’il parlait, j’ai arrêté de penser à toi, aux deux fois cinq minutes. À la place, j’ai imaginé un bloc opératoire aseptisé et équipé d’un matériel dernier cri, des instruments chirurgicaux stérilisés et rutilants sous la lumière des spots, des hommes et des femmes sur le pied de guerre, une ambulance fonçant dans les rues en hurlant avec toi dedans. J’ai imaginé tout ce branle-bas de combat et tu me croiras ou non, cela m’a émerveillée. Que veux-tu, je suis toujours émerveillée de voir les êtres et les machines mobilisés pour préserver la vie et non l’éliminer. Cela doit être de l’atavisme.


    À côté de moi, le médecin a continué à parler :


    — J’ai pris des dispositions pour l’opération mais qu’elles ne vous influencent pas dans la décision que vous allez prendre. Vous êtes seule juge de ce qu’il faut faire pour votre père, permettez-moi d’insister sur ce point. Le temps presse, je vous laisse réfléchir. Nous nous reverrons dans dix minutes, ici ou dans la chambre de votre père. En cas de besoin, l’infirmière saura toujours où me trouver.


    Et il est parti, tirant la porte derrière lui. Et il avait beau faire une chaleur des Tropiques dans la pièce, j’ai eu froid, comme si on venait de me jeter un seau de solitude sur les épaules.


     


    Ton sort entre les mains, je me suis approchée de la fenêtre. Il n’était pas encore dix-sept heures mais comme il faisait déjà noir, dehors. Les journées sont si courtes, en cette saison. Certaines vies aussi, mais pour cela, y a pas besoin de saisons, y a l’heure qui sonne. Devais-je sonner la tienne et renvoyer l’ambulance qui attendait en bas dans la cour, le toit luisant dans la lumière jaune des lampadaires, immobile comme un fauve ramassé sur lui-même pour mieux bondir ? Devais-je au contraire la lancer dans les rues, sirènes hurlantes et gyrophares allumés, et écartez-vous, automobilistes, écartez-vous avec respect, parce qu’une vie, c’est précieux ?


    Que vaut cependant une vie où plus rien ne nous touche, ni les beautés du monde ni sa laideur ? Que vaut une vie vécue dans l’indifférence, mort éveillée où l’on ne pleure ni ne rit, où les nuits ressemblent aux jours et les jours aux nuits, unis dans la même grisaille, soudés par la même attente, celle du moment où l’on mourra pour de vrai ? Les yeux ouverts, je t’imaginais passer tes journées dans une chaise roulante, la bave au menton et le regard éteint, complètement à côté de la plaque quant à qui tu étais. Les paupières fermées, je te voyais marcher à petits pas, cramponné à une main courante ou derrière un déambulateur, sans savoir où diable tu allais.


    Faire ouvrir ton crâne pour te réserver un tel sort ?


    Alors que tu voulais partir avant ?


    « Partir avant », ta liberté, ta dignité, ton droit. Avec l’aide du Ciel, tu le ferais, et si ledit Ciel se portait pâle, je m’en occuperais, c’était aussi simple.


    Tu y as pensé très tôt, m’en as parlé sur tous les modes, sur tous les tons. Je me suis rappelé tes prières, au début : « Ma vie m’appartient. Je ne veux pas la terminer dans la déchéance. Quand le moment viendra, laisse-moi m’en aller, promets-le moi ». Ta colère, ensuite : « Je ne suis pas venu jusqu’ici pour finir en épave ! Ne me retiens jamais, au nom d’aucun principe ! C’est tout ce que j’attends de toi, rien de plus ! », et qu’importait alors ton corps décharné et nu sous ta chemise, ta pauvre chemise d’hôpital fermée par deux liens noués dans le dos : dressé sur ton lit, le regard d’acier, les cheveux en bataille, la voix froide et tranchante telle la lame d’un sabre de samouraï, tu étais magnifique.


    Bien entendu, j’avais promis. « Partir avant » est aussi ce que j’aimerais pour moi. Voilà au moins une chose que nous partageons.


    Certaines promesses sont difficiles à tenir. Et puis tu as survécu à tant d’épreuves, vaincu tant de périls, dans ce pays où nous sommes nés. Comment savoir si tu n’allais pas t’en sortir cette fois encore, envers et contre tout ? Comment être sûr que les séquelles étaient irréversibles ? La science progresse, la médecine avance. De nouveaux médicaments sortiraient des laboratoires, de nouveaux traitements verraient le jour. Tu retrouverais ton pas alerte, ton œil clair, ton verbe incisif, tes silences éloquents, pas à 100 %, pas à 50 %. Suffisamment pour te permettre de distinguer le jour de la nuit, de reconnaître la joie quand elle vient et la tristesse quand elle arrive. Assez pour que ta vie vaille la peine d’être vécue. Mais apparemment, c’est du domaine des miracles.


    Les miracles, parlons-en. Tu en avais trop vu pour y prêter encore la moindre foi et idem chez moi. Encore une chose que nous partageons. Et juste au moment où je me le disais, une odeur de café m’est parvenue, et miracle ou non, dans la seconde qui a suivi, tout est devenu limpide dans ma tête : il n’y aurait pas d’opération.


    Mais qu’est-ce qu’une odeur de café vient faire dans cette histoire ?, me demanderas-tu.


    C’est bête comme chou, même si c’est compliqué à expliquer. En fait, c’est une association d’idées. Voilà. Dans les hôpitaux, l’odeur de café vers dix-sept heures annonce le service des dîners aux patients. Lorsque je l’ai sentie, j’ai pensé au tien, resté dans la kitchenette de ma boîte parce que j’étais partie sur les chapeaux de roue pour venir ici. J’ai commencé à t’apporter tes dîners depuis que, lassé des tartines qui garnissaient tes plateaux du soir, tu n’y touchais plus, tu te rappelles ? Je préparais les plats la veille chez moi et les réchauffais au micro-ondes de l’hôpital. Je venais cinq jours par semaine, te procurant de quoi te sustenter pour les deux autres : des biscuits, des fruits, et du chocolat pour accompagner ton thé, du chocolat fondant, le seul que tu aimes. Et de penser à ta friandise préférée, je me suis rappelé ton hallucination, celle-ci étant survenue le jour où je t’en avais apporté une nouvelle provision, et c'est elle qui m’a fait comprendre que je devais te laisser partir, te laisser mourir. Odeur de café, dîner, chocolat, hallucination, décision de ne pas te réveiller : bête comme chou, je te disais.


     


    Elle n’est pas si loin, ton hallucination. Elle date d’avant-hier.


    Ô, mon père.


    À la seconde où tu m’as vue arriver pour ma visite, tu t’es mis droit dans ton lit, tu as rajusté ta chemise, t’es recoiffé avec tes doigts. Ensuite, le regard brillant de mille étoiles, le geste ample comme le vent et la voix vibrante comme la mer, tu m’as présentée à l’infirmière, qui me connaissait comme un vieux sou :


    — Elle, c’est Kiêu, ma femme !


    De stupéfaction, j’ai failli lâcher ton dîner et ta nouvelle provision de chocolat. Clouée sur place, je répétais : « Ce n’est pas vrai, mon père me fait une blague ! » Cela ne t’était encore jamais arrivé, tu vois. Mais comme tu y es allé, pour une première fois : me prendre pour ma mère ! Et puis j’ai vu ton sourire. Il t’a rendu tes vingt ans, m’a emportée vers ce temps lointain où, enfant, j’allais ouvrir le tiroir du bureau de Kiêu pour te contempler sur une photo en noir et blanc aux bords crantés. Prise à la lisière d’une forêt, elle te montrait entouré d'une demi-douzaine de jeunes gens, tous la vingtaine comme toi, tous revêtus du pyjama noir des guérilleros comme toi, tous le fusil en bandoulière sauf que toi, tu avais en plus une guitare à la main, tous arborant un grand sourire sauf que le tien était le plus beau, et ne pense pas que je le dis pour te flatter : c’est la vérité.


    Tu vois de quelle photo il s’agit ? Probablement pas car Kiêu l’avait prise avant que nous ne te quittions pour retourner à Hanoï et emporté le film avec elle pour l’y faire développer, et après, tant de choses sont arrivées : une frontière tombée du ciel sans crier gare, un pays coupé en deux comme par magie, des familles éclatées sans la possibilité d’un adieu, d’un mari à sa femme, d’un parent à son enfant, d’un frère à sa sœur. Mais tu les connais, ces choses-là : tu les as vécues dans ta chair, dans ton âme. Tu les ignorais cependant ce jour où, en compagnie de tes compagnons d’armes et posant pour la photo, tu illuminais la forêt de ton sourire. Sur le seuil de ta chambre, je me suis dit que cela faisait longtemps que je ne l’avais plus vu sur tes lèvres, et ce sourire disparu depuis des années soudain réapparaissait, sans avoir pris une ride. Et de le voir si éclatant, de le voir te transfigurer, de le voir déposer sur ton visage un bonheur tel qu’il m’a éblouie, j’ai su. Que tu ne plaisantais pas, que tu me prenais vraiment pour Kiêu. Que tu étais retourné aux temps anciens, aux temps où tu l’aimais.


    Mon cœur s’en est serré. Non, je n’avais pas oublié.


    Nous t’avions donc quitté pour rentrer à Hanoï, Kiêu et moi. Qui pouvait dire, à ce moment, que le pays allait se diviser, divisant aussi notre famille ? Des années plus tard, le destin vous a remis en face l’un de l’autre, vous laissant libres de reconstruire ou non le Cãu Ô Thuóc, le Pont bâti par les Hirondelles pour permettre aux amants séparés par l’adversité de se retrouver, selon la légende. Tu l’as éconduite, non pas une fois, mais deux. Elle en a souffert, non pas une fois, mais deux. Et elle a accepté. Il le fallait bien. Et te voilà, en cet an de grâce 2002, en train de le jeter, ce fameux Pont, et avec quelle ferveur, à voir ton sourire. Pour qui, pour quoi encore puisqu’elle ne t’attendait plus, puisqu’elle avait abandonné, la femme qu’ainsi tu appelais ?


    — Papa, je ne suis pas ta femme mais ta fille !, j’ai fait avec force en avançant vers ton lit. Tiens, je t’ai préparé du riz aux champignons parfumés. Tu me l’as demandé, hier.


    — Qu’est-ce que tu racontes, Kiêu ? Tu veux qu’on mange ?


    — Papa, arrête de me prendre pour ma mère, ce n’est pas drôle ! Et mange maintenant, avant que ça refroidisse !


    — Pourquoi tu hausses le ton ? Tu es fâchée ? Quelque chose ne va pas ?


    — Non, tout va bien et personne n'est fâché. Voilà, je t’ai servi. Tu veux utiliser les baguettes ou une cuillère ?


    Tu as contemplé baguettes et cuillère, as levé vers moi un regard désorienté.


    — Mais, Kiêu…


    — Il n’y a pas de « mais Kiêu », Papa. Kiêu n’est pas devant toi : elle se trouve en Californie, à dix mille kilomètres d’ici. C’est à moi que tu es en train de parler et je m’appelle Tuyêt et je suis ta fille, d’accord ?


    Rien à faire : non seulement tu n’as rien voulu entendre, mais tu t’es mis en devoir de me prouver que j’avais tort. Fallait t’entendre. Dates, faits, événements, tout y était, d’une précision d’historien.


    — Tu crois que je suis devenu fou ? Tu es ma femme ! Nous nous sommes rencontrés sur les planches du Grand Théâtre de Hanoï. Tu étais jeune première et moi, jeune premier. Nous jouions les classiques vietnamiens et français. Nos plus grands succès étaient Kim-Vân-Kiêu de Nguyên-Du et Le Cid de Corneille. Nous nous sommes mariés en 1951. Tuyêt est née en 1953. Peu de temps après, nous avons pris le maquis pour combattre les Français, notre fille sous le bras car tu disais qu’une famille, c’est à la vie, à la mort. Six ou sept mois plus tard, je t’ai demandé de la ramener à Hanoï à cause de la bataille de Diên Biên Phu qui s’approchait. Nous l’attendions avec impatience, tu te rappelles ? Les Français aussi, pressés de nous remettre la main dessus, sauf que nous allions gagner. Nous en avions les moyens : nous étions plus nombreux, nous avions le moral, et avec l’armistice qui venait d’être signé en Corée, nous avions aussi les armes, la Chine nous ayant donné celles qui lui avaient servi à aider les Nord-Coréens. Le seul problème, c’est que les Français avaient des avions et nous pas. C’est pourquoi je t’ai demandé de rentrer mettre notre fille en sécurité à Hanoï. Tu as demandé un jour pour réfléchir, je me rappelle très bien, et le lendemain, vous êtes parties. Ah, ma chérie, quel moment douloureux !


    Là, tu as arrêté de parler. Je savais cependant à quoi tu pensais. Je t’entendais même affirmer à Kiêu, ce jour-là, qu’il n’y aurait pas de pitié, pas de quartier, à Diên Biên Phu, que beaucoup y mourraient, les uns pour arracher leur indépendance, les autres pour récupérer une ancienne colonie et permettre à leur pays de restaurer une grandeur ternie par Vichy. Je t’entendais lui dire ensuite : « Ma chérie, ne m’attends pas. Si tu rencontres un homme bon avec toi et avec notre fille, épouse-le ». Soldat sur le point de rejoindre le front, tu tenais ainsi à la délier du serment de fidélité entre époux afin de lui permettre de refaire sa vie car qui savait si tu reviendrais. Après tout, elle avait à peine vingt ans. Elle refusa. Tu insistas. Elle s’inclina. Tout cela m’a été raconté par Grand-mère la Catholique.


    Sur ton lit d’hôpital, tu avais émergé de ton chagrin pour te replonger dans ton délire. Après m’avoir fourni d’autres preuves destinées à me convaincre que j’étais ma mère, tu t’es lancé dans le récit de la bataille, avec un tel réalisme que ta chambre s’emplissait d’hommes déferlant des collines à l’assaut des positions ennemies, vagues après vagues, sans répit, jour et nuit. Déluge de feu, pluie d’obus, cris de guerre, plaintes d’agonie, vent du Laos, rien n’y manquait. Et la victoire comme tu l’avais prévu, après six semaines de combats et plus de neuf mille morts au total. Son indépendance à peine acquise, le Viêt-Nam se scinda en son milieu, dans le sillage du partage Est-Ouest opéré par Roosevelt, Churchill et Staline, les vainqueurs d’Hitler. La frontière artificielle épousa le 17e parallèle : au nord, un État communiste appelé République Démocratique du Viêt-Nam (RDVN), au sud, un État d’inspiration libérale appelé République du Viêt-Nam (RVN). La population avait un an pour choisir dans quelle moitié de son pays elle voulait vivre et s’y installer. Et Kiêu partit avec moi dans le Sud, car tu n’avais pas reparu.


    Dans la chambre, revenue de sa propre stupéfaction, l’infirmière t’avait écouté, fascinée : d’obscur patient, te voilà un révolutionnaire, un héros. Auréolé et juché sur un piédestal en l’espace de quelques minutes. Cela ne t’avait pas échappé. L’œil malicieux, tu l’as interrogée :


    — Savez-vous qui sont Huguette, Claudine, Béatrice, Junon, Éliane, Isabelle, Gabrielle, Anne-Marie ?


    Sous l’avalanche des prénoms, la pauvre femme a secoué la tête en rougissant. C’est ce que tu attendais. De bonheur, tu t’es tapé la cuisse.


    — Elles sont personne, personne ! Elles étaient les emplacements de défense des Français à Diên Biên Phu. C’était de Castries, leur général, qui avait trouvé ces prénoms féminins pour ses points d’appui. Quelle idée amusante, vous ne trouvez pas ?


    Tu as ponctué ta question d’un rire sonore qui t’a secoué un bon moment sur ton lit, et ton souffle à peine repris, tu t’es tourné vers moi, triomphant :


    — Tu vois que je ne suis pas fou ! Tu vois que j’ai encore toute ma tête ! Et si on mangeait, « ma chérie » ?


     


    Le lendemain de ton hallucination, c’est-à-dire hier, j’ai appelé du bureau pour savoir comment tu allais. Rien à signaler, m’a-t-on répondu, un RAS de quelqu’un qui ronge son frein, qui attend, car à mon arrivée pour ma visite, tu étais déjà adossé contre ton oreiller, pimpant comme la veille. Ton magnifique sourire de nouveau sur les lèvres, m’appelant de nouveau Kiêu, tu as évoqué notre vie commune et de nouveau embrayé sur Diên Biên Phu, fanfaronnant sur une victoire qui, insistais-tu, avait mis fin au mythe de la supériorité de l’Homme Blanc sur les autres.


    Je t’écoutais sans vraiment t’écouter. Par mes études et mes lectures, je connais les grandes lignes d’une bataille devenue légendaire. Comment les Vietnamiens ont passé des mois à la préparer en hissant, à dos, à vélo, jusqu’en haut des collines, des tonnes d’armes et de matériel, en ce compris les deux cents canons chinois qu'ils avaient auparavant démontés pièce par pièce. Comment les Français ont attiré leur ennemi dans la Plaine dans l’intention de le pulvériser à l’aide de leurs bombes, une tactique qui leur avait réussi l’année précédente à Na-San où ils avaient infligé une cuisante défaite au général Giáp. Comment le piège s’est refermé sur eux cette fois-ci à cause du mauvais temps qui avait cloué leurs avions au sol. Comment leur gouvernement qu’ils appelaient à l’aide ne les entendait pas parce qu’en haut lieu, il avait été décidé de se recentrer sur l’Afrique voisine et de laisser tomber cette terre du bout du monde, sacrifiant au passage ceux qu’on y avait envoyés se battre au nom de leur pays. Ah ! Les raisons supérieures de l’État. Il en a résulté des chants sublimes de douleur dans les strates inférieures. Écrits par des mères, des épouses, des compagnons d’armes survivants, ils ont fait pleurer la France entière, tel ce poème signé Suzanne Paulot et tiré des « Chants pour mon fils Pierre, tombé à Diên Biên Phu » : Ils étaient cinq mille disparus / Dont on ne parlait presque plus / Ils étaient cinq mille disparus / Presque tous de Dien-Bien-Phu / Dans des camps oubliés, dans la jungle perdus / Fiévreux, affamés, presque nus / La mort les avait-elle vaincus / Les disparus de Dien-Bien-Phu ?/ Ils étaient cinq mille disparus / Cinq mille qui n’en pouvaient plus/ Et qui mouraient de plus en plus ! Puisqu’on n’en parlait presque plus.


    C’est à tout cela que je pensais pendant que tu parlais. Soudain, tu as poussé un grand soupir et ton regard s’est voilé. Sans doute sortais-tu de ton délire. Mais bientôt tu m’as de nouveau appelée Kiêu. Et je n'ai plus cherché à te détromper. Pourquoi faire ? Tu étais si heureux, heureux à pleurer. Ensuite tu as mangé avec appétit. Et aujourd’hui, tu as eu ton hémorragie cérébrale, qui t’a plongé dans le coma.


    Fallait-il t’y laisser ? Fallait-il t’en sortir ?, j’ai appuyé mon front contre la vitre froide de la fenêtre, dans le bureau du médecin. Quelque part dans l’hôpital, celui-ci devait avoir les yeux rivés sur sa montre, ton sort en tête. L’heure avance, devait-il se dire.


    L’heure a-t-elle jamais reculé ? De même les pluies ont-elles jamais remonté vers le ciel, les rivières vers leurs sources, les larmes vers les yeux ? Mais sur ton horloge d’halluciné, tu avais tourné les aiguilles à l’envers pour remonter le temps, les bloquant sur ces jours bénis qui vous voyaient encore ensemble, elle et toi. Les bloquant là où tu voulais être et qu’importait le reste.


    Le fou s’en fout.


    Le fou est libre.


    Alors pourquoi te réveiller et t’imposer une réalité dont tu ne voulais plus ? Pourquoi te ramener dans ce monde où il n’y avait personne de l’autre côté du Pont alors que dans le tien, elle l’avait franchi pour venir te rejoindre, alors que dans le tien, vous vous étiez retrouvés, enfin et après tant de tourments ? Qu’est-ce qu’une hallucination sinon le refuge de l’âme quand elle n’en peut plus ? Qu’est-ce qu’une hallucination, mon père, sinon le retour au paradis perdu ?


    Quittant la fenêtre, j’ai foncé à la recherche du médecin. Il était dans ta chambre. J’ai foncé vers ta chambre. Arrivée devant lui, j’ai laissé tomber les trois mots :


    — N’opérez pas, Docteur.


    Il m’a fixée quelques secondes en silence, a incliné la tête sans rien dire, donnant ensuite des instructions pour décommander la clinique et renvoyer l’ambulance.


    Mon refus de te faire opérer n’a rien à voir, ni avec le respect de la promesse donnée de te laisser partir avant, ni avec le scrupule de te condamner au sort d’un mort-vivant. Je voulais simplement te laisser entreprendre ton dernier voyage avec la femme que tu as aimée, rejetée, mais que tu aimes toujours, car de même qu’in vino veritas, de même le fou ne ment pas, et dans ton délire, ce moment où la raison n’a pas sa place, ce moment où, impérieux, impérial, le cœur parle, tu l’as appelée. L’âme doit être en paix au moment de quitter le corps sinon elle ne trouvera pas le repos et errera entre ciel et terre, pour l’éternité. C’est en tout cas ce que l’on croit dans ce pays si loin d’ici, ce pays où nous sommes nés, toi et moi. C’est le dernier devoir d’un enfant envers ses parents, y enseigne-t-on aussi. Alors, pars en paix, Kiêu à tes côtés, et sois heureux là où tu vas.


    Dans la vie, qu’est-ce qui est le plus important, mon père : l’amour ou le devoir ?


    Couché sur ton lit, tu ne dis rien.


    Le corps intact et l’âme sereine, tu dors.


    J’ai froid.


    C’est normal.


    C’est l’hiver.

  


  
     


     


     


    Dans les couloirs, l’arôme de café a disparu. Dans la cour désertée par l’ambulance, les lampadaires sont solitaires. Dans mon fauteuil, je veille sur ton sommeil.


    Une main se pose sur mon épaule.


    — Permettez-moi de vous dire que j’aurais pris la même décision, à votre place, me dit le médecin.


    J’ai envie de lui dire que justement, il n’est pas à ma place, que personne ne peut être à la place de personne parce qu’en tant qu’individus, nous sommes uniques. J’ai envie de lui dire cela et n’importe quoi, pour oublier qu’entre être unique et être seul, il n’y a qu’un pas. Je me suis contentée de le remercier de m’avoir laissé le choix. Cinq minutes plus tôt, je lui en avais fait le reproche. Il a le tact de ne pas me le rappeler, poursuit de sa voix tranquille.


    — J’étais au courant de l’hallucination. L’infirmière me l’a rapportée. Elle m’a dit comme votre père était heureux.


    Lui, n’en dit pas plus, reprend après quelques secondes :


    — La décision n’était cependant pas facile à prendre, mais aimer, c’est aussi savoir laisser partir.


    Aimer ? Ses paroles m’enfoncent dans mon fauteuil. J’ai de nouveau froid, comme dans son bureau.


    — Vous désirez quelque chose à boire ? Un thé ? Un café ?


    — Un thé, s’il vous plaît.


    — Je vais demander qu’on vous l’apporte.


    Sur le seuil, il se retourne.


    — Je dois faire le tour de quelques lits. N’oubliez pas : l’infirmière saura toujours où me trouver.


     


    Tu l’aimes bien, ce médecin. Tel n’a cependant pas été le cas, au début : après t’avoir soigné pour ton premier ACV, n’avait-il pas eu la mauvaise idée de te garder en observation alors que tu n’aspirais qu’à une chose : rentrer chez toi ? Tu avais beau lui affirmer te sentir en pleine forme, il maintenait sa décision, te promettant de te laisser sortir si tu continuais à bien répondre au traitement, te conseillant de ne pas t’agiter afin de ne pas fatiguer inutilement ton cœur. Tu as cessé de t’agiter mais regardais les murs de ta chambre avec les yeux d’un prisonnier, contemplais le ciel par la fenêtre tel un oiseau en cage. Te voir ainsi me désolait. D’un autre côté, la mesure me soulageait. Tu vivais seul, et tu sortais d’un infarctus. Que se passerait-il si on te laissait rentrer et qu’il t’arrivait encore quelque chose ? Je t’aurais bien pris chez moi mais je travaillais et partais toute la journée, et tu ne l’aurais d’ailleurs pas accepté : quelque huit ans auparavant, tu avais quitté une maison de trois cent cinquante mètres carrés pour un studio qui en comptait à peine quarante, trouvant ton bonheur dans l’indépendance, dans la solitude, ne voulant plus rien me devoir, et nous en étions restés là. Il ne me restait donc, devant ta déception de ne pouvoir rentrer chez toi, qu’à t’inciter à la patience et te rappeler que nous avions eu de la chance que je sois venue te voir, le jour de ton premier accident. Te le rappelles-tu ? Moi, bien.


     


    L’automne se mourait. Sous un ciel bas, les dernières feuilles tombaient, les pneus chuintaient, les passants pressaient le pas dans un crachin qui pénétrait jusqu’à l’os. Ton interphone étant tombé en panne peu de temps auparavant, j’ai suivi le rituel mis en place en attendant sa réparation : sonner à la porte de ton immeuble, reculer de quelques pas pour que tu puisses m’identifier de ta fenêtre tout en levant la tête pour te faire signe, attendre que tu actionnes l’ouvre-porte.


    Ce samedi-là, j’ai sonné trois fois, reculé et levé la tête autant de fois, pour rien. Tu savais pourtant que j’allais passer. Sur le point de tourner les talons (tu avais oublié et étais parti faire tes courses) je me suis ravisée : il faisait un temps à ne pas mettre son pire ennemi dehors, et tu t’étais toujours souvenu de mes jours de visite. Peut-être étais-tu dans ta salle de bains ? Je suis entrée dans l’immeuble avec le double de tes clés. Délaissant l’ascenseur comme d’habitude, j’ai grimpé les deux volées d’escalier à pieds. Sur ton palier, j’ai tourné la poignée de ta porte, à tout hasard, car tu la fermais toujours à clé. Elle se laissait ouvrir, mais à peine : quelque chose, derrière, la bloquait. Quelques poussées sur le battant m’ont permis de passer la tête et voir : ce quelque chose était toi. Toi assis par terre, décoiffé et hagard, marmonnant des mots sans suite ni sens. Va savoir comment, en proie à une crise cardiaque, tu avais pu entendre la sonnette et te traîner jusque-là et lever le bras pour tourner la clé dans la serrure et décrocher la chaînette de sécurité ! Mais je n’allais pas perdre mon temps à cogiter là-dessus, tu penses bien. Quelques bonnes poussées de plus sur la porte m’ont permis de gagner quelques centimètres et me faufiler à l’intérieur. Ensuite, je t’ai relevé et aidé à aller jusqu’à ton lit, te portant à moitié et y perdant mon souffle. Tes os devaient peser très lourd car tu étais mince comme un fil. Après t’avoir installé et apporté à boire, j’ai appelé le 101 pour demander l’envoi d’une ambulance. Cela fait, j’ai cherché tes papiers en vue de ton admission à l’hôpital, et là, mon père, qu’est-ce qu’on a été drôles tous les deux, toi avec ton esprit parti on ne sait où, moi avec mes neurones fonctionnant à l’envers.


    Je cherchais donc tes papiers. Comme ils n’étaient ni sur ton bureau ni dans les poches des derniers vêtements que tu avais portés, je me suis tournée vers toi.


    — Papa, où as-tu mis ta carte d’identité et ta carte de sécurité sociale ? Où est ton portefeuille ?


    Bien calé entre deux oreillers, ne pigeant que dalle à ce que je disais, tu me regardais avec curiosité, l’air de te demander qui j’étais, ce que je faisais là, pourquoi je remuais tant d’air.


    Et moi d’insister :


    — Tes papiers, Papa, où ils sont ? J’en ai besoin pour l’hôpital.


    — Papiers, papiers, tu as répété.


    — Oui, c’est ça, papiers, carte d’identité, carte de sécu. Où les as-tu rangés ?


    L’index sur les lèvres, tu as fait « Chut ! », et de l’autre main, tu m’as fait signe de m’approcher. J’ai volé vers toi, toute ouïe.


    — Parlez moins fort. Ma fille va venir. Je dois entendre la sonnette.


    Mes neurones remis à l’endroit sous le choc, j’ai piqué un fou rire qui m’a pliée en deux si pas en trois parce que toi, tu étais reparti avec tes « Chut », l’index sur les lèvres, le regard sévère. Un bruit de sirène s’est fait entendre au loin. C’était ton ambulance. J’ai fait une croix sur tes documents et pendant que tu attendais que j’arrive pour ma visite, j’ai rassemblé dans un sac tes affaires de toilettes, du linge de corps, le livre que tu étais en train de lire et tes lunettes. Ensuite j’ai arrangé tes cheveux toujours hirsutes, et ici, écoute bien, ça vaut le coup : pendant que je maniais le peigne, tu as montré du doigt l’armoire de ton bureau : « Giây tò, papiers ».


    Quand on arrête de chercher, on trouve. C’est comme ça. N’empêche, tu étais génial.


     


    Pour en revenir au médecin, tu as dû admettre qu’il avait bien fait de te garder en observation à l’hôpital. Pense donc, ton deuxième accident était survenu alors que tu t’y trouvais encore, ce qui t’a permis d’être immédiatement pris en charge, et quand on sait comme les premières minutes comptent, dans ces moments-là ! Conquis par ce que tu appelais sa compétence professionnelle, tu en étais ensuite venu à l’apprécier pour des petites choses, des petits riens. Il ne te demandait pas, par exemple, « Comment allons-nous ce matin ? », mais « Comment allez-vous ce matin ? », et jamais « Avez-vous pris vos médicaments ? », mais comment tu supportais leurs effets secondaires. Il ne t’infantilisait pas. Avant d’être un malade, tu étais un homme.


    Et c’était à un homme que, direct sans être brutal, doux sans être mièvre, serrant ta main comme celle d’un ami, il s’était adressé pour t’apprendre que tu ne rentrerais plus chez toi.


    Cela ne t’était pas une véritable surprise. Comment pouvais-tu ignorer que ton cœur déjà fatigué par ton premier ACV avait dû pomper pour te sortir d’affaire une nouvelle fois, qu’il s’était un peu plus usé, qu’il risquait de ne plus pouvoir assurer correctement ses fonctions ? Ton retour chez toi t’était dès lors apparu aussi lointain que ce pays de l’autre côté de l’océan, ce pays d’où nous venons mais dont nous ne parlons jamais entre nous, même du temps où il émouvait le monde entier avec son destin de maudit. Pour autant, « lointain » ne rime ni avec inaccessible ni avec impossible, et tant que rien n’était dit, rien n’était sûr, et tu espérais encore.
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