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	Prefazione

	 

	Salvatore Paci è uno scrittore siciliano dalla personalità poliedrica e con la mente in continuo movimento. Comincia la sua carriera di scrittore con “Biglietto di andata e ritorno”, il primo dei tre thriller pubblicati con Lussografica (gli altri sono “2012” e “Il codice Moncada“) dedicati alla “sua” Caltanissetta e al simpatico personaggio di Antonio La Mattina. 

	Nel maggio 2013 completa la stesura di “Io dormo da sola“, un romanzo d’atmosfera scritto a quattro mani con Emanuela Baldo, i cui diritti (dopo il successo di vendita consistente in 15.000 copie vendute in soli tre mesi) sono stati acquistati dalla Newton Compton che lo ha ripubblicato con lo pseudonimo di “Asia Stella”.

	Negli ultimi anni si è dedicato a thriller ambientati all’estero come “La collezionista“ (Londra), “Il castello della follia” (Edimburgo), e “Perché tu sei mia“ (Barcellona).

	La peculiarità di Salvatore Paci consiste nell’ambientare i suoi thriller in situazioni apparentemente tranquille che all’improvviso si evolvono in maniera inaspettata, regalando al lettore massicce dosi di adrenalina pura. Salvatore Paci è un autore che non prende mai in giro i suoi lettori. Ecco perché, sin dalle prime pagine, semina piccoli indizi che mettono la classica pulce nell’orecchio ai più attenti. 

	Il presente e-book è gratuito e contiene i primi capitoli de “La collezionista“, “Il castello della follia” e “Perché tu sei mia“. 

	Buona lettura!

	 

	 


La collezionista

	 

	Giorno 1

	 

	Chi sono? Un ventisettenne come tanti. Cosa faccio per vivere? Gioco.

	No, non è proprio così. Giocavo a sedici anni, quando ritoccavo le foto degli amici. Oggi faccio il grafico freelance. Mi danno il materiale su cui lavorare e io restituisco tutto quanto a lavoro completo, dietro un compenso che non è niente male.

	Se la mia vita oggi è gioiosa, non posso dire altrettanto del passato. Di quel tempo ho un ricordo in toni di grigio: solo, in una stanza senza finestre, con la voglia di abbracciare un padre sempre in giro per lavoro e con le voci di una madre e delle sue amiche al di là della parete, intente a giocare a poker. Il PC come amico. L’unico che mi facesse veramente compagnia, senza tradimenti o abbandoni. O regali al posto di affetto. Vuoi un nuovo PC? eccoti accontentato. Vuoi un videogioco? dimmi quale e te lo faccio trovare domani. Ecco perché, quando ho potuto, ho lasciato quella casa. 

	Il giorno che decisi di farlo dissi loro che avevo bisogno di più spazio e ci rimasero male. Da allora la loro vita cambiò radicalmente: mia madre smise di giocare a carte, cominciò a riempirsi di antidepressivi e a bere brandy. Un paio d’anni fa un infarto le ha stroncato la vita. A mio padre non è andata meglio: dopo la morte della moglie si è accasciato e ha smesso di lavorare, confermando che l’essere umano ha bisogno di una forte sofferenza per riscoprire certi sentimenti. Da allora si è chiuso in un ospizio per benestanti e un cancro del quale sconosceva l’esistenza ha cominciato a divorarlo dall’interno. Vado a trovarlo quando posso, e la sua salute peggiora di giorno in giorno.

	Adesso vivo in un appartamento nella periferia di Londra, a ottanta miglia da Eastbourne, dove sono nato. Terzo piano in un palazzo che ne ha quattro. Pulito e ordinato, a eccezione della stanza nella quale lavoro.

	«Danny, ma questo è un porcile», è stato ciò che ha detto la mia ragazza quando l’ha vista per la prima volta. 

	«No, Ana. Abbiamo due punti di vista differenti», avevo cercato di spiegarle. «Questo ambiente stimola la mia creatività».

	Non penso di averla convinta ma, dopotutto, le stanze più utilizzate nella nostra vita di coppia sono sempre state il soggiorno e la stanza da letto. Uno stanzino di pochi metri quadrati, anche se in stato di disordine perenne, non avrebbe dovuto darle tanto fastidio.

	Ana Paula è stata la ragazza che ha portato il sole nella mia vita. È arrivata al momento giusto, quando ne ho avuto più bisogno: con mamma morta da poco e con papà a un passo dalla fossa. 

	Stasera abbiamo festeggiato intimamente il suo trentesimo compleanno, cominciando con una scaramuccia su una tipa che mi aveva guardato e finendo sotto le coperte. Va quasi sempre così, con Ana Paula che torna a casa sua soddisfatta e io che completo la nottata davanti al computer.

	 


Giorno 2

	 

	È il vento a svegliarmi. Ulula come un lupo e si abbatte con veemenza contro i vetri della finestra, facendoli tremare. Guardo l’orologio. Cazzo, non sono ancora le otto ed è domenica. Cerco di riaddormentarmi, ma il sibilo del vento mi infastidisce. Poi sento qualcosa nel corridoio. Come se al di là della porta stesse strisciando qualcosa. Mi metto sui gomiti, poi mi alzo con rassegnazione ed esco dalla stanza. Il rumore viene dalla cucina: cavolo, ho lasciato la finestra aperta. La chiudo per bene e per evitare che durante il giorno possa aprirla e dimenticarla aperta, vi posiziono davanti il vaso di cristallo con i fiori. 

	 

	Con Ana Paula litighiamo qualche ora dopo, dentro un pub vicino a Piccadilly Circus. Ancora una volta per colpa di Lara, la moglie del titolare della Pro-Videos. Che le piaccio si vede a un miglio di distanza, figuriamoci se questo può sfuggire ad Ana Paula che identifica le sue tette abbondanti e la sua altezza un serio attentato alla mia fedeltà. 

	Lara entra, ci vede e si siede al nostro tavolo. Saluta con sufficienza la mia ragazza e poi si concentra esclusivamente su di me. Mi chiede a che punto sono con alcuni lavori commissionati dal marito. Le rispondo nel modo più professionale possibile, ma lei scoppia a ridere e appoggia la testa sulla mia spalla. Mi sento tremendamente in imbarazzo vedendo Ana Paula diventare paonazza e approfitto di ogni scusa per allontanarmi un po’ da lei. Ma è tutto inutile; con una sfacciataggine da Premio Nobel riparte all’attacco. Ci lascia dopo aver finito il cocktail che nel frattempo ha ordinato.

	La rabbia di Ana Paula esplode un nanosecondo dopo che Lara esce dal pub, accompagnata dagli sguardi allupati di alcuni clienti. Sul tavolo, una banconota da cinquanta sterline che vediamo soltanto adesso.

	«Lara, sempre Lara. Non riesci proprio a togliertela di torno questa puttana!», esordisce guardando con disprezzo la faccia di Sir John Houblon.

	«Dài, non è una puttana».

	«E la difendi pure? Dopo quello che ha appena fatto?».

	Se esiste lo sguardo che uccide deve essere qualcosa di simile a questo.

	Non è  mia intenzione difendere Lara. Vorrei semplicemente far capire ad Ana che tra lei e quella donna si è creata una sorta di rivalità sin dal primo incontro. Quando gliel’ho presentata, dicendole che era la moglie del titolare della Pro-Videos, il suo volto si è irrigidito e Lara l’ha notato subito. Ho cercato di spiegarle più volte che tra me e quella signora non sarebbe potuto nascere nulla. Che se non si fosse trattato della moglie del signor Morris, l’avrei evitata. Che in virtù della simpatia che nutre nei miei confronti è lei a consigliare al marito di assegnarmi i lavori più importanti.

	In questo momento, dentro questo pub che mi sembra più grigio del solito, capisco dai suoi occhi che la cosa sta prendendo una piega pericolosa. Ne ho la certezza quando la vedo alzarsi dal tavolo e andare via.

	Non la fermo. 

	 

	Da dietro il vetro della finestra vedo gli ultimi raggi di luce cedere il posto al giallo dei lampioni e al firmamento londinese che accende una stella in ogni stanza. Dai comignoli si alzano colonne di fumo, cilindri grigi portati a spasso dal vento. Una pioggerella fine ticchetta sulla finestra quasi del tutto appannata e mi fa compagnia in questo pomeriggio di merda. 

	Sì, perché questo è un pomeriggio di merda.

	Nei giorni precedenti ho rinunciato a tante cose carine pensando di trascorrere il weekend con Ana Paula e invece mi ritrovo qui, solo e incazzato. Trovo la forza per ultimare il montaggio di un matrimonio e a fine serata preparo il materiale che devo consegnare domani mattina all’autista della Pro-Videos. Si tratta di due DVD: uno con i video e le foto originali e l’altro con il filmato lavorato.

	Prima di andare a letto controllo per la millesima volta se ho ricevuto uno squillo o un SMS di Ana Paula, ma quella che è cominciata qualche ora fa ha tutti i connotati di una guerra psicologica destinata a finire chissà quando.



	




	Giorno 3

	 

	Mi sveglio nero e stanco. Neanche la lama di luce che attraversa la tenda riesce a mettermi di buon umore. Prima ancora di andare in bagno per pulirmi, con gli occhi ancora impastati vado al computer per scaricare la posta. Mail di lavoro, messaggi pubblicitari. Di Ana Paula nemmeno l’ombra. 

	Soltanto parzialmente rinfrancato dalla doccia, decido di mettermi al lavoro. Stampo la copertina del Dvd del “Matrimonio Simon-Clara” e cerco i due dischetti da consegnare alla Pro-Videos. Non trovo quello con il filmato definitivo. Niente né sul tavolo, né nei vari cassetti. Faccio il giro della casa sbuffando, controllando in ogni stanza. Niente di niente. Il suono acido del citofono lo subisco come uno schiaffo in pieno volto: prima di oggi non mi era mai capitato di essere in ritardo con una consegna. Come temevo, è Peter. Gli dico che ho avuto un contrattempo e lo prego di ripassare nel pomeriggio. Spengo il cellulare, metto fuori posto la cornetta del telefono di casa e un secondo dopo sono già nel mio studio. In poche ore riesco a ultimare il lavoro, partendo dall’ultimo salvataggio che sono riuscito a trovare. Peter passa puntuale alle diciassette e gli consegno i DVD.

	Metto a posto la cornetta del telefono fisso e riaccendo il cellulare. Un bip mi avverte dell’arrivo di un messaggio. Mi hanno cercato dalla Pro-Videos, sicuramente è stato il signor Morris per chiedermi spiegazioni. Dopo i saluti di rito mi dice che non è stato lui a telefonare.

	Mi getto sul divano indeciso sul da farsi. Sto tormentando una penna con i denti. Qualsiasi cosa passi dalla mia mente non mi alletta. Guardo il cellulare e penso ad Ana Paula che come me, probabilmente, sta attendendo una telefonata. Per rimettere le cose a posto basterebbe un gesto di umiltà da una delle due parti. Prendo una birra dal frigo, una busta di popcorn e mi distendo sul divano, intento in un noioso zapping. Penso di essermi addormentato perché quando sento suonare il campanello di casa sobbalzo. Andando verso la porta lancio la solita domanda: «Chi è?».

	La risposta che ottengo mi fa sobbalzare per la seconda volta.

	«Sono Lara, apri».

	«Sì, sì, certo», balbetto sorpreso.

	Mi ravvio i capelli e le apro. È un incanto. Ha i capelli biondi raccolti dietro la nuca e con i tacchi a spillo da dodici centimetri mi sovrasta in altezza, malgrado il mio metro e ottantacinque. Mi accorgo di essere rimasto ad ammirarla più del dovuto soltanto quando lei mi schiocca le dita davanti agli occhi e mi dice: «E allora. Mi fai entrare o no?»

	«Certo, scusami», le dico spostandomi per farla passare.

	«Si sta bene qui dentro», mi dice togliendosi la pelliccia e buttandola su una poltrona. «Posso?»

	«Prego, accomodati».

	Le indico il divano.

	«Ceni sempre con birra e popcorn?»

	«Ops, scusami per il disordine ma non pensavo di ricevere visite».

	«Ti ho disturbato?».

	Prendo la pelliccia e l’appendo nell’armadio.

	«Per niente», dico sedendomi sulla poltrona.

	Lara si sposta verso l’estremità del divano e arriccia le sue labbra carnose. Poi mette la mano sulla mia coscia.

	«Forse oggi ti ho creato un problema», mi dice guardando la sua mano. «Ma non credevo fosse così grave salutare un amico».

	«Non mi hai creato nessun problema».

	Lara toglie la mano dalla mia coscia e mi tocca il naso.

	«Non dire bugie», mi dice con un sorriso. «Ho visto uscire Ana Paula dal pub ed era… nera».

	«Ma tu...».

	«Aspetta. Non fraintendermi. Stavo aspettando un taxi, ecco perché ero ancora lì. Mi dispiace! Tantissimo».

	Sospira con forza e vedo il suo seno gonfiarsi dentro la scollatura del vestito. Poggia il gomito sul bracciolo e mette il mento sul pugno. Poi, facendo sporgere il labbro inferiore mi guarda con tenerezza. 

	«Cosa posso fare per te?», mi chiede.

	Hai già fatto abbastanza, penso.

	«Assolutamente nulla, va tutto bene».

	Lara si alza e apre la vetrinetta con i liquori.

	«Cosa mi offri?», mi chiede.

	«Quello che vuoi. Serviti pure».

	«Non mi fai compagnia?»

	«Termino la mia birra».

	«Ok, prendo un whisky».

	Si volta verso la porta del corridoio.

	«Stai pure comodo. Vado a prendere del ghiaccio in cucina. Ne hai, vero?»

	«Ehm… sì, credo di sì. Te lo prendo io».

	Torno con un piatto pieno di cubetti di ghiaccio. Lara, nel frattempo si è versata tre dita di whisky e ha portato con sé la bottiglia fino al tavolinetto. Affonda due cubetti nel bicchiere e il suo corpo nel divano, riempiendolo in lunghezza con il suo corpo statuario. Poi comincia a sorseggiare.

	Assumendo l’espressione di una bambina viziata mi chiede di mettere un po’ di musica come sottofondo. Avvio dal PC una playlist di brani chillout. Da quando sono fidanzato con Ana non ho mai ricevuto visite di altre donne e questo mi fa sentire terribilmente in imbarazzo. Poi, il vederla così desiderabile e sexy mi ricorda che dentro l’abito del bravo ragazzo si nasconde ancora un istinto selvaggio.

	Parliamo di musica, di sport, di un po’ di tutto. Lei parla e beve, e più beve più mi preoccupo per quel bicchiere che troppo spesso rischia di versarsi sul mio divano color panna. Finisce il whisky, se ne versa dell’altro e comincia a ridere. Ride di tutto: di quel suo strano dipendente che balbetta, di un signore che per guardarla è andato a finire con l’auto contro un palo.

	Dopo il solito “posso?” si toglie le scarpe e distende le gambe sul divano, poggiando la testa sul bracciolo. Con gli occhi chiusi parla, ride, ride, mentre il bicchiere plana pericolosamente sul suo vestito e sulla tappezzeria. Decido che da questo momento in poi non le permetterò più di versarsi ancora da bere.

	Poi, improvvisamente, comincia a parlare del marito. È una perla d’uomo, dice. Però da un po’ di tempo non la riempie di attenzioni. 

	Mi si accende un led rosso.

	Sospetta abbia una tresca con la segretaria. Sally la conosco bene. È una bella ragazza sveglia e molto carina dal seno molto generoso e molto generosamente messo a vista. Ciò che Lara sospetta potrebbe davvero corrispondere a verità.

	Così, distesa come una venere del terzo millennio, finisce anche il secondo bicchiere e allungando il braccio lo posa sul pavimento. Dai suoi occhi cominciano a uscire delle lacrime. Le asciuga con il dorso della mano. 

	«Forse hai bevuto un po’ troppo», le dico.

	«Non sono ubriaca», si difende spalancando i suoi occhi blu. «So che sto facendo la figura della cretina a parlarti di mio marito, della segretaria, del mio sentirmi sola».

	«Ti assicuro che non ho pensato a niente di tutto ciò».

	Sposta il suo corpo verso la spalliera e batte la mano sullo spazio che ha creato davanti a sé.

	«Siediti qui».

	Rimango immobile a fissarla. È proprio ubriaca.

	«Ti prego», mi dice così come avrebbe fatto una bambina.

	«Ti prego», ripete ammorbidendo ancora di più la voce.

	Il led rosso comincia a lampeggiare.

	Penso ai vicini di casa e, per non farla agitare, mi siedo accanto a lei. Mi prende la mano e l’accompagna sul suo viso. Sento una lacrima calda passarmi sotto le dita.

	«Le cose sono peggio di come te le ho raccontate».

	«Non capisco».

	«Dire che mio marito mi trascura è un eufemismo. In verità non abbiamo un rapporto da mesi. Da quando quella troia gli sbatte le tette davanti agli occhi».

	Le asciugo un’altra lacrima.

	Stringe la mia mano con tutt’e due le sue. Sento le sue unghie pizzicare la mia pelle.

	«Cosa ho che non va?».

	Mi fa tenerezza. Una donna così bella rifiutata dal marito.

	«Cosa ha quella stronza che io non ho?».

	Improvvisamente porta la mia mano sul suo seno e la schiaccia forte su di esso. 

	«Tu che la conosci: le sue sono migliori di queste?».

	Al led lampeggiante si aggiungono una serie di bip.

	È sodo e riempie tutto il palmo della mia mano. Quando sento qualcosa muoversi sotto i pantaloni cerco di liberarmi dalla stretta ma non ci riesco.

	«Perdonami», mi implora mollando la presa. «Sto peggiorando la situazione».

	«Se ti sciacquassi la faccia?», le propongo.

	Si asciuga le ultime lacrime e mi fa cenno di sì.

	L’aiuto ad alzarsi e l’accompagno tenendola dalla vita. La lascio solamente quando arriviamo davanti al lavandino. Chiudo la porta e aspetto.

	«Non chiuderti, per favore», le chiedo. «Ti assicuro che non entro».

	Aspetto dietro la porta, convincendomi che in quello stato non posso lasciarla andar via. Intanto dal bagno non arriva nessun rumore.

	«Tutto bene lì dentro?».

	Nessuna risposta.

	Apro la porta con il cuore che batte all’impazzata e mi tranquillizzo soltanto quando la vedo seduta sulla tazza, il vestito alzato fino alla vita, le cosce aperte e gli slip attorno alle caviglie.

	Led, bip e schiuma antincendio. 

	«Su, prova ad alzarti», le dico aiutandola a rimettersi in piedi.

	Il vestito scivola nuovamente sui fianchi e sulle cosce e mi abbasso per toglierle gli slip da sopra i piedi. Momentaneamente li metto nella tasca dei jeans e tiro lo sciacquone.

	«Che caro che sei», mi dice con la lingua impastata di alcol.

	Ci avviamo abbracciati verso il soggiorno e qualche metro prima di arrivare al divano le sue gambe non reggono più e me la vedo crollare tra le mani. Lara si aggrappa con tutta la sua forza al mio collo. Piano piano riesco a farle riguadagnare la posizione eretta. Giunti al divano la faccio distendere e la vedo crollare in un sonno profondo. Si risveglia un’ora dopo e sta già molto meglio. Si prepara per tornare a casa. Mi saluta incollando le sue morbide labbra a un angolo della mia bocca. Dalla finestra la vedo entrare nella sua auto e partire sgommando. Venti minuti dopo arriva lo squillo concordato con il quale mi comunica che è arrivata a casa sana e salva. Quando mi accorgo di avere ancora i suoi slip nella tasca posteriore dei jeans mi scappa un sorriso. Li conservo in un cassetto.

	Disattivo il led, i bip e il sistema antincendio. Rimane soltanto un leggero senso di colpa.

	Vado a letto distrutto e il sonno non è per niente ristoratore. 

	 


Giorno 4

	 

	Cazzo, che notte! Ricordo di aver sognato cose orribili, ma non riesco a mettere a fuoco nulla. Quando apro la finestra per far cambiare aria alla stanza il cielo mi dà il suo oscuro buongiorno  con un carosello di nuvole nere.

	Per rimettermi in forma ho bisogno di una robusta colazione. Vado nello sgabuzzino per prendere il latte, ma quando entro inciampo e mi cade addosso di tutto: una pentola, un barattolo di marmellata e due bottiglie di latte che una volta arrivate a terra si frantumano. Imprecando, mi attivo per pulire tutto quanto.

	Da quando se n’è andata Ana Paula le cose vanno sempre peggio. Decido di chiamarla, anche se so che non si tratta della scelta giusta. Ci è voluto un bel po’ per convincerla a venire a casa mia. Arriva nel tardo pomeriggio. Mi comporto come se non fosse successo, temendo che qualcosa nella stanza possa tradire la visita di Lara. Dalla sua scarsa partecipazione alla conversazione capisco che ha eretto un muro. Le racconto del mio nervosismo, della mia sensazione che tutto mi vada storto e questa risulta la mossa vincente. Finalmente mi degna di uno sguardo e assume l’aria della mamma che guarda il suo figliolo. Si avvicina e mi prende la mano. Sento che ha voglia di me. Comincio ad aprirle la camicetta, un bottone dopo l’altro. Quando il suo respiro diventa un ansimo, la prendo per mano e l’accompagno verso la camera da letto. Ana Paula alza le coperte e si siede mentre io, guardandola dallo specchio del comò, mi sfilo maglione e camicia. Tutto a un tratto la sua espressione cambia. La vedo alzarsi e precipitarsi fuori dalla stanza. Qualche secondo dopo la porta d’ingresso sbatte violentemente. Non riesco  a capire cosa le abbia preso. L’amo, ma se ha deciso di farmi impazzire  si sbaglia di grosso.

	Indosso il pigiama e mi trasferisco nello studio per lavorare. Non mi sento per niente in forma e dopo un po’ decido di andare a letto. Neanche questa sarà una notte di ristoro. Infatti sogno cose strane che al risveglio non riesco a ricordare.

	 


Giorno 5

	 

	L’altra metà del letto è ancora come l’ha lasciata Ana prima di scappare via, con il lenzuolo che ha ancora la forma del suo fondoschiena, come se fosse andata per un attimo in bagno e dovesse tornare da un momento all’altro. Ma è solo un’illusione che non riesce a cancellare dalla mia mente la scena della mia ragazza che scompare dal riflesso dello specchio, mi passa alle spalle e va via.

	Decido di pranzare fuori per distrami. Nella cassetta trovo delle lettere che prendo e infilo in tasca senza neanche guardarle. Fuori fa un freddo cane. Abbottono per bene la giacca a vento. Dietro il collo sento un certo fastidio. Una volta a casa devo ricordarmi di scucire la targhetta della camicia.

	Entro in un pub vicino ad Hyde Park. L’aria sa di bacon, uova e frittura. La musica country, diffusa dai piccoli altoparlanti, viene quasi coperta dal brusio della gente e dal rumore delle forchette sui piatti. Ordino dei wurstel e una pinta di birra scura che termino in un paio di minuti. Quando vedo passare la cameriera la fermo e ne ordino una seconda. Poi, avverto i fumi dell’alcol e capisco che è meglio non continuare a bere prima di aver mangiato.

	Mi torna in mente Lara e la sua straordinaria bellezza. Sento ancora nella mano la consistenza marmorea del suo seno. Quella sera sarebbe stata mia se solo l’avessi voluto eppure, non ho voluto assecondare il fuoco che mi si era acceso dentro i pantaloni.

	Tiro fuori la posta dalla tasca e la metto sul tavolo. Due buste contengono la solita pubblicità mentre la terza contiene un preventivo per l’assicurazione della mia auto.

	Strappo tutto e lo getto dentro al posacenere.

	Quando la cameriera mi porta i wurstel li divoro, chiedo il conto, pago ed esco.

	Scopro che il freddo è rimasto fuori ad aspettarmi, per passare la sua gelida mano sul mio viso ancora caldo. L’Underground è un mondo sotto il mondo. Soprattutto per me che resto per troppo tempo confinato nel mio studio. I colori delle giacche a vento dei ragazzi e dei vestiti di alcune extracomunitarie riescono a colorare il grigiore di questo posto. Per una volta mi sento parte di una comunità che si muove a un ritmo vertiginoso dentro mostri di acciaio.

	Quando risalgo in superficie, lo smog londinese mi sembra perfino profumato e, con questa sensazione, percorro gli ultimi metri che mi separano da casa.

	So che dovrei passare l’aspirapolvere ma adesso non mi va e preferisco spogliarmi e infilarmi nel box doccia per rigenerarmi con il calore dell’acqua. Una volta asciutto e pettinato, vado nella cabina armadio per prendere il pigiama ed è qui che lo vedo: il DVD che avevo tanto cercato è qui, e mi sta guardando dal fondo di un cassetto. Mi chiedo dove avevo la testa la notte in cui l’ho posato lì. Mi vesto e vado nello studio per scaricare la posta. Mi sono arrivate alcune foto da elaborare. Cerco di pensare solo al lavoro e in un paio di ore ho già rispedito le immagini al mittente. Spengo il computer e mi appoggio alla spalliera della poltrona. Chiudo gli occhi e sotto le palpebre si affollano alcune immagini: Lara nuda sul mio letto, Ana Paula che mi schiaffeggia, mia madre che beve un brandy, mio padre mentre si sottopone a una visita medica. 

	Prima di andare a letto do un’occhiata al cellulare e alla segreteria del telefono fisso. Nessun messaggio che possa interessarmi.

	 


Giorno 6

	 

	Quello che faccio al risveglio è un checkup catastrofico. Sto male. Il nervosismo accumulato in questi ultimi giorni mi sta distruggendo. Dormo male e ne pago le conseguenze durante il giorno. Resto più del solito sotto il getto d’acqua calda, nella speranza di rilassarmi. Quando mi tuffo dentro l’accappatoio avverto qualcosa che non va dietro il collo. È lo stesso fastidio che ho provato ieri. Aiutandomi con un secondo specchio mi guardo dietro e solo adesso capisco perché Ana Paula ha reagito in quel modo: Lara mi ha lasciato i segni delle sue unghie dietro al collo.

	A questo punto devo affrontare la mia ragazza e raccontarle la verità, a qualsiasi costo. Di sicuro mi chiederà di tagliare i ponti con i coniugi Morris ma io cercherò di farla ragionare, spiegandole che è proprio dalla Pro-Videos che arriva la maggior parte dei guadagni. Semmai, le prometterò di evitare ogni contatto diretto con Lara. 

	Provo a chiamarla sul cellulare, ma non risponde: fa parte del copione. Comincio a comporre un SMS ma prima di inviarlo lo cancello. La mia giornata lavorativa comincia quando Peter bussa per consegnarmi la solita busta. Mi siedo al computer e l’apro: un altro matrimonio da montare. Lo sposo è un bel ragazzo, alto e con le spalle larghe. Lei, sotto il velo bianco, ha i capelli rossi. Si vede che sono felici per aver finalmente coronato il loro sogno. Alzo le sopracciglia e mi chiedo se un giorno toccherà anche a me. È buffo doversi ingegnare per creare un filmato che sia il più gioioso possibile quando si è tristi. Ciononostante mi getto a capofitto nel lavoro. Con un movimento dell’avambraccio faccio spazio sulla scrivania e vi poso sopra solamente il materiale per il montaggio, un bicchiere di latte, il cordless e il cellulare.

	Finisco nel tardo pomeriggio e, conoscendo le abitudini del signor Morris, penso che gli farei una gradita sorpresa andando allo studio per consegnargli personalmente il lavoro appena ultimato. Mi ricordo dell’appuntamento preso con l’aspirapolvere ma, guardando il pavimento con gli occhi di chi non vuole fare niente, mi sembra pulitissimo. 

	Scendendo le scale incontro Carl, l’inquilino del piano di sotto. Lo saluto come sempre, ma ho l’impressione che non sia tanto contento di incontrarmi, e il sorriso che avevo indossato si smonta un pezzo per volta. 

	Vado in garage e do una pacca sul culo della mia Audi TT. Qualche minuto dopo sono arrivato a destinazione. Tra le sbarre in ferro di foggia antica, delimitato da due file di alberi sempreverdi, intravedo l’acciottolato che porta fino a quello che più che un palazzo sembra una reggia. La sagoma di George il metronotte, solenne nella sua uniforme scura, appare incorniciata nella luminosità di un faro che lo illumina alle spalle. Si avvicina al cancello e con un sorriso e un inchino mi consente l’accesso al regno della Pro-Videos. 

	Vedere il signor Morris mi mette sempre di buon umore, anche se in questo momento provo un profondo senso di colpa. Mi accoglie nel suo studio con il suo solito sorriso gentile che presto lascia il posto a uno sguardo preoccupato. Poggio i DVD sulla scrivania per distrarlo ma non ci riesco. Lui non li guarda neanche. Mi siedo sulla poltrona girevole.

	«Che succede, Danny?».

	È una domanda che disegna mille scenari nella mia immaginazione.

	«Niente, perché me lo chiede?».

	Si sporge in avanti, con i gomiti sulla scrivania. Mi punta un dito contro. Cazzo, sa di quella sera?

	«Non dirmi che non ti guardi allo specchio! Hai un aspetto orribile. Dormi o passi le tue notti al PC? Non vorrei ti ammalassi per il troppo lavoro. Lo sai che ti voglio bene».

	«Lo so», dico abbassando lo sguardo. «Anch’io», aggiungo.

	«Cosa c’è qui dentro?», chiede battendo più volte l’indice vicino ai DVD.

	«L’ultimo lavoro che mi avete affidato».

	«Di già?»

	«Di già».

	«Credo che mia moglie abbia proprio ragione», dice tuffandosi contro lo schienale della poltrona.

	«Su cosa?»

	«Devi fermarti per un po’».

	«Ma io sto benissimo».

	«È quello che pensi tu».

	Anche se il suo tono è perentorio cerco di ribattere. 

	«Ma no, sto bene. Sul serio».

	«Ti va di parlare?»

	«Certo, signor Morris».

	Si alza. Gira attorno alla scrivania e si mette alla mia sinistra.

	«Cosa c’è che ti preoccupa?», mi chiede ruotando la mia sedia e guardandomi in faccia.

	È inutile fingere a una persona che ti vuole bene.

	«Le cose non vanno per il meglio in questo periodo».

	«Ana Paula?»

	«Sì, Ana».

	«Capisco».

	Pausa.

	Torna al suo posto. Ruoto la sedia di novanta gradi verso destra.

	Lui tiene le mani giunte, con gli indici appena sotto le labbra.

	«Si può risolvere?», domanda.

	«Penso di sì».

	Ti prego, non farmi più domande, penso. Lui, forse intuendo il mio imbarazzo, non continua. 

	«Ho bisogno di te e tu hai bisogno di una pausa».

	«Non ho bisogno di pause. Comunque, mi dica».

	«Dobbiamo acquistare dell’attrezzatura e mi serve la tua consulenza».

	«A disposizione».

	«A Parigi. Due giorni e due notti».

	«A Parigi?»

	«Sì, a Parigi. Partirai domani pomeriggio con Max e Lara».

	Armeggia con il telefono. Pigia un paio di tasti e si rituffa all’indietro.

	«Viene anche Lara?»

	«Sì, in un acquisto importante è necessario l’occhio di chi ci mette il capitale».

	Lara.

	«Dunque?»

	«Preferirei restare».

	A quel punto si apre la porta dello studio e sento rumore di tacchi alle mie spalle. Penso alla segretaria ma la voce che sento non è la sua.

	«Ho già preso i biglietti», dice Lara sedendosi sulla scrivania e accavallando le gambe.

	Non devo guardare le sue lunghe leve perché il marito mi sta osservando. I venti anni che li dividono in questo momento sono molto evidenti. Forse Lara ha detto qualcosa che non ho sentito. Quando ritrovo la concentrazione lei parla ancora. «Anche il tuo. Ti veniamo a prendere alle diciotto per essere a Heathrow entro le diciannove e trenta».

	Mi fissa negli occhi, dopodiché con un piede cerca il pavimento e si mette in piedi. «Sii pronto per quell’orario», dice prima di chiudersi la porta alle spalle.

	Sulla via del ritorno, dopo aver tentato invano di parlare al telefono con Ana Paula, mi fermo un momento per mandarle un SMS. Schiaccio i tasti nervosamente e ciò che scrivo non rispecchia ciò che penso. Devo fermarmi una seconda volta per leggere la sua risposta. Alla mia richiesta di incontrarla per spiegarle l’equivoco mi risponde che vuole prendersi qualche giorno per riflettere. Le rispondo di andare a farsi fottere, ma solo mentalmente.

	Sfilo tra le vie di una frenetica Londra, tra centinaia di persone che inseguono qualcosa di invisibile per strade che diventano sempre più tranquille man mano che raggiungo la periferia.

	A casa sento molto freddo. Tocco i termosifoni e sono caldissimi. Prendo un plaid e mi ci avvolgo. Disteso sul divano e con gli occhi al soffitto penso ad Ana Paula che ha deciso di vendicarsi per qualcosa che non è accaduto. Poi è il turno di Lara, del suo seno prepotente che sembrava riempirmi ancora la mano. È riuscita a convincere il marito a farmi partire con lei e Max, uno dei tecnici dell’azienda. Lo sta facendo davvero per il mio bene? In ogni caso non posso più tirarmi indietro e, dopotutto, trascorrere qualche giorno lontano da casa non mi dovrebbe fare male. Non sono mai stato a Parigi e questa è un’occasione d’oro per visitarla gratis.

	Non riesco più a tenere gli occhi aperti e vado a letto. Mi addormento con i nervi ancora tremolanti.

	 


Giorno 7

	 

	Questa mattina è il freddo a svegliarmi. Quando apro gli occhi mi ritrovo sopra le coperte e con il torcicollo. Ancora intontito vado in bagno per lavarmi la faccia. Aspetto che arrivi l’acqua calda e affondo mani e viso sotto il rubinetto, muovo il collo con difficoltà. Mi trasferisco in cucina per la colazione e impreco quando guardo in fondo alla stanza. Il pavimento è cosparso di fiori e di schegge di cristallo. La finestra durante la notte si è aperta e ha spinto il vaso per terra. Prima o poi dovrò farla controllare da un falegname. Prendo scopa e paletta, indosso i guanti e raccolgo tutto questo sfacelo, facendo attenzione a non tagliarmi.

	Adesso devo occuparmi della valigia. Alle diciassette e trenta sono già pronto. La mano destra mi brucia. C’è un taglio superficiale abbastanza lungo, ma senza tracce di sangue.

	Sono sul marciapiede, seduto sulla mia valigia. Il cielo plumbeo trattiene a stento la pioggia, mentre il vento si è calmato e alita appena sulle foglie degli alberi. La nebbia arriva puntuale col calare della sera e appanna i contorni di ciò che mi sta intorno. Le luci delle auto che passano sono piccoli pianeti luminosi al centro di galassie argentee.

	Arrivano con la Mercedes aziendale. Guida Peter, accanto a lui c’è Max e dietro Lara. Infilo la valigia nel bagagliaio accanto alle altre due e salgo a bordo.

	Il tragitto è alquanto silenzioso, a parte qualche scambio di battute tra Peter e Max. Lara ha assunto un comportamento distaccato e io non voglio mostrarmi troppo amichevole davanti ai suoi dipendenti. 

	Arriviamo a Heathrow alle diciannove e quindici. Peter ci aiuta per i bagagli e, dopo averci augurato un buon viaggio, fa ritorno alla base.

	Il volo è confortevole. Lara è seduta accanto al finestrino. Max sta alla sua sinistra e ancora dopo ci sono io. Sono curioso di scoprire se il comportamento freddo di Lara è dovuto a un certo imbarazzo per quanto successo a casa mia o se preferisce non far trasparire la nostra amicizia in presenza di Max. Prevedo che la risposta l’avrò questa stessa notte. Il ristorante dell’albergo è uno sballo. A partire dall’arredamento in stile Luigi XV fino ad arrivare al tovagliato in pizzo, tutto trasuda classe ed eleganza. Finiamo di cenare tardissimo: nella sala siamo rimasti solamente noi tre e i camerieri. La prima ad alzarsi è lei. Fissa l’appuntamento per le nove di domani. Qualche minuto dopo anche io e Max raggiungiamo le nostre camere. La stanza di Max è al quarto piano, quella mia e quella di Lara al quinto.

	Sento picchiettare dietro la porta verso l’una di notte. Domando “chi è?” anche se sono sicuro di saperlo. Mi sento ancora intontito per l’alcol tracannato poco prima e in cuor mio eviterei di farmi vedere da Lara in questo stato. Lei, una volta aperta la porta, entra e senza nemmeno guardarmi si infila nel letto e si spoglia. Vedo la gonna e la camicia atterrare sulla poltrona. Una parte di me mi suggerisce di mandarla via mentre la mia parte cattiva mi fa notare che in quel momento io e Ana Paula non stiamo insieme. Mi infilo tra le coperte anch’io, senza parlare. L’unica luce presente nella stanza arriva dallo schermo della TV. A ogni cambio di inquadratura corrisponde una luce diversa, ora con le tonalità del rosso, ora con quelle del grigio. Lara si mette a cavalcioni, le ginocchia accanto ai miei fianchi.  Porta le mani dietro la schiena e quando nel silenzio della notte sento il clic del reggipetto, vedo il suo seno prorompente cercare nuovi spazi. Si china verso di me e avverto sulle labbra un’alternanza di stoffa e pelle. Profuma di Chanel 5. Precisamente di sesso, precisa il bastardo che alberga in me. Poi, lancia via anche quell’indumento, offrendomi alternativamente due bottoni turgidi da succhiare. Mi riempio le mani con le sue forme generose e affondo il viso al centro di quel paradiso. Lara si sposta lentamente sempre più indietro, prima mordicchiandomi le labbra, poi baciandomi il collo, il petto e scendendo sempre più giù. Non ricordo di aver mai raggiunto un’erezione così imponente come questa notte. Sembra che il pene voglia scoppiare da un momento all’altro e quando penetra quasi interamente nella sua bocca la sensazione è ancora più intensa. Si fa più avanti. Con una mano sposta gli slip e con l’altra si impossessa del mio membro per accompagnarlo là, dove è atteso. Quella di Lara è ormai una danza, lenta, cadenzata, profonda. Al cangiare della luminosità ammiro i suoi lunghi capelli che arrivano a solleticarmi il petto, i suoi seni sodi come quelli di una ventenne che si muovono al ritmo di quel salire e scendere che mi sta portando a un crescendo di godimento. Il mio respiro diventa sempre più affannato e quello di Lara sempre più simile a un urlo; a bassa voce ma intenso. Intenso come tutto ciò che sta accadendo sopra di me e dentro di lei. È lei a raggiungere per prima l’orgasmo e vederla godere in quel modo anticipa il mio. Si sfila da sopra e mi dimostra quanto abili ed esperte siano le sue mani. Soffoco un urlo di piacere quando raggiungo il culmine del mio godimento mentre Lara mi guarda sorridendo con soddisfazione. Dormiamo tutta la notte abbracciati, come due innamorati. Sorrido al pensiero che non abbiamo scambiato una sola parola.

	Mi sveglio quando Lara chiude la porta della mia stanza e sento i suoi passi nel corridoio. Mi sento un leone. Non dormivo così bene da diversi giorni.

	 

	Prima di partire per Parigi mi ero illuso di poter fare il turista, ma non sta andando per niente così. I nostri giorni parigini sono pieni di lavoro. Scopro la Lara pignola che non lascia nulla al caso. Esaminiamo una serie di macchinari, ne studiamo le caratteristiche. Passiamo dal reparto illuminazione a quello delle lenti, dei filtri, delle macchine di archiviazione dati. Non c’è spazio per nient’altro. Siamo a Parigi ma se anche ci trovassimo a Carcassonne non cambierebbe niente: entriamo alle 10 in un laboratorio e, a esclusione dei brevi e frugali pasti a base di baghette, ne usciamo la sera. Tutto diventa più interessante la notte, quando Lara mi viene a trovare in camera.

	 


Giorno 8

	 

	Quando apro la porta di casa, questa mi attende silenziosa e buia. Spalanco le finestre. Mentre l’aria frizzante mi rigenera, faccio il resoconto della mia esperienza francese: non ho dormito tantissimo, ma quelle poche ore di sonno sono state intense e ne avevo bisogno.

	Quando metto piede in cucina vedo la lucina rossa della segreteria telefonica farmi l’occhiolino. Ascolto il messaggio, il solo memorizzato. È Ana Paula che si scusa per il suo comportamento stupido e mi chiede se può venire a cena. Non mi sento di chiamarla e le invio un SMS: ti aspetto alle venti.

	Ana Paula è una bellissima ragazza brasiliana trasferitasi a Londra per specializzarsi nel suo campo: il marketing. Dovrà tornare in patria al termine dello stage che sta facendo presso uno studio di consulenza finanziaria. Ha un carattere solare, vivace, ma al tempo stesso riservato. Capisco che ha un concetto tutto suo della privacy e io, anche se non lo condivido, lo rispetto. Per questo motivo l’accetto così com’è, senza chiederle nulla del suo passato. L’amo perché inonda le mie giornate con la luce che il suo carattere emana e, soprattutto, perché mi capisce, mi apprezza e mi fa sentire un re. Quando penso al giorno del suo ritorno in Brasile mi si forma un nodo in gola e spero che presto trovi lavoro qui a Londra e decida di venire a vivere con me.

	Riassetto la casa con molto entusiasmo. Decido di passare l’aspirapolvere ma trovo  la spina deformata, addirittura fusa. Rinuncio. Prendo la scopa e, con gli U2 a farmi compagnia, spazzo tutto l’appartamento.

	La prima cosa che Ana fa al suo arrivo è quello di incollare le sue labbra carnose alle mie e di stritolarmi con il suo forte abbraccio. Ceniamo a lume di candela, senza parlare. Quella di vivere le emozioni in silenzio sembra una caratteristica ricorrente e in questo modo, senza dover essere costretto a parlare, ho tutto il tempo per sentirmi un verme per le ultime notti trascorse con Lara. Il viso di Ana quasi luccica alla luce della candela e i suoi occhi neri mi puntano in un modo tale che mi viene il dubbio che mi stia leggendo la mente. Il vino bianco scende che è una meraviglia e, a parte il bicchiere bevuto dalla mia ragazza, credo che tutto il resto sia andato a finire nel mio stomaco. Completiamo la serata nella camera da letto e mi sento una merda di uomo quando mi ritrovo a ripetere con la mia ragazza le stesse scene della notte precedente, ma senza la frenesia che ha contraddistinto le mie nottate con Lara. Adesso, sopra di me c’è una donna mulatta, con un seno piccolo e un fondoschiena da urlo. È in questo momento che finalmente capisco la differenza tra il sesso e l’amore. La mia Ana Paula, nella penombra della stanza non si accorge di una lacrima che riesco a malapena a trattenere. Ed è meglio così. Ci addormentiamo mano nella mano, sazi più dell’amore che del sesso.

	Non so se mi sono appisolato per un’ora o un minuto. A svegliarmi è il rumore che sento nel corridoio. Sobbalzo e si sveglia anche Ana.

	Nella penombra della stanza individuo a malapena la maniglia della porta. Sotto di essa, invece, una spada di luce giallognola mi avvisa che abbiamo dimenticato la candela accesa, in cucina.

	«Amore, cosa c’è?», mi chiede.

	«Ho sentito dei passi nel corridoio».

	«Boh», esclama. «Io non sento niente».

	Accendo la luce e scendo dal letto. Accendo la luce del corridoio e apro la porta. Non c’è niente e nessuno. Improvvisamente mi sento ridicolo. Ana mi consiglia di dare un’occhiata anche nelle altre stanze e lo faccio. Torno a letto contento di non aver scoperto l’incursione di un ladro, finendo col convincermi che il rumore che avevo sentito era arrivato dall’appartamento di Carl. 

	Per la mia ragazza arriva il momento di tornare a casa: c’è quella rompipalle di Ginger, la sua gatta, ad aspettarla. A malincuore l’aiuto a raccattare i suoi indumenti e dopo un po’ la saluto.

	Quando resto solo sento un buco nel cuore, e da quel buco entra un vento gelido. Per me ha messo da parte il suo orgoglio. Vado in cucina, dove della candela è rimasto davvero poco, e soffio sulla fiamma, ultima testimone di una cena romantica. Il suo saluto è un filo sottilissimo di fumo nero che sale appestando la stanza. L’ora seguente la impegno rimbalzando tra TV, PC e un libro di fotografia digitale, fino a quando non decido di mettermi sotto le coperte. Ripasso i momenti appena trascorsi: la cena con Ana, lo scambio di effusioni e infine il rumore che credo di aver sentito. Un dubbio affiora alla mia mente: mi affaccio alla finestra e guardo giù nel cortile. Cerco l’auto di Carl, ma non c’è. In una sola cosa ho avuto ragione: il rumore non proveniva da casa sua. Cerco di prendere sonno, ma per quanto cerchi di sprofondare nel nulla, non ci riesco. Quel rumore di passi nel corridoio mi tormenta. Non un nuovo rumore ma quel rumore. Più ci penso e più mi convinco di non essere pazzo: l’ho sentito realmente, lì. Mi alzo sui gomiti e guardo verso la porta. Più precisamente guardo la maniglia. La trovo minacciosa nella sua immobilità. Ciononostante, dopo un po’ mi addormento.

	 


Giorno 9

	 

	Sono davanti allo specchio. No, non è possibile. Sembro appena evaso da un campo di concentramento. Il mio viso ha preso un’altra forma e i suoi contorni sono diventati spigolosi. Gli occhi appaiono infossati sopra le guance incavate. Devo consultare il mio medico. Ogni mattina mi sveglio stanchissimo eppure dormo in media sei sette ore e non ricordo di essermi girato e rigirato nel letto in cerca di sonno. Non ricordo mai i sogni, ma sicuramente non sono piacevoli. Ho bisogno di cure; mi devo arrendere all’evidenza.

	Provo a telefonargli nel tentativo di risparmiarmi un’uscita, ma lui mi risponde che non può curare un paziente per telefono.

	Prendo l’auto e mi metto in viaggio verso il suo studio. La giornata è serena e il pallido sole che illumina la città mi mette di buon umore. Gli eleganti palazzi che sfilano dal finestrino sembrano sgranchirsi le membra dopo una notte trascorsa tra l’umida foschia. Un formicolio di persone, sole all’interno della moltitudine, scava solchi verso l’Underground. I più giovani si alienano con i loro iPod, le cui cuffiette partono dalle orecchie per tuffarsi dentro i colletti di camicie e felpe.

	Giunto allo studio, attendo a lungo prima che arrivi il mio turno e cerco compagnia dapprima telefonando ad Ana, poi sfogliando alcune riviste di gossip. La notizia più recente ha più di un anno e gli angoli delle pagine, consumati e grigiastri, tradiscono le migliaia di dita che vi sono passate sopra. Quando l’infermiera mi fa entrare trovo il medico seduto dietro la scrivania in noce, con il busto all’indietro, come se quel mobile posto tra di noi costituisse la frontiera tra i sani e i malati. Mi fa cenno di accomodarmi. Mi trova sano fisicamente ma non sotto il profilo psicologico. Quasi non mi crede quando gli dico che dormo. Poi, quando glielo giuro esordisce con un “forse dovrebbe scopare un po’ meno”. Sorridiamo entrambi, ma il mio sorriso dura meno del suo.

	«Dottore», gli dico fissandolo negli occhi. «Ho una vita sessuale regolare e le assicuro che nel passato ho avuto periodi molto più intensi di questo. Il fatto è che dormo male».

	«Ha incubi ricorrenti?»

	«Non credo. Cioè, non lo so. Quando mi sveglio non ricordo cosa ho sognato».

	«Ma almeno si ricorda che umore aveva durante il sonno? Intendo se ricorda di aver fatto sogni piacevoli o meno».

	«Credo che siano spiacevoli perché quando mi sveglio non sono per niente di buon umore. E...».

	Stavo per raccontargli della sensazione della notte precedente ma, se gli raccontassi di aver sentito un rumore al di là della porta potrebbe cominciare a farmi delle domande del tipo “era solo?”, “c’era qualcuno con lei?”, “questa persona ha sentito lo stesso rumore?”. Mi avrebbe imbottito di farmaci.

	«Dica pure».

	«No, niente. Si trattava di una sciocchezza».

	«A volte anche le sciocchezze hanno la loro importanza».

	«No, dottore. Questa era proprio una sciocchezza».

	«Contento lei!».

	Mi prescrive un farmaco a base di Lorazapam. Metto in tasca la ricetta sapendo che non l’acquisterò mai. Stavo quasi per porgergli la mano per salutarlo ma mi convinco appena in tempo che non lo farebbe mai: si è già trincerato dietro la scrivania e ne uscirà solamente quando il prossimo disgraziato prenderà il mio posto. Scendo le scale mordicchiandomi il labbro superiore. Speravo in un tonico e invece, come temevo, anche il mio medico tende a sedare i suoi pazienti invece che tonificarli.

	È pomeriggio, e con Ana che è venuta a trovarmi facciamo una passeggiata per le vie di Londra. La città è nel pieno del suo fascino, così come l’avrebbe descritta Sir Conan Doyle in un racconto di Sherlock Holmes. Il sole ha lasciato il posto alla nebbia che avvolge i palazzi più lontani e si illumina alla luce dei lampioni e delle vetrine, addobbando la città con bagliori che vanno dal giallo paglierino al blu orchidea. Camminiamo mano nella mano su marciapiedi affollati, tra migliaia di persone che si mischiano tra loro come le carte da gioco in mano al mazziere di turno. Guardo distrattamente alcune vetrine di elettronica mentre la mia ragazza si ferma solamente davanti a quelle di abbigliamento. Davanti a un negozio di jeanseria mi sento tirare dentro. Il suo sofisticato radar ha captato qualcosa che le piace. Infatti compra un paio di jeans che le stanno da favola. Si accorge del mio sguardo da mandrillo e mi strizza un occhio sussurrandomi in un orecchio che è stanca e che non vede l’ora di riposarsi sotto le coperte. In effetti è lì che ci trasferiamo e, come accade spesso, passiamo dal sesso alla tenerezza di addormentarci l’uno accanto all’altra.

	 

	Ana se n’è appena andata e ancora una volta subisco il distacco. Più andiamo avanti col nostro rapporto e più mi manca quando va via. A essere sincero non sono sicuro se mi rattrista la sua mancanza o l’incombente notte che prevedo mi distruggerà come tutte le altre. Quando mi appisolo accanto a lei, dopo l’amore, mi rigenero. È quando rimango solo che inizia il tormento. Mi accorgo che con il passare del tempo sto diventando sempre più ansioso. Divento più attento alle cose. Ecco la definizione giusta: più attento a ciò che mi circonda.

	 

	È mezzanotte e disteso sul letto guardo il soffitto lasciando fluire i miei pensieri. Lara è uno di questi. Dopo i nostri “incontri” a Parigi non si è più fatta avanti. In un altro periodo della mia vita avrei detto che era meglio così mentre adesso penso che mi manca. Non mi manca come persona ma mi mancano le sue attenzioni. Il sapermi corteggiato, desiderato, mi fa stare bene. Capisco che ciò non è corretto nei confronti della mia ragazza e che, se durante la mia esperienza “francese” ero giustificato dal fatto che la mia relazione con Ana non era salda, adesso non ho più scusanti: forse sono un porco o, nella migliore delle ipotesi, un farfallone. Le due donne sono molto differenti, come il bianco e il nero. E in tutti i sensi. La carnagione della mia brasiliana è scura, i suoi arti forti e muscolosi. Quella di Lara è più candida e le sue cosce sono lunghe e piene. Quando tocco Ana sento la forza dei suoi muscoli. Di Lara ricordo “la carne” nell’accezione più sensuale che si possa immaginare. I seni della mia ragazza sono di una dimensione media, sodi e con l’areola molto scura. Quelli della socia della Pro-Videos sono pieni, prepotenti, più materni. Anche la sensazione nel fare l’amore è nettamente diversa. Con la mia ragazza lo faccio anche con il cuore mentre con Lara è soltanto sesso, trasgressione. Mi appare per un momento suo marito e cerco di distrarmi: non è giusto che sua moglie si comporti così. Ma anche questo è un pensiero che lascia il tempo che trova. A sentire sua moglie anche lui non è immune da peccati e come accade sempre, in tutte le diatribe, non c’è mai nessuno che ha completamente ragione.

	Mi distrae il rumore di passi che arrivava dall’appartamento di Paul, sotto il mio. Forse anche lui ha il suo bel pensare e passeggia così come a volte capita anche a me. Il suo appartamento è suddiviso come questo. Va avanti e indietro e sento i suoi passi allontanarsi dalla stanza da letto per poi riavvicinarsi. Sono tentato di chiamarlo. Per un momento mi sembra un’idea carina. “Ciao Paul”, gli direi. “Sento che sei sveglio. Vuoi salire a bere qualcosa?”. Cambio idea subito. Non voglio che si senta osservato.

	Non riesco a prendere sonno. In effetti è ancora presto. Nella penombra della stanza guardo la copia di “Alla ferrovia” di Manet e mi rivedo nella bambina aggrappata alle sbarre che sembra prigioniera di una realtà dalla quale cerca di fuggire. La ragazza più grande — quella con il libro aperto tra le mani — mi guarda come se stesse pensando: “povero uomo. Come ti sei ridotto!”. Se potessi scegliere avrei scelto lui, il cucciolo che riposa sulla sua gonna. Lo vedo sereno e immagino il suo stato d’animo: rilassato, amato, protetto.

	Ancora i passi di Carl e ancora lo sguardo fisso della ragazza.

	Mi alzo dal letto. 

	Vado in cucina a prepararmi una camomilla. Sono nervoso e ogni cosa mi snerva, anche il riscaldare l’acqua. Bevo la camomilla sperando nell’effetto benefico che mi dovrebbe fornire. La stanza si illumina per un istante. In un primo momento penso a un lampo ma il rumore di un’auto mi convince diversamente. Bene, penso. Non sono il solo a essere sveglio.

	Intanto Carl ha smesso di passeggiare e il rumore successivo che sento è lo sbattere di una porta. Poi ancora rumore di passi ma sembrano diversi dai precedenti. Un dubbio si fa strada nella mia mente. Indosso la giacca a vento, tengo il  colletto con le mani e mi affaccio. Nel cortile ci sono le auto di tutti i miei vicini di casa. Decido di scendere giù per controllare una cosa.

	La notte è freddissima e il vento, anche se debole, cerca di farsi spazio attraverso ogni orifizio. Furtivo — perché mi sento alla stregua di chi fa qualcosa di illegale — tocco il cofano di ogni auto. Sono tutti ghiacciati a esclusione della macchina di Carl. Realizzo che è appena rientrato a casa e, dato che abita da solo, mi chiedo di chi fossero i passi che ho udito prima.

	Salendo le scale, rallento davanti alla sua porta. Se ha lasciato qualcuno a casa mentre era fuori, prima o poi scambieranno qualche parola.

	Niente.

	Arrivano soltanto i rumori di sempre. Quelli ai quali mi sono già abituato. Con la mente lo vedo lavarsi la faccia quando sento l’acqua scorrere, sento il debole rumore dei suoi stivali quando se li sfila e il cigolio del cassetto del comodino dal quale verosimilmente sta prendendo il pigiama.

	Torno a casa.

	A volte si provano sensazioni che non si possono spiegare con le parole. A casa mia, nel mio nido, nel mio rifugio preferito non mi sento più a mio agio. Non mi sento più protetto anzi, quasi avverto una presenza intorno a me.

	Tutto è cominciato quando ho sentito quei passi nel corridoio, appena svegliatomi da un sonno rigenerante tra le braccia di Ana. Ma non ne sono sicuro. Ho la sensazione di qualcosa di preesistente e mi sforzo di catturare quel concetto che ho nella mente e che sguscia a ogni mio tentativo di presa. Cosa mi sta accadendo? Perché non sono più il ragazzo sereno e vitale che sono sempre stato?

	Da un canto vorrei chiamare Ana, anche se adesso la sveglierei ma, dall’altro, non voglio confidarmi con lei. È il mio orgoglio di uomo che me lo impedisce. Mi crede forte, spavaldo, sicuro di me e non voglio distruggere l’immagine che si è fatta. Farebbe al caso mio uno psicologo, non un amico. Ma anche se domani mi rivolgessi a un professionista, quanto tempo trascorrerebbe prima di riuscire a tirar via il marcio che ho dentro?
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