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			A los ausentes, siempre presentes 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Silent enim leges inter arma. 




			(Que callen las leyes entre las armas.) 




			



			 






			CICERÓN 




			



			 






			Si de ti me olvidase, Jerusalén, inhabilita mi diestra;  




			pega mi lengua a mi paladar, si no te recuerdo  




			ni te hago centro de mi regocijo. 




			



			 






			Promesa realizada durante siglos por 




			los novios judíos durante la ceremonia nupcial 
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			La joven trasteó una pequeña grabadora antes de decir: 




			—Elena Bravo para Kol Israel Radio Internacional en español, en el dial 106 de la FM. Entrevista a la inspectora de policía Sarah Toledano... ¡Vaya, parece que este cacharro no funciona! Veamos... Sí, no he presionado record de manera correcta... Ahora. Empecemos de nuevo. Elena Bravo para Kol Israel Radio Internacional en español, en el dial 106 de la FM. Entrevista a la inspectora de policía Sarah Toledano. OK. ¿Preparada para la primera pregunta, inspectora? 




			No era la primera vez que la inspectora Sarah Toledano intervenía en un programa de radio, aunque nunca lo había hecho atendiendo a su condición de judía española, sino como miembro de la policía de Israel. No obstante, las entrevistas de Kol Israel solían ser escuetas y amables, teniendo en cuenta la corta duración de las emisiones en castellano. 




			—¿Qué día y a qué hora difundirán la entrevista? —se interesó. 




			—Mañana, entre las 20.15 y las 20.30 —respondió la joven periodista. 




			—De acuerdo. Cuando quiera. 




			—En el marco de nuestros últimos programas, en los que nos hemos interesado por los españoles de origen judío que un día decidieron retornar a Israel, hoy contamos con la presencia de Sarah Toledano, la primera mujer nacida en España que ha alcanzado el grado de inspectora de homicidios en el departamento de policía de Jerusalén. Inspectora, bienvenida. Imagino que habrá sido un largo camino. 




			—Gracias. Sí, lo ha sido. Pero me gustaría puntualizar que, aunque he nacido en España, mis orígenes son sefardíes. Durante siglos, mis antepasados, que fueron expulsados de España en 1492 como el resto de judíos, nacieron y vivieron en Marruecos hasta que ese país logró la independencia en 1956. Entonces se produjo un éxodo masivo de hebreos marroquíes, sefarditas la mayoría, muchos de los cuales tuvieron que recalar en España antes de emprender viaje a Israel. Pese a que Franco no reconocía el Estado de Israel, hubo cierta permisividad hacia estos judíos, que en muchos casos procedían de ciudades marroquíes pertenecientes al protectorado español. Mi abuela estaba entonces embarazada del que luego sería mi padre, por lo que tuvo que interrumpir su viaje por prescripción médica y permanecer en Algeciras. Una vez nació mi padre, la estancia se prolongó. Allí nací yo en 1978. 




			—¿Cuándo decidió regresar a Israel? —preguntó a continuación la periodista. 




			—Creo que desde siempre, desde que nací. Como acabo de contarle, el viaje de mi abuela fue interrumpido por encontrarse en un avanzado estado de gestación, de modo que en mi familia siempre hubo la sensación de que algo esencial en nuestras vidas no se había completado del todo. Desde hace generaciones, los miembros de mi familia concluían la comida tradicional de Pascua repitiendo las palabras: «El próximo año en Jerusalén.» En 1988, teniendo yo diez años, mi padre falleció en un accidente de circulación. Curiosamente, en esos momentos se encontraba realizando los trámites pertinentes para viajar con toda la familia a Israel, de modo que el regreso a la Tierra Prometida volvió a truncarse. Una vez viuda, mi madre, que es española, prefirió que permaneciéramos en España, pues allí estaban sus raíces y ni siquiera hablaba hebreo. Once años más tarde pude romper por fin la maldición y viajar hasta aquí. 




			—¿Sigue manteniendo vínculos con España? 




			—Naturalmente. Toda mi familia, empezando por mi madre, vive en el Campo de Gibraltar. Todos los años suelo viajar a España una o dos veces. Gracias a mi condición de judía española poseo la doble nacionalidad. 




			—Y un bonito acento andaluz —apuntó la entrevistadora. 




			—Sí, así es. Me siento orgullosa de ser andaluza. Para que la gente se haga una idea, Andalucía es la Tel Aviv de España. Sus gentes son abiertas y amables y gustan de disfrutar de los placeres que la vida ofrece, desde el clima a la comida. 




			—¿Qué opina de las relaciones de España con Israel? 




			—Que podrían ser mejores, naturalmente. Creo que existen buenas intenciones por ambos Estados, pero como ocurre también con otros países, el conflicto árabe-israelí supone un lastre para el buen entendimiento de las partes. 




			—¿Y de las relaciones de España con la Autoridad Nacional Palestina? 




			Sarah Toledano escrutó los ojos azules de su interlocutora, con el propósito de averiguar si detrás de aquella interpelación había una doble intención. No en vano ella misma había formulado una pregunta similar a numerosos sospechosos para provocar que se pusieran en evidencia. Empezó a preguntarse si había sido una buena idea conceder aquella entrevista, pese a que así se lo habían recomendado sus superiores. Se trataba de mejorar la imagen que la gente común tenía de la policía. 




			—Lamento no poder responder a esa cuestión. No creo que un oficial de la policía de Israel en ejercicio deba entrar a valorar un asunto como ese —se desmarcó. 




			—¿Qué piensa de estas emisiones en español? —inquirió la periodista. 




			—En el plano personal, me ayudan a conocer mejor ciertos aspectos de la actualidad de España, algo que agradezco de verdad. Escucho otras emisiones de radio en español a través de Internet, pero lo bueno de su programa es precisamente que se emite desde el corazón de Israel. Crea lazos y ayuda al mejor entendimiento entre ambas comunidades. Les felicito. 




			—El mérito corresponde a las personas que, como usted, se prestan a compartir estos minutos con nuestros oyentes. ¿Algún deseo para el año nuevo? 




			—Paz y prosperidad para todos en 2011.  




			—Hasta aquí la entrevista con la inspectora de policía Sarah Toledano. Mucha suerte en el futuro, inspectora. 




			—Muchas gracias. 




			—Cuando edite la entrevista quedará perfecta. He de encontrar una melodía para la cabecera y el cierre. ¿Prefiere música sefardí o música andaluza? 




			—Lo dejo en sus manos. 




			—Tal vez lo más conveniente sea música andaluza, puesto que Kol Israel Radio tiene también emisiones en ladino y sus responsables suelen utilizar música sefardí. ¿Alguna preferencia? 




			—Camarón de la Isla. 




			—De acuerdo. 




			



			 






			Cuando la periodista se hubo marchado de su despacho, la inspectora se sintió aliviada. Había evitado hablar de las verdaderas razones que la habían impulsado a emigrar a Israel: la tasa de paro juvenil era en España el doble que en el resto de Europa, siendo la provincia de Cádiz la que contaba con un mayor número de parados entre los veinticinco y los treinta años. Pero hablar de ese asunto hubiera abierto la posibilidad de que muchos oyentes interpretaran aquella realidad objetiva como alguna clase de prejuicio personal. Otro tanto ocurría con la pregunta que había dejado de responder. Tenía su propia opinión sobre el conflicto árabeisraelí y la participación de España en el mismo, si bien estaba mediatizada por una vieja sentencia de su padre, quien solía decir que mientras Palestina era un dedo, Israel era la uña de ese apéndice, de modo que existían tres posibilidades a la hora de atajar el problema: amputar el dedo, arrancarle la uña o, por el contrario, mantenerlo sano permitiendo la coexistencia de ambos Estados. 
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			Tenía al joven en el punto de mira de su fusil. Lo seguía mientras correteaba de un lado a otro con el rostro cubierto con una kufiyya y una gigantesca honda en la mano derecha, que de vez en cuando utilizaba para lanzarles piedras o agitaba al aire a modo de afrenta. Como siempre que se veía en aquella situación (que en las últimas semanas, desde que comenzara la segunda Intifada, se había repetido con demasiada frecuencia), se sentía como Goliat luchando contra David, con la particularidad de que la honda que portaba su adversario, en este caso, no podía competir contra su fusil de asalto, menos aún contra el armamento de los helicópteros del ejército israelí que sobrevolaban la zona. Era una lucha desigual; en realidad, ni siquiera era una lucha. Era cierto que, por momentos, llovían piedras, algunas de gran tamaño, pero a la postre la consecuencia más llamativa era la extenuación de los propios atacantes, que a cada nuevo lanzamiento daban muestras de una mayor temeridad y, más temprano que tarde, acababan convirtiéndose en presas fáciles. A veces tenía la sensación de que se trataba de un juego, peligroso, eso sí, pero un juego al fin y al cabo, cuyo ganador era siempre el mismo. Los palestinos lo sabían, pero aun así no cejaban de hostigarlos, persistían en su desafío.  




			Durante otros dos o tres minutos mantuvo al joven en el punto de mira, si bien su intención era seguir sus movimientos. Por descontado, no pensaba disparar, nunca lo había hecho, y no tenía intención de hacerlo salvo que fuera necesario. Pese a que a doscientos cincuenta metros de distancia todos los jóvenes le parecían iguales, este se le antojó excesivamente magro y ligero. Saltaba como un gamo de un lugar a otro, con suma agilidad; parecía un macho llamando la atención de las hembras en época de celo. Entonces se oyó una detonación y el joven palestino cayó al suelo a plomo como un animal de caza, lo que provocó una batahola de gritos y lamentos. De inmediato, la calle se llenó de nuevos insurgentes que hasta entonces habían permanecido agazapados. Unos cuantos se dirigieron directamente al lugar donde había caído abatido su compañero; los demás intensificaron sus ataques con las hondas. Las piedras comenzaron a volar por encima de sus cabezas como meteoritos. «¡Joder! ¡Joder!», exclamó en castellano al tiempo que, incrédula, comprobaba lo que ya sabía: que la bala que había alcanzado al joven no había salido de su fusil. Luego buscó al autor del disparo entre sus compañeros del checkpoint. «¿Quién demonios ha disparado?», preguntó con un tono de voz que reflejaba crispación. «Que se joda», respondió el sargento Yehuda, el máximo responsable del puesto. «¿Has sido tú, sargento?», volvió a preguntar. «Que se joda, que se joda ese cabrón, ¿lo entiendes, Sarah? ¿Cuándo aprenderás a comportarte como un tío?» Esta vez el sargento desgranó su discurso empleando el tono de esa canción que obligaban a repetir, una y otra vez, a los detenidos palestinos mientras les hacían saltar para ahondar todavía más en la humillación, y cuya letra rezaba: «Un hummus, una habichuela, amo a la guardia de fronteras». Una canción que también cantaban los reclutas; una tonada absurda que demostraba el grado de insensibilidad y el hartazgo que provocaba aquel checkpoint entre quienes lo frecuentaban, ya fueran soldados israelíes, palestinos provocadores, terroristas o simples inmigrantes ilegales. Sí, el sargento Yehuda, el tipo obtuso de mirada dura y sin corazón de quien había aprendido a comportarse como un «tío» —para emplear sus mismas palabras—, el soldado entrenado para «no hablar, oír o sentir», como gustaba definirse a sí mismo, había apretado el gatillo. Claro que había sido ella la que primero había apuntado al joven palestino con su rifle telescópico. De nuevo Goliat había aplastado a David, contradiciendo la épica de los textos sagrados. 




			



			 






			El timbre del teléfono móvil se enredó en su sueño hasta sobresaltarla. Un sonido parecido al croar de una rana que en mitad de la noche se antojaba la señal de un vaticinio funesto. Lo había intentado con otros tonos, pero no habían funcionado. Su subconsciente se acostumbraba a ellos como un placentero mantra, de modo que solo era capaz de salir del sueño con cadencias secas y estridentes. 




			—¿Heller? —preguntó una vez hubo encontrado la tecla que activaba el aparato y comprobado el nombre del llamador que guardaba la memoria del teléfono móvil. 




			—Sí, soy yo. Lamento molestarla a esta hora, inspectora, pero tenemos un cadáver en Jerusalén Este, cerca del Monte de los Olivos, en uno de los asentamientos financiados por Moskowitz. ¿Le mando un auto patrulla o prefiere venir por su cuenta? 




			—¿Qué hora es? 




			—Las cinco y tres minutos de la madrugada, inspectora. 




			A esa hora una pregunta tan simple se le antojó irresoluble. Que vinieran a recogerla era lo más cómodo, pero al mismo tiempo la obligaba a depender de un tercero para el resto del día. El sargento Lautaro Heller, a quien le gustaba comportarse como una prolongación de ella, se ofrecería sin duda a servirle como chófer, pero eso suponía tener que soportar sus mordaces comentarios sobre cualquier asunto que se cruzase en su camino, incluidos los casos que se traían entre manos. 




			Siempre había sospechado que el hecho de que le hubieran asignado a Heller como ayudante obedecía tanto a su condición de argentino, lo que facilitaba la comunicación entre ellos, como a la circunstancia de que ambos fueran judíos de la diáspora. Luego, una vez empezaron a trabajar juntos, supo que su subordinado había emigrado buscando en Israel la estabilidad económica de la que Argentina carecía, como ella con respecto a España. No obstante, al ser ella judía sefardí y su ayudante de la tradición askenazí, a veces tenía la impresión de que se lo habían impuesto para que la vigilara, pues los askenazíes habían fundado el Estado de Israel y eran ellos, por tanto, quienes detentaban el poder. Un anacronismo que estaba desapareciendo a decir de muchos, aunque eso no se correspondía con la realidad. La fractura seguía existiendo. El 80 por ciento de la propiedad privada del país estaba en manos de los askenazíes, los judíos de la Europa Oriental, así como el 80 por ciento de cargos relevantes. Si hubiera tenido que hacer un esquema sobre cómo estaba dividido el Estado de Israel, no hubiera dudado en poner a los askenazíes arriba, a los palestinos abajo, y a los judíos del resto de comunidades, incluidos los sefardíes, en medio de ambos. 




			Sea como fuere, Heller era askenazí solo de apellido, por mucho que su familia hubiera emigrado de Centroeuropa a la Argentina. Como Sarah, era más proclive a la controversia política que a la religiosa, y también como ella, al menos que supiera, su subordinado no contaba con un guía espiritual. Ambos eran judíos no practicantes, ninguno de los dos había realizado la aliyah o viaje de retorno a casa (a Israel) por motivos religiosos, sino por motivos prácticos, por así decir, y eso les unía más que el hecho de pertenecer a tal o cual familia del judaísmo. Como le gustaba decir a Heller, y ella estaba de acuerdo con él: «Se podía vivir el judaísmo sin recrearlo.» Y para quitarle hierro al asunto, concluía contando un chiste que, al parecer, le hacía mucha gracia: «Un tipo le dice a una mujer: “Soy judío no practicante.” Y la mujer le responde: “Y  yo virgen no practicante.”» 




			—Voy por mis medios. Estaré allí en media hora —se decantó al fin. 




			Pese a que el 14 de diciembre presentaba a través de la ventana del dormitorio el mismo aspecto gélido que el día anterior, se atrevió con una ducha de agua fría, una costumbre que había adquirido en sus años en la milicia. Por alguna oculta razón, no la arredraba el alevoso contacto con el agua helada; todo lo contrario, la estimulaba. Aprovechó que el chorro caía con fuerza para masajearse las sienes y la base de la nuca. Su propósito era que el flujo sanguíneo corriera por su cabeza lo antes posible. Luego, cuando el cuerpo hubo recuperado gran parte de su tensión, rescató el nombre que el sargento Heller había pronunciado: Moskowitz. 




			Irwing Moskowitz era un multimillonario norteamericano residente en Florida que había sufragado numerosos movimientos de colonos derechistas y financiado diversos asentamientos en Jerusalén Este. Su último proyecto pasaba por construir cuatro edificios residenciales en las inmediaciones del Monte de los Olivos, muy cerca de la escuela talmúdica Beit Orot. Como solía ocurrir en estos casos, la Autoridad Nacional Palestina había calificado las nuevas construcciones como un obstáculo para la paz, y solicitado al Consejo de Seguridad de Naciones Unidas que declarara los asentamientos ilegales por encontrarse dentro de los límites de Jerusalén Este, donde los palestinos aspiraban a establecer la capital de su futuro Estado. El Comité de Planificación Urbana de Jerusalén —un órgano controlado por los judíos—, en cambio, había concedido el correspondiente permiso atendiendo al hecho de que Jerusalén Este había sido excluida de la moratoria parcial de construcción de colonias judías dentro de los Territorios Ocupados. 




			Una parte de la opinión pública achacaba aquella situación al fracaso de las negociaciones de Camp David del año 2000, cuando Arafat rechazó la mayor oferta hecha jamás por Israel, que incluía la devolución de gran parte de los Territorios Ocupados y la administración compartida de Jerusalén. Claro que los palestinos esgrimían otro argumento: había sido durante el gobierno de Ehud Barat, el interlocutor de Arafat en aquella ronda de negociaciones, cuando más habían proliferado los asentamientos de colonos judíos en los Territorios Ocupados. «¿Por qué diantres tiene que ser todo tan complicado?», se preguntó. No hacía mucho había tenido que ocuparse de otro «caso de viviendas», como solía llamarlos. Un miembro de la organización ultraortodoxa Elad, que se dedicaba a comprar inmuebles para colonizar Jerusalén Este, había atropellado a varios adolescentes árabes en el barrio de Silwan después de que su coche fuera rodeado y apedreado. Afortunadamente, solo uno de los jóvenes tuvo que ser ingresado en el hospital Moqassed. 




			La situación había empezado a deteriorarse sobremanera en el mes de marzo, cuando la municipalidad de Jerusalén reveló un proyecto de tema bíblico bautizado con el nombre de «Jardín del rey» (David), que preveía la demolición de decenas de casas pertenecientes a la población árabe. Desde entonces, los enfrentamientos entre jóvenes palestinos enmascarados, colonos armados y policía habían sido frecuentes. El problema era que si bien entre los años 2000 y 2008 la autoridad municipal había demolido alrededor de seiscientas cincuenta casas en Jerusalén Este, eran varios miles las viviendas (se calculaba que un 40 por ciento del total) que presentaban alguna irregularidad urbanística y, en consecuencia, eran susceptibles de ser derribadas en cualquier momento y sin previo aviso. La situación, por tanto, solo podía empeorar.  




			Cruzó los dedos para que el cadáver hallado no fuera el de un árabe. 




			Antes de arrancar el coche, visualizó la ruta. Como vivía en las inmediaciones del mercado Mahane Yehuda, lo mejor era ir por Jaffa Road, torcer a la izquierda por Hazanhanim y luego bordear la Ciudad Vieja por la Sultán Suleiman hasta desembocar en Jerico Road. 




			Encontró más tráfico del esperado, y al llegar a la altura de la Puerta Nueva tuvo que detenerse por completo mientras una multitud que descendía de coches y autobuses ponía rumbo a las angostas y sinuosas calles a través de la Ciudad Vieja. Le sorprendió el gran número de judíos ultraortodoxos que a hora tan temprana se dirigían al Muro de las Lamentaciones. Ella jamás había sentido fervor religioso alguno. De hecho, hacía ya algunos años que se había alejado de toda práctica religiosa. Tal vez si hubiera crecido en Israel la cosa habría sido distinta, pero en España la religión tenía la importancia que cada uno quisiera concederle. Además, estaba el hecho de haber nacido en una familia mixta, mitad judía mitad cristiana. Que su padre se casara con una gentil, como su abuela paterna se refería a su madre, había supuesto una ruptura con la tradición y con la propia historia familiar más traumática si cabe que la expulsión de Marruecos, pues evidenciaba que a su progenitor había dejado de importarle la autoridad de Dios, dado que el matrimonio era, en última instancia, una institución basada en una idea divina, y no una mera norma social sin verdadero valor espiritual, tal y como ocurría en las sociedades llamadas occidentales. La familia materna tampoco había aceptado de buen grado que uno de sus miembros contrajese matrimonio con un judío por considerar que sus costumbres religiosas eran de lo más «extravagantes». Pero si durante su infancia su futuro espiritual fue objeto de numerosos debates y controversias en el seno de su familia, pues tanto la parte judía como la cristiana se esforzaban por atraerla hacia su «confesión», por así decir, la prematura muerte de su padre lo cambió todo: dejó de creer en Dios, se llamase como se llamase; se sintió traicionada por él. Al principio lo hizo como un acto de rebeldía por el golpe recibido, pero al cabo, conforme fue adentrándose en la adolescencia, la idea de la existencia de Dios se fue alejando de ella definitivamente, como si fuera un ser comparable a Santa Claus o a los Reyes Magos de Oriente; un mero instrumento para mantener viva la ilusión, en este caso no de los niños, sino de los creyentes. Cuando alcanzó la edad adulta su postura se radicalizó: Dios era una eficaz herramienta del poder, su nombre servía para amedrentar y someter a los pueblos, y también para dividirlos y enfrentarlos. En alguna parte había leído que los hijos de matrimonios mixtos, entendiendo por estos aquellas uniones entre personas de distinta confesión religiosa, eran precisamente los más proclives al descreimiento religioso. Sarah estaba de acuerdo.  




			



			 






			En las inmediaciones del Monte de los Olivos recordó unos versos del poeta Yehuda Amihai sobre Jerusalén: «De noche, las piedras de las montañas que la rodean se acercan a las casas, como los lobos, que vienen a aullar a los perros, convertidos en esclavos de los hombres.» Era verdad que, a determinadas horas del día, sobre todo durante el crepúsculo, los suburbios de Jerusalén semejaban un amasijo de casas de piedra arracimadas las unas sobre las otras, repartidas en colonias más o menos humildes, lo que le confería a la ciudad un aspecto pesado y amenazador. Era como si los peñascos de las afueras de la ciudad se acercaran (o la cercaran) con el propósito de acecharla, de inmiscuirse en su vida. En cierto sentido, el problema de Jerusalén era precisamente que las piedras tenían alma, y a su vez interactuaban con los jerosolimitanos, quienes las cuidaban, mimaban y veneraban como si formara parte de sus propias familias. En una ciudad como Jerusalén era bastante más frecuente ver a alguien besando en público una piedra (o dialogando con ella) que a su pareja. 




			Al pie del Monte de los Olivos se encontraba el valle del Cedrón, también conocido como el Valle de Josafat, el lugar donde, según la leyenda, habría de celebrarse el Juicio Final. Una zona de la ciudad por la que siempre había sentido aversión. El hecho de que la tradición situara allí el Apocalipsis había provocado la proliferación de distintas necrópolis atestadas de peregrinos venidos de todos los rincones del planeta con el propósito de, al ser sus restos inhumados en aquel lugar señalado, disponer de una entrada en primera fila para el espectáculo del fin del mundo. El precio de algunas de aquellas tumbas era superior al de un apartamento en la Quinta Avenida de Nueva York. 




			Desde su punto de vista, el futuro de Jerusalén era, sencillamente, aterrador a los ojos de un no creyente, como era su caso, incluso en el supuesto de que israelíes y árabes lograran superar sus diferencias sobre la ciudad: según la tradición musulmana, la Kaaba llegaría un día a Jerusalén desde La Meca; también se esperaba el advenimiento del Mesías, lo que a su vez provocaría la apertura del Reino de los Cielos en aquel lugar; por no mencionar la celebración del Juicio Final y la resurrección de los muertos que vaticinaban los cristianos. Todo en un espacio no mayor que una docena de kilómetros cuadrados. Sí, a ninguna ciudad le aguardaba un futuro tan complicado como a Jerusalén, puesto que al final de los tiempos su destino sería convertirse en una urbe celestial, en la puerta del cielo para varios miles de millones de creyentes, ni más ni menos. Eso significaba que la ciudad designaba un estado de conciencia, que en el caso de los judíos se manifestaba con las nostálgicas vestiduras de lo que habían perdido a lo largo de la Historia y que anhelaban recuperar. 




			El problema era que quienes vivían pendientes de su propia espiritualidad solían desdeñar la de los demás, sobre todo la de aquellos con los que no compartían confesión religiosa. De modo que mientras llegaba el momento de la metamorfosis de Jerusalén en una urbe celestial, al cuerpo de policía le correspondía que tanta superstición religiosa no desembocara en un baño de sangre de proporciones bíblicas, nunca mejor dicho. 




			Más tarde, cuando por fin enfiló el último tramo hacia Beit Orot, se descubrió a sí misma canturreando aquel cargante estribillo que tantas veces había escuchado y que tanto odiaba por traerle los peores recuerdos de su vida, cuando incluso dejó de comportarse como un ser humano para convertirse en un monstruo sin corazón. «Un hummus, una habichuela, amo a la policía de fronteras.» Era como si todo lo malo que guardaba en su interior hubiera decidido subir a la superficie e invadir su vida presente y también su sueño. Ahora, cada vez con más frecuencia, pasaba las horas regodeándose en pensamientos dañinos. ¿Acaso no tenía que interpretar aquellas señales como un aviso de que había llegado el momento de someterse a una catarsis? 




			En varias ocasiones había estado a punto de ponerse en contacto con los miembros de Rompiendo el Silencio (Breaking the Silence), la organización que aglutinaba a más de setecientos soldados que habían dado un paso adelante y reconocido los abusos y desmanes cometidos en los Territorios Ocupados contra la población palestina, pero llegado el momento de la verdad siempre se arrepentía. La mayoría de soldados denunciantes había llevado a cabo sus confesiones una vez alejados del ejército, mientras que ella seguía perteneciendo a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado; había recorrido un largo camino y alcanzado el grado de inspectora de homicidios en el departamento de la policía de Jerusalén, con todo lo que eso implicaba. Una carrera meteórica a decir de algunos. 




			En cierta manera, desde que tomara la decisión de entrar en la policía como profesional, había albergado la esperanza de poder cambiar las cosas desde dentro, desde el corazón de la propia institución. Desgraciadamente, al poco descubrió que este estaba enfermo, esclerótico, atrofiado. La sociedad israelí era desconfiada en extremo, reacia a los cambios, máxime cuando en los últimos sesenta años lo único que estos habían conseguido era que las cosas empeoraran aún más. Por descontado no compartía las manifestaciones del entonces ministro de defensa Ehud Barak cuando, para contrarrestar los testimonios de los miembros de Rompiendo el Silencio —a los que se acusaba de ampararse en el anonimato, de estar financiados por gobiernos antisemitas y, en consecuencia, de ser «depravadamente mentirosos e insidiosos»—, aseguró que el ejército de Israel era uno de los más éticos del mundo, ya que siempre actuaba de acuerdo con el más alto código moral. Sencillamente, no era cierto. Ella misma había tenido en más de una ocasión un comportamiento que, en última instancia, lo único que perseguía era aterrorizar a los palestinos, y para lograrlo había empleado numerosos métodos poco ortodoxos, a veces de una fiereza descarnada. Había sacado a mujeres y niños de sus camas en plena noche, a punta de fusil, destrozado sus enseres y golpeado y detenido a los hombres para someterlos a continuación a largos y humillantes interrogatorios. Como le habían indicado sus compañeros de armas cuando llevó a cabo su primera incursión en Judea Samaria (lo que los palestinos llamaban Cisjordania), «se trataba de dar rienda suelta a la furia acumulada». De modo que apenas había tenido tiempo para reencontrarse con sus raíces cuando se vio partiéndole los dientes a un palestino que, como por arte de magia, se había plantado delante de ella después de atravesar una nube de gases lacrimógenos de la que huía. El miedo cerval que sintió la impulsó a actuar de esa manera, como si la agresión formara parte del método de defensa. De esa forma tuvo lugar su «bautismo de sangre», nunca mejor dicho. Fue entonces cuando descubrió que lo que sus camaradas llamaban «furia acumulada» tenía como base el propio miedo y, por tanto, era algo que se adquiría: dar el primer golpe allanaba el camino del segundo; tras el sexto o séptimo trastazo la cosa se volvía rutinaria, la piel se tornaba coriácea e insensible a las quejas, llantos o gritos de dolor ajenos; el primer disparo al aire servía para superar la resistencia que todo gatillo opone: superada esta barrera psicológica, resultaba relativamente fácil apuntar a una persona e incluso disparar abstrayéndose de su condición de tal. 




			Un checkpoint era el lugar idóneo para prosperar dentro de la sociedad israelí, el atajo que tomaban la mayoría de los soldados que habían llegado a Israel hacía tan solo unos meses con una mano delante y otra detrás. Ese había sido su caso, aunque jamás pensó que se vería obligada a llegar tan lejos. Sea como fuere, desde que pisara por primera vez aquel punto de control fronterizo, le embargaba la impresión de haber fracasado en su intento por cambiar su vida para mejor, pues el precio a pagar había sido demasiado alto. Por descontado, no era aquella la vida que esperaba encontrar, la idea que la familia de su padre le había inculcado de Israel. Claro que el Israel que conocía estaba tamizado por la diáspora, estaba idealizado. Sin embargo, el Israel de principios del siglo XXI no admitía devoluciones; no brindaba la oportunidad de dar marcha atrás. Como alguien le había dicho nada más llegar: «A Jerusalén se sube —la ciudad estaba situada a setecientos metros sobre el nivel del mar—, pero no se baja.» Pero si se sentía mal por haber «maltratado» a los palestinos siguiendo «una corriente de comportamiento general» de la que nadie podía sustraerse sin ser considerado traidor de la causa judía, ponerlo en conocimiento de la opinión pública equivalía a traicionar a Israel, su patria ancestral, su país de acogida. Y eso le parecía que era lo mismo que morder la mano que le daba de comer, era lo mismo que escupirle a la cara a sus antepasados. Hiciera lo que hiciese, pues, el equilibrio era imposible. Tomara el camino que tomase, la pendiente era demasiado pronunciada y peligrosa. Podía sentir arrepentimiento, como de hecho le ocurría, pero eso no resolvía sus conflictos internos. Así las cosas, había acabado por considerar justo el disparo que un día recibió en el hombro mientras estaba de guardia, como si se tratara de una forma de expiación por los pecados cometidos. Una suerte de quid pro quo. Por otro lado, aquella herida de bala le había servido para alejarse de la policía de fronteras y de aquel checkpoint en el área de Hebrón, como si poner tierra de por medio fuera suficiente para enterrar el pasado en aquel pedazo de tierra árida. 




			Ahora, cada vez que rememoraba aquella época, llegaba a la conclusión de que los israelíes, en su inmensa mayoría, vivían de manera consciente y voluntaria con una venda en los ojos, ignorando lo que ocurría delante de sus narices. Eran expertos a la hora de mirar para otro lado, de dar la espalda a la realidad argumentando que esta estaba contaminada, que formaba parte de un complot internacional en contra del pueblo judío y del Estado de Israel. De hecho, en su opinión, el muro que Israel había levantado en Judea y Samaria para, en teoría, impedir la entrada de terroristas palestinos en su territorio, servía de facto para que la realidad no se colara en el país. Aquel muro era un dique de contención que mantenía a salvo las conciencias de los judíos del Estado de Israel. Y para asegurarse de que no había filtraciones, de que no había fugas, de que todo estaba herméticamente sellado, los israelíes tenían prohibida la entrada en los Territorios Ocupados bajo pena de tres años de prisión. Como decía un adagio castellano: «Ojos que no ven, corazón que no siente.» El problema era que no sentir resultaba insuficiente, no bastaba, no eliminaba el conflicto: el agua siempre encontraba un resquicio por el que filtrarse, por el que colarse. Por muy alto y largo que se construyera el muro, no podía haber tranquilidad a un lado de la frontera y bombardeos al otro, tal y como había predicho la que fuera primera ministro, Golda Meir, pues, si no existía paz en ambos lados, los problemas se reproducirían también en ambos lados. De hecho, lo que habían logrado los ciento cincuenta controles militares que formaban una malla en torno a Cisjordania era convertir la región en un auténtico campo de concentración. De modo que la solución de aquel rompecabezas se encontraba en el orden mismo de las cosas. 




			La cuestión era que ella, al haber sido educada en otra sociedad, no estaba adiestrada para volver la cabeza e ignorar lo que ocurría a su lado. De modo que era plenamente consciente del sinsentido de aquella forma de hacer política. Sí, había sido la primera en aportar su granito de arena para que esa realidad no invadiera Israel desde un puesto de la policía de fronteras, pero lo había hecho obligada, siguiendo las costumbres de la milicia, el «todos lo hacían, así que yo no podía negarme», el orden jerárquico, la cadena de mando. Cada vez que había tomado parte en una incursión en territorio palestino, las piernas se le habían aflojado y el alma se le había turbado, consciente de haber hecho algo desproporcionado y a veces hasta monstruoso. Desde el primer momento, pues, se había sentido atrapada en una realidad que en ningún caso podía controlar, que sobrepasaba su capacidad de decisión e incluso que iba más allá de sus principios morales, pues estaba amparada en un concepto tan abstracto y difuso como el de la llamada «razón de Estado». Los acontecimientos, por demás, se sucedían con mayor rapidez de la que hubiera imaginado. No había tregua. Había que actuar todos los días y, por tanto, tenía que permanecer en estado de alerta las veinticuatro horas del día. Para poder convivir con aquella carga, pues, no le había quedado más remedio que elaborar una serie de pretextos, que esgrimía ante cualquier alteración de su conciencia, excusas que tenían que ver con su corta edad o su inexperiencia en el terreno militar, si bien jamás había logrado acallarla. Todo lo contrario. Era como tener a Pepito Grillo recordándole los errores cometidos. Recientemente había descubierto que lo que se escondía detrás de aquel comportamiento arbitrario e inhumano era miedo; miedo a aceptar la realidad palestina, como si en caso de hacerlo esta fuera a superponerse a la realidad judía, anulándola o incluso aniquilándola. De modo que el trasfondo de todo era un problema de supervivencia, y no de mera convivencia o territorialidad como se hacía creer. 
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			Lo primero que la inspectora divisó en el descampado de la futura colonia de Beit Orot fue al sargento Heller envuelto en un grueso abrigo, arrastrando con dificultad su corpachón de un lado a otro. Daba órdenes a los componentes de sendas patrullas de la policía de fronteras que habían sido desplegadas por la zona a fin de evitar que un chivato pudiera dar la voz de alarma sobre lo ocurrido y se vieran obligados a llamar a los antidisturbios. Desde la distancia, su subordinado semejaba un muro de piedra a punto de desmoronarse, pues su corpulencia hacía que sus movimientos estuvieran tan faltos de naturalidad como los de un robot. De la misma manera que había hombres que sacaban provecho de su gran envergadura, Heller se sentía incómodo con su tamaño a la manera de Gulliver en Lilliput. Como él mismo decía, a veces temía estornudar por temor a que quienes estuvieran a su alrededor salieran despedidos. 




			—¿De quién se trata? —preguntó cuando hubo llegado a su altura. 




			—De una monjita —respondió el grandullón. 




			La inspectora tardó un segundo en descodificar el mensaje del sargento. Se refería a que era una mujer árabe que llevaba el rostro cubierto con el hiyab. 




			—¡Joder! —exclamó—. ¿Quién encontró el cadáver? 




			—Hemos recibido la llamada de un informante anónimo. 




			—Estupendo. 




			—¿Y  la seguridad privada? 




			—Al parecer no hay. 




			—Resulta extraño, ¿no le parece? 




			—Sí, lo es. 




			—¿Sabe cuándo tienen previsto iniciar las obras? 




			—En cuatro o cinco días. Aunque lo más probable es que este asunto les obligue a retrasar la fecha. 




			—En este solar tampoco hay materiales o maquinaria para comenzar las obras. Solo escombros —observó la inspectora. 




			—Tal vez por eso no hay guardas de seguridad: no hay nada que proteger. Imagino que tendrán previsto traer el material y la maquinaria en el último momento, de esa forma restan capacidad de acción tanto a los «internacionales» como a los árabes. 




			Con el nombre de «internacionales» eran conocidos entre la policía los activistas extranjeros. 




			—Pero se arriesgan a que los del Comité Contra la Demolición de Viviendas levanten de nuevo las casas derribadas. 




			La inspectora se refería a una organización mixta compuesta por judíos y árabes que se oponían a la demolición indiscriminada de viviendas árabes en los Territorios Ocupados, aduciendo que lo que Israel pretendía con esa medida era la «judaización» de Palestina mediante la creación de asentamientos. Expulsando a los palestinos de sus casas y de sus tierras y repoblándolas con judíos se conseguía el ansiado «equilibrio» demográfico que perseguían las autoridades israelíes, preocupadas por el alto índice de natalidad de la población árabe. 




			—No creo que a Moskowitz le importe demasiado el Comité Contra la Demolición de Viviendas cuando sabe que tiene a su disposición un ejército de bulldozers —apuntó el sargento. 




			—¿Y la víctima? 




			—Por aquí, inspectora. El cuerpo está al otro lado del solar —indicó Heller al tiempo que iluminaba el camino con una linterna—. He establecido un amplio perímetro de seguridad a la espera de que los del laboratorio de criminalística acoten la escena del crimen. 




			Anduvieron un centenar de metros sorteando montículos de escombros que, a tenor de su disposición, estaban siendo removidos para su evacuación. 




			Se situaron a pocos metros del cadáver, donde el sargento había establecido un segundo perímetro de seguridad para que ninguna prueba esencial se perdiera o fuera contaminada antes de que aparecieran los técnicos. Pero incluso desde esa distancia se apreciaba con nitidez el rostro que el velo ocultaba parcialmente: era el de una joven de tez morena, enormes ojos y cabello oscuro. 




			—Déjeme la linterna. Voy a echarle un vistazo —dijo la inspectora. 




			—No encontrará nada relevante, salvo unas cuantas heridas y tumefacciones en el rostro. Está bastante desfigurada. Para ver el resto del cuerpo habrá que desnudarla —apuntó Heller. 




			—Imagino que no llevará encima ninguna clase de documentación. 




			—El vestido ni siquiera tiene bolsillos. 




			—Comprendo. Tendremos que comprobar si ha habido alguna denuncia por desaparición en las últimas horas. 




			A primera vista las tumefacciones eran, en opinión de la inspectora, brutales, en algunos casos heridas abiertas que habían sangrado con profusión, pero no parecían fruto de un aplastamiento, que era lo que tendría que haber ocurrido en el supuesto de que las paredes y el techo de la vivienda se le hubieran venido encima. Por otro lado, si hubiera sucedido eso, el cadáver estaría enterrado entre los escombros y no habría sido descubierto hasta que estos hubieran sido removidos. 




			—Resulta extraño. El velo le oculta parte del cabello y del rostro; sin embargo, la abaya ni siquiera se ha arremolinado en torno a las piernas. Además, la tela está mucho más sucia desde la altura del pecho hacia abajo. 




			—Es como si hubiera cierto orden en el cadáver que contrasta con el desorden general —se adelantó el sargento a las conclusiones de su superior.  




			La inspectora volvió a apuntar con la linterna al rostro de la víctima. 




			—Lautaro, tengo la impresión de conocer esta cara, de haberla visto antes —observó—. ¿Cabe que sea alguien conocido? 




			—¿Conocido en qué sentido? ¿Una estrella de la televisión, por ejemplo? ¿Una cantante árabe popular, una Fayrouz palestina? No lo creo. Hay cientos de monjitas circulando por Jerusalén Este. Todas visten igual, todas se parecen, como los chinos —objetó el sargento. 




			Ahora la inspectora dirigió el haz de luz hacia el montón de escombros que hasta hacía poco habían dado forma a una vivienda. 




			—¿Es posible que las excavadoras hayan derribado estas casas sin darse cuenta de que no habían sido desalojadas por completo? —preguntó. 




			—Todo es posible en este mundo gobernado por las prisas —respondió Heller—. Hace años hubo un caso que guarda cierta semejanza. Una activista norteamericana que trabajaba para el Movimiento de Solidaridad Internacional murió aplastada por un bulldozer Caterpillar D9R cuando protestaba contra la demolición de casas palestinas en Rafah. Según la versión del ejército, la joven se interpuso en una operación que pretendía descubrir explosivos y destruir túneles utilizados por los terroristas palestinos, a través de los cuales introducían armas de contrabando desde Egipto. Los militares aseguraron que el conductor no vio a la joven; sin embargo, hubo testigos que contradijeron esta versión y aseguraron que la chica vestía un chaleco fluorescente y portaba un megáfono en el momento de ser atropellada. El ejército contraatacó presentando también testigos que ratificaron la versión oficial. Un asunto verdaderamente turbio. 




			—¿Cuándo tuvo lugar ese caso? 




			—Si la memoria no me falla, hará cosa de siete años y medio, allá por marzo o abril de 2003.  




			—¡Ah, sí, Rachel Corrie! ¡Ahora lo recuerdo! Su muerte coincidió con mi incidente. 




			El 13 de marzo de 2003, tres días antes de la muerte de la activista norteamericana, la inspectora había recibido un disparo en el hombro en las inmediaciones de Hebrón, donde entonces servía en el Magav (la policía de fronteras), como parte de su servicio obligatorio de dos años en las Fuerzas de Defensa de Israel. Como consecuencia de aquel suceso, que fue seguido de otros ataques terroristas, se recrudeció la violencia en todo el país, dando lugar a la llamada «Hoja de Ruta», una suerte de plan de paz con distintas fases de ejecución, a finales de abril de ese mismo año. En ese escenario, el nombre de Rachel Corrie pasó a ser uno más entre muchos. 




			—Ha habido otros casos similares, pero no han sido investigados —señaló el sargento. 




			—Este, sin embargo, lo será —apuntó la inspectora—. Desde luego, resulta extraño que nadie viera el cadáver cuando está bastante a la vista. 




			—En mi opinión, caben dos posibilidades: o bien alguien ha cubierto el cuerpo con unas cuantas piedras o, por el contrario, ha tirado de él hasta dejarlo a la vista de cualquiera. 




			—Lo que en cualquiera de los casos nos conduce a pensar que se trata de un acto intencionado. 




			—Salvo que quienes manejan los bulldozers hayan cometido una negligencia doble: derribar una casa con un ocupante dentro y obviar la presencia de un cadáver una vez terminado el trabajo. Pero las probabilidades de que algo así haya ocurrido son mínimas, por no decir nulas. Cuando las máquinas comenzaron la demolición hace ya algunos días, había aquí más de doscientas personas tratando de impedir su avance. Los antidisturbios tuvieron que intervenir con contundencia para dispersar a los manifestantes. Si una mujer hubiera muerto, los «internacionales» habrían puesto el grito en el cielo, como ocurrió en el caso de Rachel Corrie, y hasta el mismísimo presidente de Estados Unidos habría hablado del asunto. Además, pese a que no soy forense, me atrevo a asegurar que se trata de un cadáver fresco. En mi opinión, parece que la cagaron a palos antes de traerla acá. 




			—De modo que alguien ha traído el cadáver hasta aquí —elucubró la inspectora. 




			—Eso parece. 




			—¿Con qué propósito? 




			—¿Con el de crearnos problemas? ¿Quién puede saberlo? 




			Heller miró hacia los alrededores, como si los problemas de los que hablaba se ocultaran en alguna de las casas vecinas. En su opinión, todo problema tenía ojos, nariz, oídos, boca y un cuerpo con aparato reproductor que le permitía moverse y relacionarse para engendrar a su vez nuevos conflictos. 




			—En cualquier caso, me temo que estamos a las puertas de un nuevo escándalo —reflexionó la inspectora en voz alta—. Con un poco de nuestra habitual mala suerte, los árabes desatarán una nueva Intifada, y la opinión pública internacional nos acusará de obligar a los palestinos no solo a derribar sus propias casas, sino también de inmolarlos dentro de ellas con nuestras máquinas excavadoras. Todo gracias a tipos como el millonario Moskowitz. 




			—Que siembran Israel en las zonas ocupadas. Es una extraña forma de hacer crecer territorialmente un país. Estas casitas son la metástasis del cáncer que nos llevará a todos a la tumba —puntualizó Heller. 




			—¿Por qué tardan tanto los del laboratorio de criminalística? —se quejó la inspectora. 




			—Llegarán en un minuto —respondió Heller consultando su reloj. 




			—¿Y el forense? 




			—Todavía tardará un poco. Viene directamente del Abu Kir. 




			Heller se refería al Instituto de Medicina Legal de Tel Aviv, encargado de los casos de violación, homicidios, suicidios y muertes sospechosas. 




			—¿No había ningún forense disponible en Jerusalén? 




			—Es lo que me han dicho en la central. 




			—Tel Aviv está demasiado lejos, y con este tráfico... Quiero la máxima celeridad en este asunto. Cuanto antes conozcamos las causas exactas de la muerte de la joven, mejor podremos defendernos frente a los ataques que se avecinan. 




			—En Buenos Aires están empezado a cenar —se descolgó Heller empleando un tono forzadamente melancólico—. ¿Quiere un matecito, inspectora? 




			



			 






			Al final, los de criminalística y el forense de Tel Aviv, el doctor Jacob Roth, llegaron casi a la vez. Pronto el descampado adquirió la imagen de un laboratorio donde cada cual, enfundado en una bata y con las manos dentro de sus correspondientes guantes de látex, recogía muestras, realizaba mediciones o tomaba fotografías. 




			A la inspectora Toledano siempre le había llamado la atención la perspicacia de los forenses a la hora de extraer información valiosa de los cuerpos sin vida. Era como si estuviesen dotados para descifrar el mensaje que el cadáver de todo difunto deja escrito; un legado póstumo gracias al cual podían conocerse detalles capitales de sus últimas horas de vida. 




			En el año escaso que hacía que había sido ascendida, la relación de la inspectora con el doctor Jacob Roth se había intensificado, pues habían coincidido en media docena de casos. En su opinión, el continuo contacto con la muerte no había vuelto más frío e indiferente a aquel hombre, como cabría de esperar de cualquier trabajo que se vuelve rutinario; todo lo contrario. El forense escondía bajo un aspecto taciturno una verdadera curiosidad científica frente a cada nuevo cadáver, algo que no dejaba de sorprender a la inspectora. En cierta ocasión, después de haberse encontrado con él para que le entregara un informe, se atrevió a preguntarle cómo lograba mantener viva aquella entusiasta vocación después de tanto tiempo. La respuesta que recibió de Jacob Roth, aunque parca en cuanto a extensión, reflejaba a la perfección los sentimientos de este para con su profesión: «De la misma manera que hay mil maneras de vivir la vida, hay otras tantas de morir. Para mí, la vida y la muerte tienen el mismo valor unívoco, pues forman parte de la misma cosa.» 




			—A falta de que la autopsia lo confirme, la joven ha muerto lapidada —aseveró el doctor. 




			La inspectora encajó las palabras del forense como si hubiera recibido un puñetazo en la boca del estómago. Las lapidaciones eran cosa de lugares como Irán, Somalia o Chad, pero no de Israel, la única democracia parlamentaria en muchos miles de kilómetros a la redonda, el único país de Oriente Medio donde la mujer tenía los mismos derechos y obligaciones que los hombres. 




			—¿Está completamente seguro, doctor? 




			Formuló aquella pregunta de manera mecánica, a sabiendas que Jacob Roth rara vez erraba un diagnóstico, aunque fuera provisional. 




			—No pueden tomar mis palabras como oficiales, puesto que no tendré listo el informe hasta mañana al mediodía, cuando le haya practicado la autopsia al cadáver, pero todo indica que la mujer fue lapidada aquí mismo, con esos ladrillos y piedras sobre los que yace su cuerpo. Creo que la ataron de pies y manos, como demuestra el hecho de que tenga hematomas tanto en muñecas como en tobillos, la amordazaron, inmovilizaron su cuerpo de hombros para abajo enterrándola en los escombros y, por último, la lapidaron hasta causarle la muerte. Probablemente los agresores se situaron más o menos allí, a unos cuatro o cinco metros de la víctima. 




			—Desde luego, hay restos de sangre en algunas piedras —intervino Yossi Navon, el máximo responsable de aquella unidad del laboratorio de la científica—. Y numerosas huellas de calzado en aquella zona. 




			La inspectora Toledano y Heller se miraron buscando en el otro una explicación que les ayudara a comprender. Que supieran, era la primera vez que la policía se enfrentaba a un caso de lapidación desde que el Estado de Israel fuera fundado en mayo de 1948.  




			—¿Cúanto hace que ha fallecido? —preguntó el sargento. 




			—Atendiendo al rígor mortis, diría que cuatro o cinco horas. Entre las doce y la una de la madrugada, más o menos. Hay algo más, creo que antes de ser lapidada fue violada —concluyó su diagnóstico el doctor Roth. 
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