
        
            
                
            
        

    

 













A mi madre, Carmen, 

porque me enseñó que en esta vida 

hay que leerlo todo y hay que verlo todo. 

Este libro es suyo y nada más que suyo. 







PRÓLOGO

LOS AÑOS QUE VIVIMOS PELIGROSAMENTE














En aquel 2009 de pesadilla, con los índices bursátiles como electrocardiogramas apuntalando a un muerto, se estrenaba Sálvame casi como un antídoto contra la crisis. O peor aún: como una prolongación de ella. Pues qué fue Sálvame sino una extensión del runrún de la vida, una algarabía a ratos rumbosa y de pronto trágica como la bocina de un buque que nunca termina de partir, allá en la penumbra de la salita de estar como la banda sonora de la siesta, que es la hora sagrada de todas las Españas. Y sus colaboradores, como titiriteros de los de antes, fueron moldeando un formato nunca visto en televisión con la plastilina de sus defectos, de sus pasiones, de sus vidas de infarto, de sus liftings, de sus navajazos por la espalda, de sus benzodiazepinas, de sus curas, de sus enfermedades, de sus todo. 

Bien pensado, tampoco es que Belén Esteban, Matamoros, Mila Ximénez y cía. descubriesen la fórmula de la penicilina; tan solo perfeccionaron la técnica de la tertulia, deslenguada durante siglos entre visillos y balcones, en las noches de tórridos veranos a la fresca, en el estrépito de un mercado de abastos cualquiera. El chisme de esto, el palique de aquello, la cháchara del otro son tan viejos como el propio mundo; si acaso, Belén Esteban le puso acento de San Blas y su poquito de folclore con el torero.

Con el tiempo, el buque de Sálvame fue subiendo en decibelios, en macarrismo, en pirotecnia; y como con el huevo y la gallina, ya es imposible saber si fue antes la bajada de audiencias o las presiones políticas, o si acaso resulta que la tele del futuro era esto, o todo a la vez o nada en absoluto, o qué sé yo que no sé nada. 

Pero el caso es que Sálvame se volvió un monstruo fascinante de cardados kitch, lentejuelas fluorescentes y maricas malas que terminó devorándose a sí mismo, y donde todo estaba permitido en pos del fucking share: quererse y odiarse y volverse a querer, brindarse un «sí, quiero», sacarse el graduado, pasar la ITV, salir del armario y de las drogas, parir la más hermosa de las hijas, divorciarse por las buenas y por las malas, merendar un Vitalínea 0,0 y unas rebanadas de chorizo de Cantimpalo, hacerse un Predictor, sufrir por la pérdida, llorar…, hasta la muerte.

En el más rigurosísimo de los directos, como esas películas de Lars von Trier donde la vida mancha, escuece, salpica, arrasa, seguimos a los colaboradores en sus quehaceres más cotidianos, desde hacer un pis con la cámara en el pescuezo hasta desintoxicarse de la peor de las cocaínas. Se estudió el fenómeno en las facultades de Sociología, sabe Dios si por ancestral o revolucionario. Qué importa ya.

Y fue afilando más y más nuestro instinto voyeur, pues una sesión de Sálvame era lo mismo una chirigota de arrabal que una carnicería, como una batalla de Lepanto donde los unos despedazaban a los otros con sus lenguas como cuchillos, entrenadas en el implacable arte del showbusiness, hasta la sangre.

Llamaron entonces telebasura a semejante espectáculo de vísceras, de dimes y diretes, de teatro del absurdo hiperrealista nunca antes visto en la pequeña pantalla. Si acaso, tuvo algunos antecedentes en el corrillo de María Teresa Campos, pionera en arremangarse y pasar revista al estado de la nación para acto seguido hacerse un teatrillo de varietés con Rociito y Paco Valladares. O en aquellos sketches de Lola Flores acicalada como una pitonisa leyéndole el futuro a Santiago Carrillo antes de cantar «La zarzamora». O en el disparate de Tómbola y Crónicas marcianas.

Fue Sálvame una olla exprés con todos esos mimbres —la bata de cola de doña Lola, María Teresa rapeando por Garcilaso, un Gran Hermano in sécula seculórum, que parecía no tener fin—. Y por un momento, ver el programa fue casi un deporte de riesgo, tanto, que el hashtag #yoveosalvame se convirtió en un grito de guerra que dividió a las dos Españas, siempre prestas a encontrar un mantra con el que echarse los trastos a la cabeza. 

Dijo Jorge Javier Vázquez, maestro de ceremonias de semejante experimento, el día del estreno: «Venimos con la idea de quedarnos mucho tiempo. De aquí a la eternidad». Cierto es que el formato parecía indestructible, deslizándose por las arenas movedizas de la parrilla durante horas, un año y otro, y otro más, resistiendo las tremendas embestidas de la pandemia como el bálsamo del pueblo, fagocitándose. Pero ya cantaba aquel que en España matamos muy rápido y enterramos mejor. Y aunque el buque terminó hundiéndose, aquí estamos, escribiéndole libros y tratando de exprimirle la fórmula del éxito.

Será que algo tuvo. Larga vida, pues.



JAVIER CID
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EL PRINCIPIO DEL FIN














Estimada señora o señorita Mucientes (no sé muy bien en qué términos dirigirme a usted):

Mi nombre es Juan Alberto [me ahorraré poner sus apellidos por aquello de la privacidad y confidencialidad] y le escribo en nombre de mi madre, Ángela. Ella ya es muy mayor y casi ya no recuerda ni quién es. Su alzhéimer la ha ido apagando desde hace siete años. Los últimos tiempos han sido muy oscuros. Yo vivo con ella, la cuido, la atiendo y la he visto irse a un pozo cada vez más oscuro. Un pozo del que solo salía durante cuatro horas por la tarde. ¿Sabe usted con quién? No creo que le sorprenda: con Sálvame.

Cada tarde encendía la televisión, ponía Telecinco, la despertaba de su duermevela y veía cómo se le iluminaban los ojos. A mí ni me iba ni me venía, diría que no me gustaba, nunca me interesó; tampoco era un tipo de tele que me atrajera, pero el solo hecho de ver cómo el pozo en el que pasaba el resto de horas se desvanecía y la luz volvía a sus ojos… Antes de que la enfermedad le fuera devorando sus recuerdos, su ser, mi madre veía Sálvame como si fuera la hora de tomarse las pastillas. No se lo podía perder. Reía, lloraba, se enfadaba, incluso hablaba a la televisión. La enfermedad le robó todas esas emociones, que solo regresaban unas horas al día, las horas de Sálvame.

De verdad, no es consciente de lo que supone para un hijo ver renacer, aunque solo fuera unas horas, a una madre a la que ya has dado por perdida y de la que solo esperas que llegue su final.

Para ella Sálvame era como una medicina, para mí era como un respiro entre tanta agonía.

Se preguntará por qué le escribo a usted este correo. Pues porque usted dio la noticia del fin de Sálvame y usted escribió el día de su último programa una noticia que la podía haber escrito yo porque lo que usted ponía era lo que para mí fue todo este tiempo Sálvame.

Hoy ya no enciendo la televisión por las tardes porque ya no hay nada que ilumine los ojos de mi madre, pero el hilo que la unió tanto tiempo a este programa sé que no lo olvidará nunca. Yo tampoco.

Gracias.





Este correo electrónico lo recibí la mañana del 28 de julio de 2023. Era mucho más largo de lo que he reproducido aquí, pues en él además me explicaba por qué había tardado tanto en escribirme. He de reconocer que no pude evitar que un escalofrío me recorriera el cuerpo mientras lo leía. A Sálvame hay muchas cosas que se le pueden criticar, pero, como me dijo en su momento Isabel Rábago, que precisamente muy amiga del programa nunca fue, «en sus horas bajas es muy fácil que salgan los enemigos que nunca se atrevieron a salir cuando Sálvame estaba en lo más alto». Porque Sálvame tuvo tantos enemigos como amigos. Fue tan odiado como amado y, probablemente, esa fue una de las razones de su fin. Aunque hubo muchas otras.

Unos días antes de que Telecinco emitiera el último programa hablé con Óscar Cornejo, director, junto con Adrián Madrid, de La Fábrica de la Tele, la productora madre y padre de Sálvame y de otros espacios, y una de las empresas participadas por Mediaset hasta su disolución a finales de 2023. Me dijo una frase que no se me va a olvidar nunca por todo lo que significa no solo para Sálvame, sino para los que durante los catorce años que duró el programa lo vieron cada tarde o alguna tarde —con una era suficiente para que Sálvame te absorbiera para bien o para mal—: «El legado de Sálvame es haber hecho felices a millones de personas durante muchos años, haberles acompañado y entretenido. Parece un tópico, pero no lo es, hay miles de programas que se hacen y no acompañan ni hacen felices ni entretienen. Sálvame sí lo consiguió. Una telenovela de barrio sin actores, sin decorados de cartón piedra, que consiguió evadir al espectador con dramas en los que casi siempre acababa ganando la comedia».

Con sus muchos defectos, y también con sus muchas virtudes, efectivamente, eso es lo que hizo Sálvame: acompañar. Un cuidador en la lejanía o, incluso, en la cercanía porque lo conseguía a través del televisor que está en todas nuestras casas. Y como dice el refranero español, quien bien te quiere te hará llorar o, mejor dicho, donde hay confianza da asco.

Igual eso es lo que ocurrió en la historia de amor, confianza, y, sí, también dolor, entre Sálvame, Mediaset y los espectadores. O, tal vez, ocurrieron otras cosas a las que nunca se podrá llegar, pues, como es sabido, hay algunos secretos de alcoba que ni las pelusas de debajo de las camas conocen. Probablemente sea así porque en las historias de amor (las que se rompen) todos dañan y todos salen dañados.

En la historia del cine, hay cientos de affaires que terminan de una manera terrible. ¡Que se lo digan a Scarlett O’Hara y a Rhett Butler! En la historia de la televisión, las historias de amor siempre son de otros, nunca de los de dentro, y si lo son, nunca se revelan, pues una imagen vale más que mil palabras y hay imágenes que es mejor que no se vean hasta que… Hasta que llegó Sálvame. El programa que marcó un antes y un después en la televisión en España podría tener en su guion perfectamente aquella frase de «a Dios pongo por testigo que nunca volveré a pasar hambre».

Nació sin pretender ser aquello en lo que después se convirtió, un monstruo de la televisión; creció entre algodones, arropado por un padre italiano que lo cuidó hasta sus últimos días en el trono; enamoró a cientos de personas, y también se encontró con cientos de enemigos, y cuando más necesitaba ser querido, el que había sido el gran amor de su vida, su media naranja, su alma gemela, su «santa casa», como Jorge Javier Vázquez llamó a Mediaset, le cerró la puerta y tiró la llave, no se sabe muy bien dónde, y sin mirar atrás. 

Como en cualquier matrimonio, catorce años de relación dan para mucho, para altos y para bajos, para llantos y alegrías, para discusiones, para cariños, para demasiadas intrigas, para muchas intimidades. ¿Qué pasó en la mayor historia de amor de la televisión jamás contada?

Cualquier guionista debería estar frotándose las manos para escribir la serie o, mejor, el true crime de Sálvame. Amor, traiciones, monstruos, miedos, pasiones, misterios… Excepto crímenes, en esta historia hay un muchito de todo y un poquito de mucho. Algunos pensarán que es una exageración, pero, cuando te adentras en el mundo que creó el programa más amado y odiado de la televisión de los últimos veinte años, descubres que la frase hecha de «la realidad siempre supera la ficción» adquiere más sentido que nunca.

Aunque solo los que lo crearon, lo amamantaron, lo vieron crecer, lo cuidaron, lo defenestraron y después lo mataron saben la verdad absoluta sobre Sálvame, si algo ha caracterizado al programa y a quien formó parte de él es que nunca escondieron nada. Y si alguna vez lo hicieron, no fue por miedo, fue porque no les quedó otra.

Se suele decir que para contar una historia lo mejor es empezar por el principio, pero en el caso de Sálvame, tal vez, precisamente por ser Sálvame, encaja mucho mejor empezar la casa por el tejado en lugar de por los cimientos. Volvamos al cine, a La caída del Imperio Romano, a la caída de Sálvame, a la caída de un gigante, de un coloso de la televisión con el que muchos intentaron acabar, pero que, como un ave fénix, siempre renacía. No era magia ni una leyenda, Sálvame sobrevivía porque durante sus catorce años en las tardes de Telecinco creó una tela de araña de la que para muchos era casi imposible escapar, incluso para los que la tejieron. Sin embargo, aunque durante mucho tiempo intentaron destruir de todas las maneras posibles los hilos de aquella indestructible tela, cuando el árbol al que se sujetaba se derrumbó poco a poco, las debilidades se hicieron más fuertes que las fortalezas.

La principal teoría sobre el fin de Sálvame, acuñada por muchos, fue que la docuserie de Rocío Carrasco, Rocío, contar la verdad para seguir viva, encendió el fuego que, sin prisa pero sin pausa, consumiría al programa. La realidad es que no hubo una única razón y, por supuesto, la docuserie de Rocío Carrasco, producida por La Fábrica de la Tele, productora también de Sálvame, no fue quien sostuvo el cuchillo el día del crimen. ¿Ayudó la polémica docuserie a la caída del imperio Sálvame? Sí, ayudó, pero ayudaron también muchas otras razones.

El primer capítulo del fin de Sálvame comenzó a escribirse el día que Paolo Vasile salió del olimpo de Mediaset. En otoño de 2021, Telecinco pierde su corona como rey de las audiencias. Antena 3 se hace con el trono. El reinado de Mediaset —de Vasile, en definitiva—, que llevaba meses tambaleándose, llega a su fin. La decisión del grupo audiovisual de no pelear meses antes por el concurso de los concursos, Pasapalabra, y la jugada maestra de Antena 3 de acogerlo de nuevo en su casa fue un error que Mediaset, especialmente Telecinco, pagó muy caro y que trajo consigo daños colaterales que aún hoy no han terminado. Exactamente un año después de que Telecinco perdiera el liderazgo, en octubre de 2022, Mediaset ponía fin a la era Vasile. El principal ejecutivo del sector audiovisual español en el último cuarto de siglo anunciaba aquel otoño que volaba del nido que él mismo había construido durante veinticuatro años. Las audiencias no acompañaban y la sensación era que el modelo de Vasile, que tantos éxitos había dado a Mediaset, había caducado. Además, como el propio magnate de la televisión ha reconocido, estaba ya cansado, hastiado, quería irse. Había que evolucionar hacia otro tipo de televisión, hacia una televisión más familiar. ¿Cómo iba a encajar Sálvame en ese nuevo modelo?

Podrían haber contado con él y buscar una nueva fórmula, pero la idea pasaba por hacer borrón y cuenta nueva. La salida de Vasile, que se intentó que no produjera una onda expansiva que se llevara por delante todo a su paso, se controló durante algunos meses. Aunque luego, la famosa frase de Oppenheimer, padre de la bomba atómica, «me he convertido en la muerte, el destructor de mundos», podría aplicarse en este caso.

Tras la marcha de Vasile, su sustituto, Alessandro Salem, llegó no solo para convertirse en el nuevo consejero delegado del grupo italiano, sino también para ser el brazo ejecutor de esos cambios. Los que le conocen y han trabajado con él aseguran que es un hombre «muy paciente», tanto que no llegó con ansias de romper con todo lo que significaba Vasile, pero tampoco para dejar las cosas igual porque Mediaset estaba siendo engullida en el propio agujero negro que ellos habían creado. Había que resucitar a la cadena que cambió la televisión en España. Sin prisa pero sin pausa. Despacito y con buena letra.

Para entender lo que vino después, hay que remontarse hasta los primeros movimientos de la nueva era de Mediaset. A las semanas de que Salem llegase al cargo, varios de los directivos más afines a Vasile fueron cesados. Como Leonardo Baltanás, que dejó de ser su director de producción tras catorce años; Baldomero Toscano, cesado como director de producción de programas; Mariano Blanco, director de programas de actualidad, o Mirta Blanco, directora de comunicación, que fue sustituida por Sandra Fernández, con una carrera en televisión más que extensa, y que había dedicado los últimos años a la comunicación de Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la Comunidad de Madrid. Salem estaba creando su propio «ejército» para batallar por dar el golpe definitivo que pusiera en marcha la gran revolución de Mediaset. Las audiencias obsesionaban y obsesionan, como en cualquier cadena, pero era más una cuestión de imagen, de hartazgo de la audiencia, de, en definitiva, modelo.

Es más que razonable y comprensible que cuando alguien va a liderar un nuevo proyecto busque a sus mejores soldados, los más leales, los más afines o, al menos, los que crees que pueden llevarte a la victoria. Alessandro Salem y el por entonces presidente de Mediaset, Borja Prado, tenían claro qué pasos habían de seguir para intentar convertirse en esa televisión familiar que, creían (y siguen manteniendo), iba a sacar a Mediaset de una más que dolorosa «travesía por el desierto». Cada uno tenía sus propias ideas de hacia dónde tenía que dirigirse esa nueva Telecinco y cada uno chocó con las ideas del otro. Pero en lo que los dos siempre estuvieron de acuerdo fue en que había que poner fin a Sálvame, el programa que más se identificaba con la fórmula televisiva de Paolo Vasile, pero, sobre todo, el programa que más representaba aquello con lo que querían acabar en la nueva etapa del grupo italiano. La decisión final tras muchas dudas y muchos peros —pues Sálvame seguía siendo líder en una tocada Telecinco, según él mismo confesó en una entrevista de la periodista Sara Polo en El Mundo— la tomó Manuel Villanueva, director general de contenidos de Mediaset España y, en última instancia, el hombre que tuvo el arrojo de asumir una responsabilidad que todos sabían que iba a provocar un tsunami difícil de controlar. «El fin de Sálvame fue una de las decisiones más complicadas y más dolorosas que he tenido que tomar, pero era el momento de cambiar y de hacerlo bien, de darle una salida con todos los honores. Las cosas van y vuelven, el tiempo lo dirá», afirmó Villanueva en aquella entrevista.

Mediaset buscaba virar el timón de una televisión provocadora, siempre en el límite del bien y del mal, y siempre brutal, hacia una televisión a la que se ha dado el nombre de «blanca» y que tan bien ha representado Antena 3 desde hace años. Esto no es otra cosa que una televisión que entretenga, pero sin pasarse ni medio pelo; que puedan ver, como decía el eslogan del Grand Prix, «el abuelo y el niño», y, si me apuras, toda España junta sin que nadie se escandalice y sin que al día siguiente haya una ristra de titulares por «el bochornoso espectáculo» de lo emitido o visto el día anterior. Una televisión que llevase a la máxima expresión la frase tan manida y ahora tan petarda de «lo políticamente correcto».

La jugada empezó casi desde el minuto uno de la llegada de Salem a la cúpula de Mediaset. Dicen que el italiano, antes de tomar ninguna decisión, vio horas, horas y más horas de televisión. No solo de los canales que él iba a tener que dirigir, sino de todos, desde Antena 3, en su punto de mira al haberse convertido en la televisión más vista en España y haber quitado el cetro de poder a Telecinco, hasta la televisión pública, las temáticas, las plataformas, los canales especializados... Y, en medio de programas, formatos, rivales, canales y grupos, tomó la determinación de que lo primero que había que hacer era barrer la casa.

Así que antes de nada, y sin que se le moviera ni un solo pelo, incluso antes de nombrar a su guardia pretoriana, vetó a trece de los personajes que más horas de contenido habían dado a Telecinco en la última década, entre ellos, por supuesto, Rocío Carrasco. La hija de Rocío Jurado, que con su documental había dado los mejores datos de audiencia en muchos meses a Mediaset, no iba a tener más espacio en la «santa casa». Ni ella ni Antonio David Flores, su exmarido; ni su hija, Rocío Flores; ni su marido, Fidel Albiac; ni su tía, Rosa Benito; ni su prima, Rosario Mohedano. Sanseacabó. Meses antes la habían recibido con una alfombra roja, la adoraban, la querían en todas partes, en todos los programas. De «salvadora» de las audiencias pasó a defenestrada.

Y es que la docuserie tuvo muchos efectos negativos que pocos, por no decir nadie, advirtió antes de que se emitiera: la guerra que provocó entre las principales productoras del grupo audiovisual —La Fábrica de la Tele y Unicorn Content—; el inesperado y bestial impacto social y mediático que causó el relato de la violencia sufrida por Rocío Carrasco y que nadie, ni de dentro ni de fuera, previó; la división en la opinión pública; el tratamiento que desde la propia cadena se dio a un tema tan sumamente delicado; el show que en muchas ocasiones se hizo de algo que de espectáculo tenía más bien poco… Pero, insisto, la docuserie de Rocío Carrasco no fue la principal causa del fin de Sálvame, aunque sí una de las mechas que encendió el petardo.

Carlota Corredera, que había sido una de las primeras cabezas que rodaron para crear la nueva Mediaset, lo explicaba así: «Gestionamos mal el programa con el tema de Rocío. Se trató como un tema del corazón cuando no lo era. Debimos dejar hablar solo a los expertos y a las expertas, porque en algo así no puede haber bandos». Y en medio, por diferentes motivos, por distintos intereses, siempre estuvo Sálvame.

Cuando la nueva dirección de Mediaset decidió vetar a todo el clan Carrasco-Flores-Jurado (junto con otros personajes, como José Ortega Cano —¡qué iba a hacer el espectador sin su «semen de fuerza!»—; Bárbara Rey, que ya se había ido a la competencia; Kiko Rivera —con las horas de televisión, especialmente de Sálvame, que había rellenado el DJ—, o Gloria Camila, entre otros nombres), pocos, por no decir nadie, pensaron que aquello estaba siendo el comienzo de un «plan» que iba a culminarse el 5 de mayo de 2023, el día que El Mundo publicó la cancelación definitiva de Sálvame. Desde luego, ni el equipo del programa, los trabajadores, la productora, los colaboradores ni los mismísimos presentadores tenían ni la menor sospecha de que su final estuviera tan cerca. Siempre hubo rumores, noticias e informaciones que apuntaban cada vez con más fuerza a ello, pero, por mucho que preguntaran, la respuesta siempre era un no, probablemente, porque ni siquiera los que tenían que tomar la difícil decisión lo tuvieron claro hasta días antes. Por supuesto que existía la intención de cancelar Sálvame, pero no había con qué sustituirlo y, por mucho que se dijera lo contrario, seguía siendo uno de los pocos éxitos que le quedaban por entonces a la cadena.

Sálvame no era el programa que peores audiencias hacía —de hecho, junto con El programa de Ana Rosa, era el único que seguía cosechando más de dos puntos de cuota de pantalla por encima de la media de la cadena—, pero tampoco aglutinaba a tantos espectadores como un par de años antes, cuando cada tarde llegó a hacer una media del 17 por ciento de share —es decir, de cada cien personas que estaban viendo la televisión, diecisiete elegían Sálvame—. Sin embargo, esa bajada fue la excusa perfecta para agarrarse a aquello de que era «un tipo de televisión que ya no tenía cabida». Sálvame ya no funcionaba como antes, así que lo mejor era acabar con él y buscar alternativas.

La realidad, según me contaría meses después alguien muy cercano a Mediaset, es que «no fue nunca una cuestión de audiencias, sino de imagen». Porque aunque muchos expertos siempre hablaban de la crisis de Telecinco como una crisis de audiencia, el origen de esos problemas era, más bien, el agotamiento de una fórmula, de un ciclo y de una forma de entender la televisión. Sálvame, el emblema de Vasile, de Telecinco durante más de una década y de la televisión irreverente, representaba ahora todo lo que no se quería. Había que acabar con él cuanto antes mejor, pero sin que se montara un drama. Fue imposible. Primero, por las profundas raíces que Sálvame había hecho crecer en muchos espectadores, y porque, segundo, acabar con Sálvame no era acabar con un programa más, era acabar con el programa de Jorge Javier Vázquez, de Belén Esteban, de Kiko Matamoros, de María Patiño… Era acabar con el mayor de los rebeldes de la televisión. ¿De verdad alguien se creyó que sus colaboradores iban a guardar silencio y a no quemar las naves?

Los seguidores de Sálvame se quedaron en sus cabezas con la idea de que la decisión de acabar con el programa llegó el día en el que Salem cambió el código ético del grupo audiovisual. Realmente, el código en sí cambiaba poco, pero se introducía un apartado que ahogaba a más no poder al programa de La Fábrica de la Tele porque prohibía específicamente que se hablara de política en los espacios de entretenimiento del grupo audiovisual. Toda la parrilla de Telecinco era entonces de entretenimiento y solo en dos se hablaba de política: El programa de Ana Rosa y Sálvame. Para que el primero no se viera modificado a causa de la nueva normativa, se incluyó una acotación en la que se decía que los formatos que tuvieran mesa política podían seguir tratando el tema. Es decir, El programa de Ana Rosa, que se dividía en una primera parte de mesa política y actualidad y en una segunda de crónica social y de corazón, sí podía hablar de política cuanto quisiese. Por tanto, el único programa que iba a incumplir el nuevo epígrafe era Sálvame.

Además, otro de los apartados dejaba bien claro que los presentadores no podían abandonar el programa en directo cuando les diera la real gana sin una causa justificada. ¿En qué programa huían sus conductores cuando se veían superados o se cabreaban? Eso es: Sálvame. ¡Anda que no se ha quedado en la memoria de los espectadores el día que Paz Padilla se enfurruñó, cogió el micro y a punto estuvo de lanzarlo donde Cristo perdió el mechero! Aquello le costó su salida fulminante de Mediaset, pero, tras dos años de retirada, volvió al grupo y a la cadena. Las declaraciones veladas que la humorista había estado haciendo durante esos dos años alejada del universo Telecinco acerca del programa no iban a ser fáciles de perdonar, ni por ella, ni por los que habían sido sus compañeros. Pero en Mediaset, sí, en Mediaset, le volvían a dar la oportunidad.

Sigamos.

El código ético no solo prohibía a los programas de entretenimiento hablar de política, que, para los que no conozcan qué significaba eso en Mediaset, no era otra cosa que no volver a escuchar aquel «¡este programa es de rojos y maricones!», de Jorge Javier Vázquez, que le costó ya entonces un buen disgusto con su amado Paolo Vasile. Y, por supuesto, se prohibían los discursos contra cualquier político o cualquier ideología, fuera la que fuese, aunque Sálvame siempre dejó claro, con excepciones —por ejemplo, Belén Esteban—, de qué tendencia cojeaba. La historia de amor empezaba a convertirse en pesadilla.

A la nueva cúpula que uno de los programas más vistos de la televisión se posicionara tan claramente a favor o en contra de X, Y o Z, especialmente de la tendencia más a la izquierda, no le gustaba un pelo. Había que cortarlo de raíz. Y durante los meses que Sálvame tuvo que convivir con la nueva normativa, cumplió… a su manera porque, que a nadie se le olvide, seguía siendo Sálvame, y lo de tener que censurarse nunca fue con ellos. Así que seguían jugando, rozando los límites y, mientras tanto, en Mediaset el saco de la paciencia se iba llenando.

Con Paolo Vasile, Mediaset perdió algo muy importante para cualquier medio de comunicación: su línea editorial. La nueva cúpula quería, y quiere, recuperar esa línea editorial tan marcada en otras cadenas, como, por ejemplo, Antena 3, su mayor rival. De ahí la revolución iniciada a principios de 2024 en sus informativos, que aun marcando claramente que su esencia iba a ser la independencia y la objetividad, devolvían a Mediaset la influencia periodística e informativa perdida desde hacía tanto tiempo.

Lo que pocos saben es que muchas de las normas que plasmaba ese código ético se habían acordado hacía tiempo entre Sálvame y Paolo Vasile, según aseguran ahora fuentes del programa. Sí, como lo estás leyendo. Muchos de los puntos de la nueva normativa habían sido hablados meses antes por La Fábrica de la Tele y el entonces consejero delegado en un intento por corregir lo que en aquel momento creyeron que más estaba perjudicando al programa y a la cadena. Aquello de que no hubiera ataques entre espacios de la misma cadena, lo de las huidas de los presentadores, lo de parar de inmediato cualquier iniciativa de cualquier colaborador o participante del programa que pudiera dar lugar a una evidente responsabilidad penal o civil, etcétera. Se habló mucho antes de que se plasmara sobre un papel y entrara a formar parte de la nueva ética de Mediaset. Es decir, en Sálvame y en Mediaset eran conscientes mucho antes de la salida de Vasile de que había que empezar a arreglar los desarreglos.

Aun así, y aunque el programa intentó adaptarse a ese nuevo camino iniciado por Salem, era como enjaular en dos metros cuadrados a un león salvaje. Sálvame era consciente de que les estaban mirando con lupa cada gesto, cada frase, cada contenido, pero que no podían poner puertas al campo.

Durante aquellos meses, ¿cuántas veces se escuchó a colaboradores y presentadores decir aquello de «cuidado, que te vas a saltar el código ético y luego nos regañan»? Probablemente, no fueron muchas, pero sí las suficientes para que el vaso empezase a rebosar. Así que Mediaset continuó intentando poner unas puertas inservibles para frenar el libertinaje, entendido como el desenfreno de Sálvame. Empezaron reduciendo las horas del programa: de casi cinco a menos de cuatro, de cuatro a tres y de tres a dos. Y, aun así, en ese tiempo, y aunque mucho menos que en su origen, Sálvame seguía liderando las tardes. 

En aquellos momentos, cuando hablaba con alguien cercano al programa, todos me decían la misma frase: «Parece claro que están apretando la soga, pero en Sálvame siempre nos hemos sabido reinventar y lo volveremos hacer. Nos vamos a adaptar». Y aunque eran conscientes de que el programa estaba tocando fondo, nunca pensaron que el final podía estar tan cerca, porque, pese a que las advertencias y los rumores se habían convertido en una constante en los últimos meses de 2022 y en los primeros de 2023, creyeron hasta el final, hasta el último día, hasta el último instante, que Mediaset no iba a terminar con el único espacio, junto con El programa de Ana Rosa, que mejoraba las audiencias de la cadena, uno de sus mayores arietes durante tantos años. Insisto, para Mediaset nunca fue una cuestión de audiencias. «Hemos estado treinta y cuatro días esperando una sentencia de muerte», dijo Terelu Campos, colaboradora y presentadora del programa a la revista Lecturas pocos meses después de su último programa. «Sálvame podía estar “herido de muerte”, así, entre comillas, pero con las cosas que han hecho y cómo las han hecho lo que han conseguido es revivir y resucitar a Sálvame», sentenció entonces la presentadora.

Y como en toda historia de amor que llega a su fin, siempre hay una gota que termina por desbordar el vaso. En el caso de Sálvame, lo que llevó a que todo se acelerase fue, además de un cúmulo de circunstancias, la entrevista que Belén Esteban concedió a Rodrigo Terrasa y al diario El Mundo por el catorce aniversario del programa. Pero hasta llegar a aquel momento queda mucho por escribir de Sálvame, no solo sobre aquella entrevista, sino sobre la docuserie, sobre el fin del idilio entre La Fábrica y Mediaset, y sobre el gran final que acabó con el cierre de la productora tras haber entregado todos sus programas al grupo audiovisual para poner punto final a un «doloroso» trayecto. 
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EL NACIMIENTO DEL MONSTRUO














«Venimos con la idea de quedarnos mucho tiempo. De aquí, a la eternidad». Esas palabras fueron las que utilizó Jorge Javier Vázquez en 2009 para arrancar el primer programa de Sálvame Diario. Pero aquel día, aquel instante, aquella sentencia del primer Sálvame no fue el nacimiento del monstruo. El monstruo televisivo que todos conocimos no nació entonces, ni con aquel Jorge Javier Vázquez, ni con una Lydia Lozano bailando el chuminero, ni con una Mila Ximénez haciendo la croqueta, ni con una Belén Esteban gritando «¡ni que fuera yo Bin Laden!» —¡ay, Belén y sus frases!—. Sálvame nació de casualidad, antes de todo eso, de esas frases y de tantas otras cosas, por una carambola del destino y por un hombre que siempre tuvo muy claro qué quería hacer con la televisión y qué era la televisión para él: aquel hombre no era otro que Paolo Vasile.

Sálvame, aunque parezca mentira, llegó al mundo como un programa de relleno. Ni siquiera se planteó como el formato al que evolucionó después. Ni siquiera le bautizaron (si es que a Sálvame se le puede bautizar) con el único y después mítico nombre que hoy todos conocemos. Ni siquiera era un programa del corazón. Tras el fin de formatos como Esta noche cruzamos el Mississippi, Crónicas marcianas o La sonrisa del pelícano, el llamado late night, que no es otra cosa que los programas que se emiten pasadas las 00.00 horas de la noche —¡cómo nos gusta a los periodistas poner nombres anglosajones a las cosas de la tele como si nos hiciera parecer más cool!—, las cadenas de televisión se habían quedado sin nada que emitir al acabar el prime time. Telecinco, sin duda alguna, lo tenía mejor que sus competidores porque los realities ocuparon esos espacios a la hora en que todos los gatos se vuelven pardos y, de hecho, el nacimiento de Sálvame fue un «daño colateral» de uno de esos realities.

Alargar los realities hoy es la costumbre, pero en aquellos tiempos, en el año 2009, no era todavía lo habitual. Las galas terminaban y entonces, ¿qué hacías? Pues ahí estaban Paolo Vasile y sus directores de contenidos y programación para quebrarse la cabeza y pensar qué podía encajar a esas horas intempestivas de la madrugada. Ahora pensar en crear un programa con un contenido específico para esa franja horaria es cosa del pasado. Ahora los realities y los talent shows —ahí tenemos MasterChef, GH, Supervivientes, Dúos increíbles…— se alargan tanto que son el contenido del prime time, del late night y casi si me apuras hasta de primera hora de la mañana. Pero entonces no era así. 

Así que, entre la mente privilegiada de Vasile y la desvergüenza de la máquina de crear que siempre fue La Fábrica de la Tele, plantearon una idea que, sin ser la mejor de las mejores, iba a traerles unos beneficios y un éxito que ni ellos mismos se llegaron a imaginar. Le pusieron el nombre de Sálvame Golfo, aunque para todo el mundo sería solo Golfo tal vez por aquello de la hora golfa con la que se denomina a las sesiones del cine que terminan pasada la medianoche, o tal vez porque ya estaban marcando un camino cuya desvergüenza alcanzaría su cenit tiempo después. Ese fue el origen de Sálvame, un Golfo cuyo formato no era otro que comentar lo que se había visto en la gala de Supervivientes. Sí, muchos estaréis pensando que eso es lo que se hace ahora en los realities y que por eso terminan a la hora que terminan, más a allá de las 02.00, pero entonces no era así y Golfo era lo mejor para una hora en la que por aquella época la mayoría de los españoles estaban contando ovejas o directamente en el quinto sueño.

Aquel programa barato, que no exigía demasiado, que estaba condenado a rellenar sin más, se estrenó de forma semanal el jueves, 19 de marzo de 2009 en el horario predilecto de Edgar Allan Poe, la medianoche, y tras la primera gala de Supervivientes en Telecinco. En él, colaboradores como Rosa Benito, Belén Esteban, Kiko Hernández y Nuria Bermúdez analizaban lo sucedido en el reality de supervivencia con un tono jocoso, desenfadado e irreverente. El programa, que obtuvo en su estreno un 25,8 por ciento de cuota de pantalla y casi un millón de seguidores (976.000), nació con un objetivo muy claro y hasta cierto punto se podría decir que inocente: comentar en clave de humor la edición del reality show. Sin embargo, pronto los enfados y las peleas en directo desplazaron al contenido para el que había sido inventado. El verdadero Golfo se estaba creando.

«Gracias por estar ahí. Este es el único programa que a los supervivientes no les gustaría que se emitiera porque vamos a contar todo sobre ellos», fueron las palabras con las que comenzó la andadura original de Golfo antes de conseguir su propia identidad, franja y el nombre definitivo, Sálvame sin más. «Los primeros sorprendidos por la audiencia fuimos nosotros», contó Jorge Javier Vázquez en 2009, cuando el Sálvame de las tardes cumplió sus primeras cien entregas. Efectivamente, nadie esperaba el éxito que tuvo y mucho menos que un late night se convirtiera poco después en el dueño y señor de las tardes durante catorce años.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 






OEBPS/Images/cover.jpg
14 Alios pg pg
TELEVISyg
©

VOLUCIGN











