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INTRODUCCIÓN

LA AUTOBIOGRAFÍA DE 
HISTORIADORES EN ESPAÑA


 



JAUME AURELL


 


 


 


Before you study the history study the historian.


 E. H. Carr


 


 


No recuerdo bien cuándo leí estas palabras de Edward H. Carr, pero sí que la primera vez que topé con ellas —quizá fue durante la carrera— me llamaron mucho la atención. Desde entonces, me han espoleado a adentrarme en la vida de los historiadores, para comprender mejor su historia, y para comprender también mejor la historia que ellos han narrado. Por esto, junto a mi labor de medievalista, soy un apasionado lector de autobiografías de historiadores, y en más de una ocasión he postulado su notable utilidad como fuente histórica e historiográfica.1 Ellas nos relatan las experiencias vitales de los historiadores, muchas verdaderamente dramáticas, y de qué modo esas experiencias interaccionan con su percepción del presente y del pasado y, por tanto, influyen en su modo de escribir la historia. 

Mientras escribo estas líneas observo las doscientas cincuenta y cuatro autobiografías de historiadores que tengo sobre mi mesa de trabajo — entre libros y artículos— que constituyen la materia prima de un análisis sistemático que estoy realizando sobre la auto-percepción de los historiadores durante el siglo pasado. Muchas de ellas son auténticas monografías-autobiográficas —como los Años interesantes de Eric Hobsbawm—, otras son artículos publicados en revistas especializadas —«Mi formación de historiador», de Fernand Braudel, publicado en el Journal of Medieval History— y el resto, quizá el grupo más numeroso, han sido recopiladas en volúmenes colectivos —el más reciente, el titulado Becoming Historians, editado por James M. Banner, Jr. y John Gillis, que contiene once contribuciones.2 Los autores de esas autobiografías son sobre todo norteamericanos, franceses e ingleses, por este orden, aunque abundan también las de los italianos y alemanes. Para mí constituyen, sin duda, una fuente muy valiosa, y casi diría entrañable, de conocimiento tanto histórico como específicamente historiográfico.


Desde que empecé a recopilar todas estas autobiografías siempre me he preguntado por qué los historiadores españoles, a diferencia de otras tradiciones historiográficas, somos tan reacios a practicar este género.3 Esta reluctancia puede haber sido causada por nuestra honesta tendencia a ceñirnos sobriamente al estudio de las fuentes, aplicando una metodología en su análisis y presentando esa información en forma narrativa, sin más aditamentos subjetivos que la necesaria anotación de nuestra autoría. Así, buscamos quitarnos de en medio, de modo que la realidad histórica no se vea distorsionada por nuestra subjetividad, por nuestros valores, por nuestras tendencias, por nuestras ideologías, por nuestra religiosidad. 


La sólida base positivista legada generosamente por los historiadores españoles que sentaron la base profesional de la disciplina durante la primera mitad del siglo XX —desde Rafael Altamira hasta Jaume Vicens Vives, desde Claudio Sánchez-Albornoz a Américo Castro, desde Ramón Menéndez Pidal a Martí de Riquer—, junto al enorme influjo «científico» del marxismo en la historiografía española durante la segunda mitad de siglo, han dotado a nuestra historiografía de una peculiar evolución y de una fuerte personalidad, dotándola de una solidez heurística envidiable, aunque también de un recelo por la teoría algo empobrecedor. Esta especificidad de la evolución de nuestra historiografía sólo ha remitido —para bien y para mal— en los últimos veinte años.4 El resultado ha sido, entre otras manifestaciones, que la escritura autobiográfica haya quedado «bajo sospecha» entre los historiadores españoles o, en la mayoría de los casos, simplemente se la ha ignorado como fuente de conocimiento histórico y comprensión historiográfica.5


Sin embargo, los historiadores españoles de por lo menos dos generaciones —la que había accedido a las cátedras por los años cincuenta y sesenta, y la formada en torno al tardofranquismo y la transición, que es a la que pertenecen los autores de este volumen— habían tenido noticia del fuerte impacto historiográfico que había causado la obra coordinada por Pierre Nora, Essais d’Ego-histoire (1987), que marcó un antes y un después en la práctica de la autobiografía entre los historiadores. Que colegas de la talla de Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle Perrot y René Rémond se avinieran a escribir su propia historia, detallando su itinerario vital, sus opciones intelectuales y sus preferencias metodológicas, era una muestra de que la práctica autobiográfica había dejado de ser marginal en la profesión y podía constituirse en «un género nuevo para una nueva edad de la conciencia histórica», como proclamaba Nora en la Presentación.6 La obra ciertamente desafiaba dos premisas sólidamente asentadas en la disciplina desde la eclosión del historicismo y el positivismo decimonónicos: el compromiso con la objetividad histórica y la necesidad de un mínimo de perspectiva histórica. La mirada autobiográfica desafiaba a estos dos fundamentos, porque se trata de un género propiamente subjetivo que trata sobre acontecimientos recientes. Además, la memoria personal se constituía en la «fuente» documental principal y la narración literaria en su forma de presentarse, desasida de toda forma de lenguaje científico y, en la mayor parte de los casos, desasistida de las clásicas notas a pie de página. 


Toda una tradición científica se tambaleaba y el historiador se liberaba de la barricada de las fichas de investigación, de las notas eruditas, de la justificación heurística, del aparato erudito y del soporte bibliográfico. Fue quizá Carlos Eire quien mejor lo expresó en su aguda y no menos hilarante autobiografía, anunciando exultante que por fin había podido escribir un libro «liberado de las notas a pie de página».7 De todos modos, el género autobiográfico practicado por los historiadores ha cambiado mucho desde que Pierre Nora editó su libro. O, más propiamente, ha adquirido muy diferentes formas. Por aquellos años, Nora pedía a sus colaboradores que se «historiaran» a ellos mismos, como lo harían con cualquier otro objeto histórico. De ahí la categorización de «ego-historia», que asume unas características específicas que estimulan a los historiadores a no caer en una «autobiografía falsamente literaria, ni (en unas) confesiones inútilmente íntimas, ni (en una) profesión de fe abstracta, ni (en una) tentativa de psicoanálisis salvaje».8 Hoy día el género ha adquirido formas mucho más diversas, y los historiadores practican desde una autobiografía que podríamos denominar «clásica» —iniciada por Edward Gibbon y continuada por Benedetto Croce y Robin Collingwood en la época de entreguerras y por Eric Hobsbawm o Annie Kriegel en los albores del siglo XXI— a una autobiografía más «experimental», que transita por el umbral de la ficción, cuyo ejemplo más paradigmático es quizá la publicada hace unos pocos años por Robert Rosenstone.9 Junto a ellas, abundan hoy día mucho las autobiografías «académicas», un subgénero que es una resonancia de la ego-historia, entre las que me gustaría destacar las que recientemente han publicado William Sewell, Geoff Eley, Natalie Davis y Gabrielle Spiegel, todos ellos influyentes historiadores.10 Ellos utilizan la escritura autobiográfica para intervenir en el debate historiográfico, por este motivo las he definido en otro lugar como autobiografías performativas o intervencionistas.11 El presente volumen se inscribe en este último tipo de autobiografías, porque las contribuciones que aquí se presentan tienen más de «académicas» que de «clásicas» o «experimentales».


Se ha escrito ya mucho acerca de la historia de la historia, pero muy poco acerca de los propios historiadores. Estoy persuadido de que los textos autobiográficos de los historiadores tienen una gran utilidad como fuentes historiográficas. Ellos pueden servir para comprender mejor su vida, su itinerario académico y su trayectoria intelectual, y por tanto para discernir los motivos y los procesos que han regido la articulación de sus textos históricos. Este enfoque crítico de los textos autobiográficos nos permite analizar hasta qué punto la producción académica de los historiadores ha estado condicionada por su experiencia personal, o se han abstraído del contexto en las que han sido articuladas. En otras palabras, de qué forma tanto el contexto histórico general como la historia personal del historiador —antecedentes familiares, experiencias durante la infancia y adolescencia, formación intelectual, ideología o ideas políticas, religiosidad— han influido en la escritura de sus textos históricos. De hecho, las autobiografías de algunos historiadores describen el progreso de sus propios textos históricos desde dentro, cuando detallan los objetivos, las motivaciones y las dificultades de sus proyectos historiográficos. Quizá quien mejor ha explicado esta imbricación entre el historiador y su obra es Gayatri Spivak, quien utiliza la expresión worlding («mundificación») para indicar que nuestra descripción del mundo no es un simple reportaje objetivo, sino que la práctica textual contribuye a su unicidad: «Nuestra productividad circunscrita no puede despacharse como un mero registro de datos. Somos parte de esos registros».12


De cualquier modo, lo que parece evidente es que la escritura autobiográfica está ganando prestigio en los ambientes académicos. De hecho, ya ha aparecido un estudio sistemático y exhaustivo dedicado al análisis las autobiografías de historiadores, atendiendo a la riqueza teórica inherente a la reflexión que hacen los historiadores profesionales sobre su propio pasado.13 En España, algunos académicos, procedentes sobre todo de las disciplinas de la crítica literaria —Jon Juaristi— y de la filosofía —Eugenio Trías, Fernando Savater, Alejandro Llano—, han dado también un paso adelante y han publicado autobiografías que han tenido un relativo éxito editorial.14 El volumen que ahora se presenta pretende contribuir a la práctica de estas experiencias autobiográficas, que se mueven a medio camino entre los artefactos propiamente académicos y las experimentaciones netamente narrativas.


 


*  *  *  *  *


 


Mientras trataba de encontrar alguna explicación a la laguna autobiográfica de nuestra historiografía, un colega filósofo, que conoce mi pasión por el género autobiográfico, me pasó una cita de José Ortega y Gasset, dictada en una de sus conferencias hacia 1951: «La autobiografía es el superlativo de la razón histórica». Incentivado por esta idea, me pareció que era un buen momento para lanzar la idea de un volumen colectivo en el que se recogieran los testimonios de algunos historiadores españoles —a los que luego se unieron algunos «hispanistas»— todavía en activo, pero con una larga trayectoria historiográfica sobre sus espaldas. Los criterios de elección de los historiadores se basaron en tres condiciones: pluralidad metodológica, coherencia generacional y proyección teórica. 


La primera premisa, la que me pareció más interesante desde el principio, era partir del criterio de que los autores de este libro fueran historiadores representativos de las diversas especialidades, temáticas y metodologías que se han desarrollado en la historiografía española durante estos últimos cuarenta años. Esos historiadores no tenían por tanto que ser necesariamente «famosos» —aunque es evidente que algunos de ellos gozan de una cierta notoriedad en el seno de la disciplina—, sino simplemente «representativos». El resultado es que el libro ofrece, a través de diversos testimonios autobiográficos, una buena muestra de las principales tendencias temáticas y metodológicas que han dominado la historiografía española de los últimos cuarenta años: la historia social (Teófilo Ruiz, Richard Kagan), la historia religiosa (José Andrés-Gallego), la historia económica (Agustín González Enciso), la historia política y urbana (Isabel del Val), la arqueología (Josep Maria Fullola), la historia de la vida cotidiana (Teresa Vinyoles), la historia de las mujeres (Mary Nash, Cristina Segura), la historia de la historiografía (Fernando Sánchez Marcos, Ignacio Olábarri), la historia cultural (Paul Freedman y Teófilo Ruiz), la historia intelectual (Ignacio Olábarri), las negociaciones de la historia con la historia del arte (Xavier Barral, Richard Kagan) y la historia narrativa (José Enrique Ruiz-Domènec).


Segundo, y en contraste con esa pluralidad metodológica, se buscaba una cierta coherencia cronológica: en concreto, que fueran todos ellos miembros de una misma generación. Por consiguiente, las autobiografías colectadas en este volumen corresponden a historiadores nacidos en torno a los años cuarenta y cincuenta, y que por tanto están todavía en activo. El criterio cronológico era muy importante para que la obra ganara en relevancia histórica —la historiográfica se presuponía— porque todos ellos han experimentado intensamente, en su juventud, los procesos del tardofranquismo y la transición, y han consolidado su itinerario académico al socaire de la España democrática y en proceso de modernización material y cultural, aunque sufriendo las fuertes sacudidas del terrorismo, las crisis económicas y los intensos debates en torno a la estructuración territorial e identitaria del país. Muchos de ellos realizan descripciones de esos contextos que pueden ser de mucha utilidad para hacerse una mejor idea de esas circunstancias históricas, sobre todo porque son vistas con esos ojos de historiador de los que hablaba Pierre Vilar cuando, joven investigador, fue un testimonio de excepción del hervidero revolucionario de la Barcelona de los inicios de la Guerra Civil.


Y, por fin, en tercer lugar, la tercera premisa es que todos ellos tuvieran una cierta capacidad para «negociar» con los aspectos más teóricos de nuestra apasionante disciplina. En este sentido, es de notar que muchos de los colaboradores, además de su obra propiamente histórica, han escrito también ensayos historiográficos —si es que hoy día se puede seguir manteniendo la distinción entre «historia» e «historiografía». 


Junto a estos tres criterios de selección, intenté conseguir también una cierta representatividad de las diversas procedencias geográficas y las diversas escuelas que conviven en el seno de nuestra historiografía, así como de las diversas especialidades de nuestra disciplina. Desde el primer momento, me pareció también oportuno incluir a algunos hispanistas provenientes del mundo anglosajón (Teófilo Ruiz, de la Universidad de California en Los Ángeles, Paul Freedman, de la Universidad de Yale, y Richard Kagan, de la Universidad Johns Hopkins), consciente de la realidad del influjo (y sentido de pertenencia) que este colectivo ha tenido en nuestra historiografía. Ellos han contribuido a modernizarla y cuentan con un fuerte sentido de «pertenencia» a nuestra tradición que no puede ser obviada. Por otra parte, los hispanistas siempre han dotado a nuestra historiografía de una interesante «perspectiva de sí misma», algo que, tal como expresa oportunamente José Enrique Ruiz-Domènec en su contribución a este mismo volumen, es un «exorcismo necesario: alejarse para ver mejor una realidad». 


Desde el punto de vista temático, los autores de este volumen comparten un acercamiento a la propia autobiografía dominado por tres coordenadas. En primer lugar, la formación intelectual, lo que les conduce a realizar un análisis, descripción y relato de su genealogía intelectual, los maestros, los centros de formación, las universidades de origen y los contactos con otras historiografías internacionales. En segundo lugar, la interacción con el contexto político, particularmente interesante en el caso de esta generación de historiadores españoles, que vivieron intensamente el tardofranquismo y la transición democrática. Siempre que llego a este punto me planteo qué podremos aportar, en el futuro, los historiadores nacidos a partir de los años sesenta con el relato de nuestras experiencias, porque nos hemos formado y consolidado académicamente en un contexto mucho menos relevante desde el punto de vista histórico —aunque no exento de notorias dificultades propiamente académicas, con el horizonte de las plazas universitarias mucho más cerrado—; en este sentido, me he sentido plenamente identificado con la expresivas argumentaciones que realiza en el arranque de su contribución Paul Freedman acerca de la relatividad del término «interesante» aplicado a una vida académica. Por fin, en tercer lugar, los autores relatan su actitud y posicionamiento ante las tendencias historiográficas en las que se formaron y respecto a las que tuvieron que tomar una actitud crítica: el marxismo, la escuela de los Annales, la historia de las mentalidades y las rupturas posmodernas. 


 


*  *  *  *  *


 


Para finalizar esta introducción, me gustaría reseñar algunas de las ideas compartidas por buena parte de las contribuciones de este volumen. Lo que quizá hay que reseñar en primer lugar es el pudor de los historiadores al escribir sobre su propio itinerario. Habiendo pasado toda su vida escribiendo sobre lo que ha sucedido en el pasado, buscando la mayor distancia emocional posible sobre los hechos que están narrando, ahora les toca el turno de hablar de sí mismos. El primer problema con el que se encuentran es que, como sucede con la mayor parte de los historiadores presentes en este volumen, les parece que no tienen nada extraordinario que contar. Es justo lo que expresó con su expresividad habitual Eric Hobsbawm en el pórtico a sus apasionantes memorias, Años interesantes. Uno de los autores de este libro, Paul Freedman, lo ilustra con una historia que le tocó vivir:


 


En la Universidad de Vanderbilt, de donde fui profesor entre 1979 y 1997, un colega jubilado, especialista en la América colonial, fue homenajeado con un almuerzo. En esa ocasión, otro miembro del departamento se refirió a su productiva, constante y, al parecer, apacible vida y, considerando que era difícil componer un parlamento acorde con el evento, comentó en tono quejoso: «Vamos a reconocerlo, Doug, tú has tenido una vida aburrida». Si su gratuita observación fue referida a alguien que se había visto envuelto en la guerra contra los japoneses en el Pacífico, ¡cuánto más aburridas pueden ser mis plácidas experiencias!


 


Es cierto, por ejemplo, que los historiadores que participan en este libro, nacidos poco después de la Guerra Civil, no han tenido esas experiencias tan dramáticas que sí tuvieron los historiadores de la generación anterior como Jaume Vicens Vives, Claudio Sánchez Alborno o Américo Castro. Este dramatismo será suplido por una cierta «normalidad histórica» de la siguiente generación, aunque lógicamente ellos no estuvieran liberados de notables dificultades contextuales. Ignacio Olábarri hace referencia a esta mejora de las condiciones de trabajo de las que ha disfrutado su generación: «A pesar de todas las excepciones que se quieran señalar, los profesores universitarios de nuestra generación hemos sido unos privilegiados, independientemente del valor —que creo que es muy alto— de las investigaciones hechas antes y después de las oposiciones.»


Sin embargo, a pesar de esta supuesta falta de notabilidad histórica, finalmente se impone la idea, entre los historiadores de esta generación, de que por lo menos han sido testigos de un mundo en estado de permanente transformación, algo que desde luego es muy aplicable a la España del tardofranquismo y la transición democrática. Por esto, Freedman zanja la cuestión argumentando que 


 


con todo, como los demás autores de este volumen, por lo menos he sido testigo de tiempos interesantes y, reflexionando sobre ello, puedo ver no sólo la influencia de los eventos políticos sino, quizá todavía más, los cambios culturales que han afectado a mi carrera profesional y a mi desarrollo intelectual.


 


Sin embargo, una vez superado ese pudor natural, surge una dificultad ulterior, que Josep Maria Fullola se encarga de reseñar. Es la que hace referencia al salto que los historiadores realizan publicando sus memorias, que les mete de lleno en la «esfera pública». Ellos, que están acostumbrados a esconderse detrás de los documentos y de sus propias narraciones históricas, pasan ahora al primer plano de su propia narración histórica, y es natural que este paso no sea tarea sencilla. Fullola se pregunta a quién puede interesar su autobiografía. Esa duda «deriva del pudor lógico y humano, de esa pretendida privacidad en la que queremos encerrar nuestras trayectorias académicas e intelectuales». Pero, finalmente, se impone la cruda realidad de la proyección social del historiador, que es el marco en el que debe insertarse toda escritura autobiográfica y el argumento que hace superar las lógicas reticencias de ponerse a escribir sobre la propia vida:


 


Cuando escribimos, publicamos, damos clases o conferencias y salimos en los medios de comunicación, emergemos del anonimato y la sociedad pasa a saber de nosotros, de forma más o menos intermitente. Sería fatuo pretender que la biografía propia es de interés social; pero el encadenamiento de un conjunto de textos del mismo tipo y las consecuencias que pueden derivarse de su visión global llegan a hacer que rompamos el delgado cascarón de lo privado y dejemos entrever los cimientos, las trayectorias y los objetivos que han guiado nuestro camino desde el ámbito familiar al social, pasando por el académico.


 


Sin embargo, es precisamente la experiencia de la escritura autobiográfica la que incentiva a los historiadores a ahondar entre las vinculaciones entre el presente desde el que escribe el historiador y el pasado sobre el que escribe. En este sentido, son particularmente interesantes las reflexiones de Xavier Barral sobre la función del historiador como «autor», como agente subjetivo de la narración histórica, y sus proyecciones sobre su propia disciplina (la historia del arte). Los historiadores se persuaden entonces, de un modo más vivo y explícito, de la continua interacción entre el pasado y el presente, y la estratégica situación del historiador para percibir ese continuo flujo. Tal como lo expresa Teresa Vinyoles, 


 


la esencia del conocimiento histórico reside en un diálogo entre el presente y el pasado, diálogo con el que pretendemos responder a las necesidades de la humanidad de hoy. Sin embargo, esta interacción es siempre dinámica, porque el propio presente es el que cambia constantemente, lo que obliga a los historiadores a revisar incesantemente su propia percepción del pasado.


 


Quizá incentivado por su experiencia intelectual del pasado, el historiador no es de ningún modo un espectador indolente de su presente, sino que busca activamente transformarlo. Vinyoles lo expresa gráficamente con una frase incisiva: «me he sentido implicada en la historia que me ha tocado vivir, y no mera espectadora». Esta actitud es la que salvaguarda al historiador de quedar encerrado en una torre de marfil a la que le podría conducir su obligada reclusión a los archivos y bibliotecas. Pero los historiadores de los dos siglos anteriores, a diferencia de otras disciplinas académicas, han mostrado una enorme capacidad de intentar transformar y mejorar las circunstancias históricas que les ha tocado vivir, aun a costa de enormes esfuerzos y sacrificios, tal como lo demostraron Benedetto Croce en la Italia de entreguerras, Marc Bloch en Francia de la capitulación ante la Alemania nazi, Felix Gilbert bajo la dominación de los nazis en Alemania, los historiadores del Partido Comunista en Gran Bretaña de la posguerra o Richard Pipes en una Norteamérica comprometida con la Guerra Fría, por citar sólo algunos de los más significativos.15


Algunos historiadores españoles, tal como lo expresa Cristina Segura, se vieron incentivados a estudiar historia ante la urgencia de mejorar su entorno político, intelectual y cultural. La historia daba también respuesta a los problemas que se iban generando en la sociedad: 


 


Empecé a plantearme preguntas, temas, cuestiones. A distinguir claramente realidades sociales bien diferentes. Todo ello, de alguna manera se ponía en relación con los problemas políticos del país en aquellos años. La Historia daba respuesta a problemas del momento. Aquello empezó a interesarme cada vez más. La Historia tenía un sentido, una finalidad, no sólo en sí misma, sino para la sociedad. La funcionalidad de la Historia se me rebelaba cada vez más importante y, al mismo tiempo, más sugerente.


 


Desde luego, la vivencia de eventos tan intensos como el tardofranquismo o la transición fueron un estímulo para los historiadores de esta generación para considerar la historia como algo que compromete, una actividad que va más allá de una pura especulación intelectual.


Una de las ideas que transmiten los historiadores que han participado en este volumen es que sus propias decisiones profesionales, elecciones temáticas y opciones metodológicas están influidas, como no podría ser de otro modo, por las circunstancias del contexto que les ha tocado vivir. Por esto, al realizar una mirada retrospectiva de su propio trabajo, se dan cuenta «ahora mejor de cuáles han sido mis propias elecciones y cómo éstas han sido condicionadas por los eventos y los cambios históricos que me ha tocado vivir», tal como lo expresa Paul Freedman.


Sin embargo, esta pasión por participar activamente en el presente puede generar en el historiador una cierta tendencia al presentismo en su acercamiento al pasado. El presentismo, que consiste en proyectar en el pasado los valores del presente, puede degenerar en una visión de la historia excesivamente anacrónica, un defecto del que los historiadores son conscientes. Sin embargo, no es menos cierto que no hay otro modo de analizar la realidad del pasado que hacerlo desde el presente: «Siempre que creamos conocimiento histórico lo hacemos desde el presente, desde nuestro presente y nuestra realidad, no puedo mirar el pasado con otros ojos que mis ojos de mujer contemporánea, que ha vivido tiempos de cambios» (Teresa Vinyoles). Esa visión del pasado desde el presente, y los peligros de distorsión que puede ocasionar, tiene como contrapartida un aumento del dinamismo de la disciplina histórica, que nunca se estabiliza en una visión instantánea estática, sino que siempre se va transformando en la medida que cambian las circunstancias del presente del historiador. Tal como lo expresa Isabel del Val, 


 


también van cambiando, aparentemente, los aspectos del pasado que cobran protagonismo en nuestro imaginario incitándonos a darles vida, a intentar comprenderlos y poder mostrarlos a los demás, a la comunidad científica y a la sociedad a la que nos debemos, ya que no sólo trabajamos para nosotros, hemos de hacerlo también para los demás. Pero en el fondo el tema es siempre el mismo, el intento de aprehender algo que, como el agua, se escapa entre los dedos.


 


Otro aspecto interesante que queda bien reflejado en los testimonios autobiográficos es el cuidado por seguir los diversos pasos que implica toda investigación histórica rigurosa. Se distinguen claramente el trabajo con las fuentes primarias, la formación teórica y metodológica que requiere la organización de todo ese material y, por fin, la ardua tarea de la construcción de una narración. Respecto al primer paso, una aproximación rigurosa, sistemática y honesta a las fuentes es el mejor antídoto contra las manipulaciones, y vivifica la escritura histórica. Así lo expresa gráficamente Teresa Vinyoles:


 


 Ciertamente, cuando contacto con las fuentes siento profundamente que son retazos de vida de hombres y mujeres del pasado, testimonios de otros tiempos; pero siento la Historia enraizada en mi presente y mi pasado cercano, es decir, en mi vida y mis inquietudes, en nuestro tiempo, el tiempo vital, el tiempo de hoy. Cuando me pregunto sobre qué hay de verdad en la historia, tantas veces manipulada y utilizada desde el poder, me acerco a las fuentes directas y busco allí, no un atisbo de verdad, sino de vida.


 


Junto a la pasión por el análisis de las fuentes primarias, el historiador debe tener siempre la preocupación por estar al día en la metodología y en los avances teóricos de la disciplina. Es ahora Mary Nash quien nos transmite su dilatada y cualificada experiencia:


 


Repensar la historia y acometer una revisión crítica de los ejes interpretativos predominantes de la historiografía requiere elaborar nuevos marcos teóricos, nuevos métodos de trabajo y nuevas categorías analíticas, capaces de proporcionar claves explicativas que profundizan y matizan los numerosos interrogantes que nos depara el conocimiento histórico en clave de género.


 


El historiador no debe dejarse hipnotizar por los fuegos de artificio de una teoría vacía y hueca, pero tampoco puede caer en el defecto contrario de despreciar la teoría por considerarla improductiva y espuria. Teófilo Ruiz justifica con rigor esta necesidad de un equilibrio adecuado entre la teoría y la práctica histórica, al describir el modo como afrontó los retos asociados al posmodernismo y el giro lingüístico: 


 


Lacan, Derrida, Kristeva, Saussure y otros, sin embargo, representan para mí unos retos epistemológicos y heurísticos que considero difíciles de superar o entender. Entiendo que es preciso que el historiador cuente con un cierto conocimiento de la teoría crítica, y de las principales ideas asociadas al giro lingüístico. No podemos hacer historia, o hacerla bien, si no disponemos de un buen depósito de opciones metodológicas y de herramientas críticas, incluida la posibilidad de una postura crítica ante esas opciones metodológicas.


 


Teófilo Ruiz aboga pues por el respeto a la teoría, pero sin hacer caer al historiador en un excesivo alucinamiento por ella que hasta le haga perder su espíritu crítico. Xavier Barral tuvo una formación muy sólida, fundamentada en las llamadas ciencias auxiliares de la historia, pero nunca ha dejado de reivindicar una historia, una historia del arte, que afronte las grandes cuestiones. Agustín González Enciso tiene una actitud de este peculiar equilibrio entre estímulo y prudencia frente a la teoría, que debe supeditarse en todo caso al tipo de investigación que se realiza en cada momento: 


 


No es que no crea en el método, es que creo que el método debe ser personal y variado, debe adaptarse a lo que se va a estudiar, porque el método, en definitiva, se refiere a una o varias preguntas clave —como ya se ve que me enseñaron para mi tesis—, y luego hay que saber encontrar el camino para responderlas lo más exhaustivamente posible. Lo demás son técnicas heurísticas, necesarias, sí, pero solo útiles si de verdad hay una pregunta, una preocupación, en definitiva, si se busca algo más que llenar una laguna erudita.


 


La tercera operación histórica es la narración. Ahí es donde el historiador debe enfrentarse a sus propias convenciones, porque la narración conlleva el uso de la imaginación y remite constantemente a una trama ficcional, operaciones con las que no puede comprometerse por completo. Tal como expresa José Andrés-Gallego, la fase narrativa sitúa al historiador en una difícil tesitura, y se convierte en un invitado que se interpone entre el documento y el historiador: 


 


Ya había comprendido, para entonces, que expresar historia no es un diálogo entre el historiador y el documento (ni entre el historiador y el dato que ya se ha conseguido, ni entre el historiador y las conclusiones de la investigación), sino un casto ménage à trois. El tercero es la propia narración, que impone su propia lógica y la reclama. Cada vez que te ha conducido a un lugar, te obliga a responder a algo nuevo que ha quedado colgando como un fleco.


Es el momento de la escritura, al que todos los historiadores tienen un gran respeto, por lo que «la escritura te atrapa tanto como la docencia, la investigación o la dirección de tesis. Pero es algo diferente. Necesita otro tiempo», según confirma José Enrique Ruiz-Domènec, hablando de su experiencia.


La escritura está relacionada con la forma más que con el contenido y, por tanto, no parece lo esencial entre las diferentes operaciones que conforman la investigación histórica. Sin embargo, todos los grandes historiadores han considerado esencial en la tarea del historiador la preocupación por escribir bien. Algunos lo han justificado teóricamente, al afirmar que «no hay nada en la forma que no pueda ser considerado parte del contenido», tal como ha señalado Hayden White. Y esa es buena parte de la labor de los buenos maestros, que transmiten a sus estudiantes esa pasión por la buena escritura. Richard Kagan nos descubre una bella anécdota relacionada con el gran hispanista John Elliott: 


 


Me devolvía mis borradores llenos de comentarios como «el problema no es el «contenido», the matter (esto es, mis descubrimientos y la naturaleza de mi argumentación), sino el «modo», the manner (en referencia al estilo de mi prosa americana, muy lejos del estilo de la Reina de Inglaterra)». En aquellas circunstancias, aquella crítica era muy difícil de digerir pero, retrospectivamente, me doy cuenta de que la insistencia de Elliott en la claridad de expresión y en una prosa libre de un lenguaje jergal fue quizá la lección más importante que me legó.


 


Sin embargo, los historiadores aspiran a trascender incluso la fase heurística y narrativa para alcanzar algo más que el descubrimiento de un dato histórico aislado. Fernando Sánchez-Marcos tiene la esperanza «de que este bosquejo de autobiografía intelectual lo valore el lector como una contribución ilusionada a esa incesante y necesaria búsqueda dialogal de la verdad sobre el ser humano a través del rodeo en el tiempo vivido y pensado.»


Además del valor específicamente historiográfico, presente en algunas ideas que acabo de entresacar de las contribuciones pero que están mucho más desarrolladas en esos mismos textos, estos testimonios tienen un valor propiamente histórico. Quizá lo más destacable es la descripción de la actitud que estos historiadores tuvieron ante los intensos acontecimientos de los años setenta, desde el tardofranquismo a la transición democrática. Una visión interesante de esos acontecimientos nos la prestan los hispanistas, que vivieron esos eventos con una mezcla de indignación y fascinación, siendo particularmente expresivas las descripciones que realizan de los intensos procesos de modernización sufridos por la sociedad española de los años cincuenta a los ochenta. Pero lo que permanece inalterable es la calidez humana que han encontrado al realizar su labor de historiadores. Paul Freedman comenta al respecto: 


 


La España que experimenté durante los años setenta había sufrido enormes transformaciones desde la sociedad tradicional, rural y pobre de los años cincuenta, pero los cambios acaecidos desde 1975 forjados en la prosperidad, las autonomías culturales y políticas, la inmigración y la despoblación rural son de por sí inmensos y han tenido una influencia indirecta respecto a lo que significa ser un historiador hispanista. Lo que ha permanecido inalterable es la calidez personal y la fuerza intelectual de mis colegas en España y el placer de trabajar en su historia.


 


Y, finalmente, llega la hora del balance. El juicio de los autores respecto a la situación actual de la historiografía española varía mucho, pero quizá el comentario más común es que se trata de una historiografía llena de contrastes. Tal como lo pone de manifiesto Antonio Morales,


 


si comparamos [la historiografía española] con la de hace veinticinco años no cabe duda de que estamos ante un panorama más rico, complejo y variado. Además, la realidad ha ido atemperando los radicalismos de entonces y la historiografía ha cambiado lentamente, ampliando sus centros de interés, «liberalizándose». Pero algunas de las carencias tradicionales continúan sin resolverse: en particular, seguimos sin producir hispanistas à rebours, es decir, reputados especialistas en áreas geográficas no hispánicas, e incluso la tendencia al ensimismamiento se agrava actualmente por la orientación autonómica de muchos estudios, en detrimento de la perspectiva nacional española. Por otra parte, la cultura del «antifranquismo» sigue erigida en verdadera seña de identidad de una generación en la que se difuminan las voces singulares.


 


Por fin, tampoco falta una oportuna referencia a uno de los factores más característicos y determinantes de la profesión universitaria como es la docencia. Lejos de ver las obligaciones docentes y la atención a los estudiantes como una dificultad, los autores de este volumen lo consideran un enriquecimiento continuo: «Nuestros estudiantes, tanto graduados como posgraduados, tienen un papel singular en la formación de nuestras ideas» (Teófilo Ruiz). Josep Maria Fullola, por su parte, lo define gráficamente en una frase expeditiva y tremendamente expresiva: «Una vida enseñando es una vida aprendiendo». Finalmente, los historiadores llegan a explicitar algo que está en las entrañas de la labor del historiador: su carácter es más vocacional que profesional. Así, Teresa Vinyoles, inspirándose en Virginia Woolf, nos regala una definición de la escritura autobiográfica de los historiadores que expresa bien esta dimensión vocacional de su profesión, y que representa una excelente definición de los objetivos de este volumen colectivo: «Se trata pues de hablar de la historia, de la docencia de la historia y de mi vida, las tres cosas están inseparablemente unidas». Me parece que los autores de este volumen alcanzan sobradamente este objetivo. Sólo queda disfrutar de sus contribuciones. 





JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

EXPERIENCIA DE LA INSPIRACIÓN COMO MÉTODO


 



Hace tiempo, un querido colega nos invitó a trazar nuestra respectiva trayectoria profesional a los historiadores españoles que formamos la generación de catedráticos que se abrió con la incorporación de Javier Tusell y Juan José Carreras (no sé en qué orden, la verdad) al entonces exiguo escalafón. Así que, cuando me animó Jaume Aurell a ocupar unas páginas de este libro, me vi apurado, la verdad; no me resulta fácil hablar dos veces sobre una misma cosa. Opté, por tanto, por dar tiempo al tiempo y ver si, con el mismo, se me ocurría algo que tuviese que ver con la egohistoire y no fuera repetición de aquellas páginas primeras. 

Ciertamente, aquellas páginas se titulaban: «Por qué fue uno historiador y no poeta y cómo se las arregló para llegar a catedrático» (2005).16 Y sólo hablé de lo primero. Me comí todo el espacio que me habían concedido sin explicar cómo llegué a ser catedrático. Pero, si lo pusiera ahora por escrito, no sólo no respondería a lo que nos pidió Jaume Aurell, sino que le pondría en un aprieto grave; estoy seguro. No se pueden imaginar cómo se desarrollaron los hechos. Así que no; tenía que lograr que madurase de otra forma el intento e hice lo que suelo en estos casos: dejar que ocurra el milagro, con suerte.


Y —miren ustedes por dónde— fue aquella decisión —la de esperar a que la fruta madure en el árbol, sin adelantarme a arrancarla— la que me dio la idea que podía servir. Ya verán: uno es de campo (primera alusión a la genealogía intelectual de que hablaba Jaume Aurell en la propuesta inicial de esta obra), pero es de campo de forma un tanto singular. Mi pueblo tiene rango de ciudad desde hace siglos —no sé cuántos—; se lo otorgó un rey de Aragón por defenderse debidamente de los ataques castellanos, cuya frontera no está lejos, si se remonta el valle del Jalón y está dispuesto uno a caminar tres o cuatro jornadas —quizá cinco— que son las necesarias para alcanzar el nacedero, ya en tierras castellanas precisamente, del río que rotura y, al roturarlo, da nombre al valle (lo jalona). Si acude a cabalgadura, puede hacerlo en uno o en dos días, y en horas (incluso en menos de una hora) si cuenta con la técnica del transporte que es necesaria para que el TAV no pase de largo y le plante a uno en Guadalajara, que es la primera estación en la que se detiene, cruzada —mucho antes— la raya de Aragón. 


La nuestra es tierra seca y harto estéril; los cristales de yeso la sazonan más de lo que debían y no permite sembradura que dé para algo más que mantenerse (bajo la condición de que no seamos muchos). Se salva la cosecha que deja elaborar un vino espeso, tan cumplido en tanino, que troca en moro a quien lo bebe (y en estreñido a quien se vaya a hilillo). Pero, en el lecho de ese valle, adonde llega el agua del Jalón, ya es otra cosa. Los moros —precisamente los moros— lo sembraron de azudes y canales y no hallarán ustedes mejor fruta (con tal —precisamente— que dejen que madure en el propio árbol —e incluso que se caiga por sí misma— y no se precipiten a arrancarla).


Bueno, pues no sabría decirles cuándo comprendí que eso que sabe uno por ser de tierra de frutales vale también para la historia y eso es lo que querría explicarles: cómo va madurando lo que constituye, después, aquello que relata. 


En puridad, la «inspiración» (que suele presentarse como el reclamo del poeta) no es ajena a ningún oficio; al menos, no lo es para quien da en saber historia y hablar de ello. Pero no estoy seguro de que la madurez de que hablo deba llamarse inspiración. Ya verán; la primera vez que la sentí y la llevé a la práctica —en asunto de historia— pudo ser 1978, cuando escribí la revisión de la mentalidad obrera en la España del siglo XIX y el XX a la que di el título de La Iglesia y la cuestión social: Replanteamiento (1979). El título podía ser equívoco pero tenía que ajustarme a la temática de las Jornadas de historia de la Iglesia contemporánea que Miguel Ángel Orcasitas —el historiador agustino— organizaba en El Escorial antes de que lo hiciesen general de la orden y se dedicara a ese menester. Había ido leyendo uno lo que otros historiadores escribían sobre el movimiento obrero y había observado que el método que empleaban era el mismo que el de la historia política clásica y que había que preguntarse qué pensaban «las bases». Releí de esa suerte esa misma bibliografía (que empezaba a inundarnos); llegó un momento en que la tesis «cuajó» de lleno en la cabeza y, entonces, lo escribí.


Lo que dije causó estupor y suscitó un debate hiriente pero breve. No me interesa, sin embargo, decir aquí por qué en lo que no tiene que ver con la experiencia de método, que es de lo que se trata. Sencillamente, había cambiado la pregunta que hacía todo el mundo a las lecturas oportunas y, en consecuencia, las conclusiones no eran las habituales. Entre los obreros hispanos que se pudieron incorporar a la I Internacional que obedecía a Bakunin había hasta carlistas, por lo menos tras el congreso de Barcelona de 1870, donde se aprobó expresamente la incorporación de facciosos a la Internacional con tal que se prestaran a defender las reivindicaciones del proletariado. Y hete aquí que el congreso de Barcelona venía presentándose —y aún hay quien reincide— como el primer congreso anarquista de la historia del mundo. 


Como, en virtud del mismo método, se deducía que la UGT no fue socialista hasta 1924 (tácitamente) y no lo declararon de manera explícita (estatutariamente) hasta 1931, con razón se soliviantaron.


 


*  *  *  *  *


 


Eso me hace pensar si la «inspiración» de que hablo sólo se da cuando uno cambia —precisamente— las preguntas y encuentra otras respuestas, que —precisamente porque contrastan con aquello que constituye el paradigma (Kuhn, Thomas Samuel, Cincinati 1922)— quiere uno apresurarse a proclamar, llevado de la seguridad de que la gente va a expresar sorpresa y contento. 


En el caso que digo, no fue así. Algunos se enfadaron.


Pero el método resultó —digo el de dejarse uno llevar por la presunta inspiración— y me animé a intentarlo por segunda vez.


Fue la que dio lugar al libro Quince revoluciones y algunas cosas más (1992), título tan hermoso como incapaz de orientar a nadie sobre lo que hay detrás de él. Al hacer aquella comprobación sobre la, digamos (por más que esté prohibido en los últimos lustros), mentalidad —la obrera y española de finales del siglo XIX—, me pareció que debía aclarar si es que los españoles habían sido siempre de ese estilo (y no digo anarquistas, sino «pasotas»; permítanme lo coloquial de la palabra). 


El adverbio «siempre» —para un historiador administrativamente obligado a no saber nada anterior a 1789 o 1808 (según la perspectiva que se adopte), es lo anterior a esos veinte años. Así que comencé a zambullirme en archivos donde hubiese motines anteriores a 1789. La clave estaba en el motín —pensaba uno—, que era donde gritaban y, por tanto, expresaban.


Como empecé el estudio hacia 1982 y la historia de las mentalidades se prohibió precisamente en esos años —quizá algo después—, me inspiré sobre todo en las popular attitudes ante el poder del amigo Thomson. Me ajusté al paradigma y, con espíritu obediente, no dije que seguía leyendo Annales, sino que aparenté que me pasaba con armas y bagaje a los ingleses (claro es que incluí a los yanquis). En realidad, la lectura de los historiadores anglosajones y franceses y —atención— la de los italianos cumplía su papel desde hacía años; había dado lugar, en último término, a algo de lo que no presumo ni aconsejo a persona alguna: me había hecho un autodidacta.


 


*  *  *  *  *


 


Tuve un maestro, luego otro, luego un tercero, después un cuarto que hizo el esfuerzo —inútil— de salvarme, y aún hubo un quinto que vino por los restos… ¿Qué quieren que les diga? Una persona puede tener cinco maestros y ser un autodidacta, con tal que logre evitar que las enseñanzas de los cinco se sumen y siga una dinámica —digo sin intención— que deje exhausto al primero, el cual acaba por remitirle al que será segundo, que, sin embargo, lo deshaucia; pasa un tercero de soslayo (de esos que enseñan realmente a cambio de nada); acude un socorrista que intenta ser el cuarto y llega a concluir que no tiene remedio, y al quinto no le quedan sino las raspas.


 


*  *  *  *  *


 


La cosa es que la decisión de algunos historiadores franceses de suscribir el finiquito de la historia de las mentalidades fue de inmediato obedecida por los historiadores españoles —como Dios manda—, cuando uno estaba comenzando a avanzar en lo que llamaría el fondo epistemológico que tiene, justamente, el concepto de mentalidad, y eso me planteó lo que hoy se llama un verdadero problema de identidad.


Al decir que fue aquello un problema exagero una miaja, la verdad. Eso sí lo había aprendido —aunque nunca lo practiqué— de mi segundo maestro, que siempre investigó lo que y como quería —y hacía muy bien— y, cuando le conocí —en los años sesenta—, lo llamaba historia de las ideas y, cuando nos perdimos de vista, le daba justo el nombre de historia de las mentalidades, y eso porque la muerte no le dio tiempo a descubrirnos que era, en realidad, la suya, perspectiva de género, por más que se tratara de un agudo conocedor del noucentisme.


Uno ya sabía de forma cabal que a la mentalidad correspondían, en inglés, las popular attitudes ante el poder y que con eso salía bien librado para el caso. Lo que importaba era averiguar —realmente— qué actitud ante la política y el ejercicio del poder dominaba entre los españoles de base antes de que estallara la Revolución Francesa. 


Porque había estallado; créanme ustedes. No olvidaré jamás como bramó Miguel Artola, ante Juan José Carreras, no recuerdo si en las «oposiciones» de Javier Donézar: «¡¿Quién es ese Furet que dice que no ha existido la Revolución Francesa?!». Furet, ¡que era heredero de Jaurès, pecero —incluso— en tiempos!, y que tuvo la amabilidad de recibirme en 1991 o por ahí y en el mismísimo París y, encima, me dedicó un libro y me lo regaló y —claro es— me lo leí.


 


*  *  *  *  *


 


La cosa es que empecé a leer expedientes antiguos para aclarar lo de las attitudes, amplié la pesquisa a América y, cuando aún estaba lejos del centenar de archivos trasegados que conté años después, no sólo me sentí capaz de exponer cuáles eran las political attitudes en cuestión, sino que me hizo falta como alivio. Escribí el libro de un tirón, sin nota alguna delante. Cada vez que requería un dato y no venía a la memoria, ponía una señal que me recordase que ahí tendría que ir el «aparato crítico». (También son ganas, llamar «aparato» a las notas.) Cuando no recordaba el dato, la señal me servía como recordatorio de que tenía que buscarlo y añadirlo. Quince revoluciones y algunas cosas más fue, durante varios años, el libro del que quedé más satisfecho, la verdad. Ahora, ya no. Pero eso vendría luego, cuando, agotado, hice amagos de reeditarlo y acabé por «colgarlo» en Internet, que es el aliviadero por el que opto en estos tiempos, ya desde hace años.


Lo que ahora importa es explicar que ya podía decir en qué consistía el método de la presunta inspiración: se trataba de (i) responder por escrito a la pregunta que uno se hace, y eso (ii) sin papeles delante, ni anotación, ni ficha, ni mucho menos libro, ni otro apoyo que la memoria, y con la presunción (iii) de que las conclusiones de nuestra investigación tienen que interesar —hay que intentarlo al menos— a alguien que desconozca enteramente el asunto que vamos a explicarle.


 


*  *  *  *  *


 


Aquí ya hay algo más, no obstante, y quedan en el aire varios pasos. Aclaremos lo último que he dicho: tiene que interesar. Hay, para ello, razones poderosas. Una vez —creo recordar que en los años ochenta pero vaya usted a saber (y si era en el palacio Farnesio como me parece)—, conocí a un historiador francés de quien acababa de leer un artículo en una prestigiosa revista que ya he citado pero que no osaré citar de nuevo porque ya no la cita nadie (en presente) y uno sigue leyéndola, impertérrito. Y, con tono jovial, me dijo: «¡Ah! ¿Era usted?» Me explicó que corría por Francia un chiste en el que un humorista fracasado no conseguía suscitar siquiera una sonrisa. Un día, por la calle, le paró un transeúnte que lo reconoció y le dijo, feliz, cuánto se había reído con él en la función a que asistió. Y el cómico —sincero- exclamó: «¡Ah! ¿Era usted?»


El arte de interesar radica, claro está, en conseguirlo de alguien a cuyo interés no respondes. Si eras historiador en 1939 —por poner un ejemplo— y estudiabas las raíces de El Imperio o si cavabas cunetas en 2010 —por mucho esfuerzo que hicieses con la azada—, el interés no tiene el mismo mérito. Podrá ser neto, entero, serio y proletario, distintivo de una organización rotunda, varonil y firme —como aquel color azul que definió de esa manera El Ausente—, pero no tiene el mérito de interesar a alguien sobre un motín que hubo en Papantla en 1767. 


Ahora bien, el «interés» no es ajeno a la «inspiración» (suponiendo que sea ése el nombre que hay que dar a la experiencia de que hablo): cuando tienes claro lo que quieres decir y necesitas escribirlo, haces un ejercicio psicológico —no te quepa la menor duda—: «objetivas» lo que te preocupa y logras, de esa forma, echarlo «fuera de ti», en concreto sobre el papel. 


Pero tiene que interesarte.


A ver si me explico y aclaro ahora los pasos que no he dado: uno toma la decisión de investigar sobre un asunto; lo primero que hace es enterarse de lo que ya se sabe acerca de ello (y, así, se forma en él lo que se llama el estado de la cuestión). 


Con eso, ya se ve en condiciones de descubrir también las lagunas que quedan por llenar y, a partir de ese punto, investigar…, si le interesa, por supuesto. Si esa primera derrota de la navegación no le suscita el interés de llenar las lagunas que ha hallado, caro me lo fiáis. Más le valdrá buscar otro camino.


 


*  *  *  *  *


 


La verdad es que al aficionado al estudio le interesa —a la postre— casi todo. Una vez zambullido y empapado en el asunto por el que opte, en todo o casi todo adivina la vida que hubo y se sorprende.


Eso no significa, en todo caso, que la investigación termine con la respuesta correspondiente a las lagunas que descubrió en aquel status quaestionis y decidió llenar. Con constancia, sin dar tregua al cansancio, todo investigador debe dejarse conducir por el propio asunto que investiga, o sea por su lógica —la que le muestran los hallazgos—, y con frecuencia acabará por responder a una pregunta totalmente distinta de aquella que se hizo al comenzar. Esto es: no sólo habrá cumplido la tarea de romper las barreras que descubrió en aquel status, sino que, en muchos casos, romperá el propio molde de la cuestión que se plantea: le habrá dado un perfil distinto y se hará otras preguntas. Y, entonces, casi será imposible que no sienta la urgencia de advertirlo (contarlo).


En el peor de los casos, cuando ese replanteo no se da, ha de continuar uno hasta alcanzar el punto de la saturación. Entiendo por tal lo que se da cuando el estudio de más fuentes se hace repetitivo y no se encuentra nada nuevo, por más que se mantenga en el empeño.


La política religiosa en España, 1889-1913 (1975) fue fruto de la saturación. Pensamiento y acción social de la Iglesia en España (1983) fue una necesidad de replanteo.


Saturación sería después lo que le indujo a uno a publicar el Archivo Gomá (2000-2010). Me asomé a él por replanteo —que dio lugar a ¿Fascismo o estado católico? (1997)— y comprendí que allí había tajo que podía llevar toda una vida… que no estaba dispuesto a consumir. Había trabajo hasta quebrarse no sólo por la multitud de documentos, sino por la amplitud del abanico de asuntos de que tratan. Eché cuentas: «Media vida para el archivo y otra media para desmenuzar esos asuntos. Si implico en esto último a todo historiador que lo desee» (y eran muchos los que aspiraban y suspiraban por ver qué había dentro del archivo de don Isidro, no sin razón), me ahorro media vida, y si implico a otro historiador en la edición crítica que haga posible lo anterior ya sólo cargo con un cuarto». Y di con Antón Pazos, que cargó con bastante más de un cuarto de vida.


La cosa comenzó cuando acababan los años ochenta, y en 2011 (Deo volente) verá la luz el último volumen (que, la verdad, no sé cómo va a ver si no hemos conseguido ponerle ojos). O sea, veintidós años, poco más o menos.


¿Es eso media vida profesional (un cuarto a cada)? Uno había empezado a investigar un cuarto de siglo antes (en el curso 1962-1963). Por tanto, en 2011 habré consumido mi propia media vida (profesional) y me quedará (Dios mediante) otro medio siglo (año arriba, año abajo)…


Eso no me lo creo ni yo.


Antón, acabo de concluir que hemos empleado demasiados años.


 


*  *  *  *  *


 


Claro que también se puede pensar que a mí me quedan pocos y que, en compensación, a ti te quedan aún muchísimos. Si has empleado un cuarto, aunque sea largo, te quedan casi otros tres cuartos de vida (profesional). Y ahí tienes: trece volúmenes que constituyen una fuente que nadie puede obviar si quiere decir algo de esos años (los de 1936-1939). Son ellos ahora —los demás historiadores— quienes tienen que consagrar otros cuarenta y tantos años (entre todos) a exprimir esa fruta.


Eso sí: estemos a las duras y a las maduras, según la situación en que se ponga cada uno de los historiadores que deseamos saquen el jugo de esos textos durante media vida (entre todos). Unos pueden agradecérnoslo (y en público, mejor, y no digo si aplauden y nos dan vuelta al ruedo a cotenas); pero otros pueden pensar que somos nosotros quienes tienen que dar las gracias de que nos ahorren media vida y, consecuentemente, mirarnos de rabiojo por haberlos metido en tal entuerto, citar los documentos como si fueran suyos —sobre la base (cierta) de que lo indiscutible es que no son nuestros—, entrar a saco en ese inmenso pozo y citarnos de tapadillo, a ver si no se nota… 


«Pues no sea mezquino, don José, y pruebe que su intención era realmente la de servir y no se queje…» 


«Pues aplíquese el cuento, don Antón…»


 


*  *  *  *  *


 


De replanteo había sido El socialismo y la Dictadura (1977). Pero fue mérito completo de Ignacio Olábarri, que fue quien me propuso que disertara un día —en las primeras «oposiciones» (de las que, ya les dije, no tengo la intención de decir ahora ni mú)— sobre el sabroso entendimiento. Me inició Peli en el asunto; seguí como a una liebre un perro del oficio y terminé por escribir el libro que pudo escribir él (digo Ignacio, no el del oficio). Lo hubiera hecho mejor, no cabe duda. Pero me di cuenta tarde.


Claro es que el replanteo pierde en erudición —cosa importante— parte de lo que gana —mucho— en progreso. La prueba de fuego de una investigación, en efecto, no estriba sólo en que la pregunta inicial valga la pena y que, al final, tengas algo nuevo que decir, sino que te interese hasta el extremo que quieras compartirlo (y para eso, claro, te lo expreses de forma que convenza al posible lector de que no va a perder el tiempo si lo lee por completo). 


¿Lo he conseguido alguna vez? Ni idea. Últimamente, en el Consejo Superior (español, eso sí) de Investigaciones Científicas, nos dedicamos a «colgar» de Internet, en DigitalCsic, cuanto queremos y puedes encararte con la realidad del número de las «descargas» que se hacen de los estudios de uno. Entre los míos, uno de los menos descargados es La cuarta noche más importante de la historia y me viene ahora al pelo para hacer una estimación de ese sistema: ¿debo concluir que no interesa a casi nadie y que, por eso, pocos hacen descarga cuando acaban (de echarle un vistazo)? Habré de sopesar, al menos, dos razones: una, que es muy breve —un par de páginas o tres— y se puede leer sobre la marcha, sin necesidad de hacer lo dicho; la otra, que, en realidad, es una felicitación de Navidad que se me ocurrió enviar a diestro y siniestro en 2009.


Lo que oyen. Cuando la vi colgada, deduje una de dos: o lo tomó alguien por investigación y lo mandó colgar, o se entusiasmó y quiso abrirlo al mundo por medio de Internet. Así que lo he dejado en el lugar donde lo han puesto, por si acaso se trata de la segunda opción. No sabe uno, en realidad, qué interesa más a la gente.


 


*  *  *  *  *


 


Por tirada, tendría que inclinarme por Navarra, cien años de historia (2003) (digo al buscar respuesta a si he logrado alguna vez interesar a alguien). Sólo la aventajan los manuales de bachillerato; pero sería traicionero aducirlos como confirmación del interés ajeno. Un bachiller, como lector, se parece más a un galeote. Y el autor que le corresponde, en consecuencia, ha de trocarse en abreviatura. Eso fue lo que hizo de mí, entre los universitarios que se servían —pobres!— de la Historia del mundo contemporáneo (1977) solamente El Gallego.


Me quedo, pues, con Navarra, cien años de historia. En 1982, había publicado una Historia contemporánea de Navarra escrita —exactamente— por el procedimiento que propugno. Me había encargado Martín Duque —el medievalista— de los mapas correspondientes a los siglos XIX y XX para aquella obra monumental y espléndida —pese a todo (digo, a mi contribución)— que fue el Gran Atlas de Navarra (1986). Pergeñé previamente unas páginas para una Historia de Navarra que vio la luz mucho después (tanto, que se olvidaron de poner mi nombre entre los autores y, como me había plagiado a mí mismo en algunos de esos detalles de la historia con los que uno establece una especie de relación romántica de afecto que no le deja desprenderse sin recuperarlos y volver a ponerlos por escrito —incluso varias veces—, todavía no saben de lo que se libraron por magnanimidad de los jueces a los que no apelé). 


Bueno, pues fue hacer mapas y estructurárseme Navarra misma y sus doscientos años en la cabeza de tal modo que, por más que uno sea de frente dilatada, no tuve más remedio que escribirlo.


Aquella Historia redactada en 1981 y editada al año siguiente era un intento de describir la Navarra de siempre. Coincidió con una pequeña faena que me hicieron unos colegas, en virtud de la cual fui trasladado a la sombra del castillo de Santa Catalina, la prisión militar de Cádiz. No me apresaron; simplemente me incorporé a La Piojera, que era el cariñoso apodo que daban los gaditanos de entonces (el ya lejano siglo XX) al ala del antiguo hospicio del siglo XVIII donde ponían en cuarentena a quienes los tenían y no acababan de aventarlos (segunda referencia obligada a las sugerencias que nos hizo el editor de este libro al invitarnos a exponer nuestra biografía profesional incluso con la posible interacción con el contexto político). Los políticos locales de Cádiz fueron, en efecto, quienes trocaron La Piojera en sede de la facultad de Filosofía y Letras. El cuerpo principal del hospicio —con su sobrecogedora fachada— estaba consagrado a niños de primaria y EGB y no necesitaban extenderse hacia el fétido pabellón.


Bueno, pues fueron los de Cádiz —lo confieso— los tres mejores años de mi vida (profesional) durante buena parte de mi vida (profesional). Luego, han venido aún mejores. Si el tiempo corre más cuando eres más feliz —según afirma todo el mundo—, no hay como hacerse viejo.


Entonces no éramos más de quince catedráticos de «Historia contemporánea» los que había en España. Veinte a lo sumo, y creo que no llegábamos a tantos. Así que la faena me la hicieron cuatro o cinco y los otros catorce menos uno —José Luis Comellas— guardaron el sepulcral silencio que dicta la prudencia. Duró el silencio justo los tres años que me llevó el regreso a la villa y corte. Pues bien, ya junto a la prisión de Santa Catalina, pensé: «Fulano —uno de los trece restantes— no sabe qué hacer en este momento. Cree que debe solidarizarse conmigo pero no se atreve a ponerlo por escrito». Días después, recibí una tarjeta suya: me decía que creía que, en ese momento, debía expresarme su afecto y agradecimiento… por haber parido aquella Historia contemporánea de Navarra que casi hacía llorar. Así, como suena: casi le hice llorar, de puro tierna, supongo, y no se apiadó, en cambio, de que me hubiesen enviado a la sombra de aquella prisión (digo la de Santa Catalina; porque La Piojera tenía un fin distinto, según muestra su nombre).


 


*  *  *  *  *


 


La historia de Navarra publicada en el año 2003 quiso ser lo contrario: el pequeño laboratorio donde intenté entender, comprender y —luego— explicar el cambio radical que fue el 68 en Occidente. Había descubierto que Navarra —precisamente Navarra (a la que estoy unido por el vínculo sacramental del casorio y el filogenético de la paternidad consiguiente)— me servía desde hace años para eso: para estudiar problemas complejos en un ámbito humano que puede uno abarcar, de manera que, luego, sepa ya el terreno que pisa cuando se plantea eso mismo a escala universal o, como poco, occidental.


Siempre con el método de la «inspiración», escribí un avance de esto último —lo occidental— en el luengo epílogo conclusivo de Relativismo y convivencia (2004). Y ahí lo tienen: el 68, explicado como Dios manda. En los días en que redactaba esta confesión a la que nos invitó Jaume Aurell, recibí un mensaje de un hijo que va para músico y deduje que se considera mantenedor del espíritu de Mayo (digo mayo de 1968, no de 1810; su abuelo era argentino, es cierto, pero estamos en que se trata de visiones de alcance cuasi-universal); me decía en aquel mensaje que se había sorprendido de que mi hija menor no sepa de qué va el 68. Así que me apresuré a remitirles a mis páginas. Miren ustedes si sirve o no sirve el método y la Historia. Tiene usted un problema paternofilial y les endilga a sus hijos un volumen de cuatrocientas páginas (veo que son 587 exactamente). No lo leerán. Pero guardan silencio.


 


*  *  *  *  *


 


Me ha parecido prematuro decirles que hoy añadiría algo más y muy importante, y eso porque he descubierto un fecundísimo mediterráneo: allí digo que el 68 puede entenderse como la «socialización» del subjetivismo nietzscheano como absoluto y la negación consiguiente de cualquier canon (estético primero, moral seguidamente, político a la postre). Y añadiría ahora que, ciertamente, fue un rechazo del canon, pero que «socializarse» y devenir en canon la negación del canon es algo que va de sí y, en consecuencia, la primacía de la identidad que es característica de nuestro tiempo es subproducto nietzscheano, en efecto, pero no sólo de carácter social, sino también de carácter moral. Eso lo he visto luego, al leer el libro de Antonio Nadal que retiró del curso —me dijo— el mandatario consiguiente de la Junta de Andalucía al descubrir lo que decía (en contra) de un ministro enemigo de la Junta. Vivir para ver. Me refiero a Licencia absoluta: La historia: los restantes datos, 1968-1973, un verdadero raro. 


Lo importante —me lo dijo el propio Antonio, un hombre de verdad del 68— es que aquellos jóvenes estaban convencidos de su superioridad moral. Y eso vale la pena de una reedición ampliada de mi libro, señores editores… La ruptura del canon, por la vía de afirmar la subjetividad como absoluto, como —en realidad— no afirma nada semejante ni cabe que lo afirme nadie que se mantenga en sus cabales, no hizo sino generar otro canon. 


 


*  *  *  *  *


 


En Navarra, cien años de historia (2003), intenté dar un paso más (de método): lo de la «inspiración» tenía que ver con otra preocupación —también de método—, que es la que apunta a un asunto tan serio como éste: en cada uno de nosotros hay un modo de entender la realidad, y la historia no es sino realidad que los historiadores conseguimos recuperar para el presente. Por tanto, cada uno de nosotros tiene que concebir la historia como concibe la vida. Si hay quien no nos entienda (porque no nos lee), recordad el proverbio moro sobre pasar de largo ante los canes que te ladran (por más que no sean canes, sino tiburones y que, como tales, no ladren, sino que te rajen de entrada). Si hay quien nos lee y no nos entiende, bríndale tu amistad. Si hay quien te lee y le convences, ya has ganado un amigo.


¡Qué bello (y, encima, es cierto)! No te preocupes porque lo subjetivo de tu modo de concebir la vida te pueda aislar de los demás. Eres irremediable —y felizmente— interrelacional. En realidad, lo más probable es que cada uno de nosotros sea, ante todo, relación. (No te parezca poco, porque es lo que dijo san Agustín que son el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo). Por tanto, deja que la relación se establezca por sí sola. No cedas ante la coherencia de ser historiador como eres persona.


Claro que eso requiere, previamente, decirnos a nosotros mismos cómo concebimos la vida y decírnoslo, además, de forma que resulte aplicable al saber llamado historia. 


Eso empecé a lograrlo —de mi humilde persona— con la Historia general de la gente poco importante (1991). El libro estaba escrito unos diez años antes. Pero en Anaya me dijeron con toda claridad que no veían que los lectores españoles estuviesen preparados para tanta novedad. Me lo dijeron de modo tan hermoso que no sólo me lo creí, sino que les dejé un año entero para que se lo pensaran mejor, sorprendido yo mismo de mi adelantamiento a aquellos tiempos. Recuerdo que una de las personas con las que hablé —y que entendió perfectamente el esfuerzo psíquico que había supuesto ese libro (de ruptura de moldes propios)— era tenor (sí, he dicho tenor, o sea, cantante con agudos) y decía que lo que más le gustaba —más que cantar tan bien como cantaba y hacer tan bien las funciones de editor— era making love. Pero acabé —felizmente— por optar por Gredos, y hubo un par de traducciones a otros tantos idiomas que me permitieron descubrir —por primera vez— que, cuando hay fronteras por medio, los editores no suelen pagar.


Es una pena que Gredos acabase en RBA, si se mira desde el punto de vista académico; no, en cambio, si se mira desde el de la difusión de los libros. Fíjense que, no recuerdo ahora si en la Navidad de 2005, mi yerno Chema me llama desde un Hipercor y me dice que allí delante —junto a los garbanzos— se vende un libro mío en pastas duras titulado El motín de Esquilache. Le digo que será El motín de Esquilache, América y Europa (2004) y que las tapas serán blandas. Me insiste en la dureza y en el título y añade que una hermosa cinta roja permite saber por qué página vas. Le respondo que yo no publico nada con cintas coloradas ni sin colorear y que me haga el favor de comprar uno para salir de dudas. Y en mi librería se halla. Bueno, pues ¿creerán que mis manifestaciones de alegría a RBA —los editores— aún no han recibido la aclaración deseable? Una —amabilísima— empleada de la editora me dijo un día, eso sí, que no encontraba el libro en el catálogo… Así que ya ven ustedes: soy autor incluso de un raro. 


 


*  *  *  *  *


 


En realidad, de tres.


En efecto, hace años, alguien me dijo que había visto un capítulo mío sobre Los poderes del estado en la España nacional y que le había sorprendido que el libro estuviese editado con una dedicatoria a los caídos por Dios y por España (me suena que a los del Alcázar o así). Me quedé temblando y todavía no he despejado la incógnita. No eran ésas mis intenciones.


Más tarde, el capítulo apareció en La Guerra Civil española (sesenta años después) (1999). Pero el raro existe ciertamente y no he llegado a verlo nunca. Hace unos meses, firmé un manifiesto de protesta contra el afán de destruir el valle de los Caídos —precisamente los caídos—, por dos razones soberanas: la primera, porque eso de cambiar España a base de dar trabajo de derribo no me ha convencido jamás. Lo que propuse y propongo —expresa y seriamente— es que se brinde a los herederos de Manuel Azaña la posibilidad de que sus restos vayan a parar a una fosa pareja a la de Franco y santas pascuas. 


Quienes tomaron la iniciativa del manifiesto no aceptaron esa propuesta, ciertamente. Pero firmé a pesar de todo, entre otras cosas, a ver si así aparece el editor enmascarado que hizo aquella edición pirata de mi obra (de diez o quince páginas) y se aclara el asunto.


 


*  *  *  *  *


 


Del tercer raro hablaré luego. Ahora déjenme continuar con la Historia general de la gente poco importante y les explicaré que, cuando la escribí, todavía creía que ese modo en que cada cual concibe la vida ha de desarrollarlo el historiador hasta el punto de que estructure el relato, o sea, dicte las partes y capítulos que ha de tener el libro para que la visión sea completa. Y descubrí después que no; que ésa es una notabilísima equivocación. Lo importante es (i) saber qué piensas de la vida —cómo la entiendes— y, desde luego, (ii) entender de ese modo la historia y (iii) explicarla de forma que responda («co-responda», en realidad) a ese modo de entenderla, aunque no hables de ello ni haya lector que lo descubra. Lo que interesa que descubra (iv) es que, en ese libro, hay una visión convincente por la riqueza de los matices y el derroche de comprensión que rezume. 


¿Cómo afrontar una tarea así? Muy sencillo: no se trata de que trazar un esquema y que, conforme a él —empleado como plantilla—, redactes el asunto, sino que —empieces por donde empieces (esto es: como ocurre en el resto de la vida)— seas capaz de dar una visión de la realidad a que te refieres que responda a tu modo de entender la vida. Vas por la calle y sucede algo notable; tienes que hacerle frente; se complica y, al final, cuando respondes ante el juez de haber atropellado a alguien a quien ni siquiera tocaste, relatas lo ocurrido de manera que, empieces por donde empieces y como empieces, logres que la expresión sea completa, coherente y convincente, con todos sus matices imprescindibles y otros que añadirás para colorearlo. 


Pues bien, la ocasión de probármelo me la brindó el encargo de la Historia de Navarra en el siglo XX con la que se quería conmemorar —y se conmemoró— el centenario del Diario de Navarra (1903-2003). En esa Historia, opté por comenzar por donde me indicase la ruleta (pero la de Internet). Escribí «1903», a ver qué salía. Y la pantalla escupió tantos centenares de miles de güebs donde constaba esa cifra (1903) que la consulta resultaba inútil. Fui haciendo varias combinaciones y todas desbordaban por millares lo que podía manejar. Si escribía «Navarra» y, como alternativa, cualquiera de los años que van de 1903 a 2003, no les digo nada. La intemerata. Salvo una opción: al poner «Navarra 1903», sólo me remitían a unas cuantas güebs donde se hacía saber siempre lo mismo, que, en ese año, comenzó a publicarse Diario de Navarra y, claro, eso no me servía de nada para escribir un libro que me habían encargado precisamente por eso, porque el Diario se fundó en 1903. 


Pero, de pronto, vi que la búsqueda en Internet me había dado la mejor respuesta. Si uno de Calatayud —pongo por caso— llegó a Navarra en el año 1903 y dijo a algún nativo que quería informarse de qué era eso de «Navarra», las respuestas debieron ser heterogéneas —joviales unas cuantas y algunas, enfadosas—, pero, prácticamente todas, habladas. Y no muchas: en una hora, no pudo hablar con más de diez personas —tirando por lo alto— que le diesen alguna pista sustanciosa. Muy poca gente podía remitirle a una biblioteca, que, por otra parte, tendría que ser pública y, consecuentemente, requería trasladarse de la raya de Aragón a Pamplona, que es donde, con seguridad, existía. Aquí, sí, encontraría un fondo bibliográfico importante y podría dedicarse a buscar y leer. En ningún pueblo de la raya de Aragón —ni siquiera en Tudela—, en cambio, podía lograr algo parejo. Había bastantes bibliotecas privadas —cerradas, pues, a cal y canto—; pero, probablemente, en 1903, no había ni una sola librería (digo bookshop, por hacerme entender con el new latin).


Faltaba medio siglo —quizá— para que sonase siquiera una emisora local y, aun de las primogénitas, dirían las malas lenguas (cuyo testimonio rechazo expresamente, por sentido común) que se escuchaban cosas como «Aquí, Radio Tudela; ¡que la coja el que pueda!». O bien: «Y ahora vamos a escuchar unas pijadicas de Betoben» (Disculpen las obligaciones que impone a un buen historiador la fidelidad al documento.)


Es posible que, a aquel aragonés que llegaba a Navarra en 1903, alguien le hablase de los periódicos que se publicaban en la región y que comprase uno...


En 2003, por el contrario, bastaba teclear en el ordenador lo que uno había tecleado para que no pudiera manejar el volumen de información que le ofrecían, con acceso inmediato a ella. Luego vendría el momento de ver qué información era valiosa y cuál no. Pero eso era lo mismo en 1903. La diferencia estaba en que en 1903, en Navarra, había que buscar información y en 2003 tenía uno que defenderse de la sobreabundancia de información.


Exactamente por ahí —por ese dato— comienza el libro: con esa ocurrencia. Cuando concluye, el autor tiene la sensación de haberlo dicho «todo» (lo que era capaz de decir para que se entendiera la Navarra del siglo XX). Luego, el lector opinará, naturalmente.


 


*  *  *  *  *


 


Esto es una verdadera confesión, sin embargo, y querría apurar la veracidad. ¿Realmente lo logré (digo lo de dar una visión completa, coherente y convincente)? A juzgar por la tirada, se diría que sí. Creo recordar que se hicieron sesenta mil ejemplares y ya verán si se agotaron. A los responsables del Diario —las cosas como son— les entusiasmó aquel engendro de seiscientas o setecientas páginas y copioso «aparato crítico» y optaron por editarlo en fascículos, aunque se tratara de una investigación propiamente dicha.


Fue una decisión felicísima. José María Domènech y su buen amigo Azpilcueta hicieron un esfuerzo de ilustración de tal envergadura y con tal acierto que multiplicó por dos o tres el valor documental de la obra. Escaneada, pesa un gigabyte; no les digo más. 


Eso sí, se nos olvidó poner en el contrato que el autor recibiría veinticinco ejemplares (por lo menos) y, cuando el autor se acordó, la obra estaba agotada por completo. Con la mejor voluntad, fueron recuperando fascículos de aquí y de allá y lograron llegar, creo, a las veinte colecciones completas. Seguidamente, los deposité en un trastero de Mendillorri e hice saber a mis hijos que, si querían uno de esos libros, pasaran por taquilla a recogerlo (gratis). Unos pocos lo hicieron y el resto (de los fascículos) se vio empastado por una inundación inoportuna, de la que aún no he logrado reponerme porque se llevó por delante una colección de más de dos mil separatas ajenas y con dedicatoria y los aseguradores, claro, se llaman a andanas. Los ejemplares de la Historia de Navarra en el siglo XX, por su parte —gracias a que el papel era cuché y las tintas, de mil colores—, se convirtieron en ladrillos sin necesidad de cocerlos y, de esa forma —muy especial—, pasé a ser autor de un tercer raro —el tercer raro que anuncié—, que no había requerido más de cuatro o cinco años de existencia para convertirse en un tal. 


Con un agravante: que el esfuerzo ilustrador de Domench y Azpilcueta la enriqueció de tal manera que convierte la reedición en una aspiración inasequible. (Se la puedo ofrecer, si acaso, en PDF y se la imprimen en color; pero los derechos los tienen los editores y no veo fácil que me den ocasión de resolverlo mientras el Diario no cumpla otros cien años por lo menos, en 2103. ¿Sobreviviré? ¿Qué creen ustedes?, sean sinceros…).


 


*  *  *  *  *


 


La cosa es que empecé la redacción con la carencia de Internet en 1903 y lo acabé con referencia al camposanto, o sea a la muerte, que es viajera de todos los tiempos, y que lo hice sin sujetarme a plan alguno, que es lo que pretendía conseguir.


¿Quiere eso decir que el orden de los factores no había alterado el producto? Eso ya es otro preguntar. Ya había comprendido, para entonces, que expresar historia no es un diálogo entre el historiador y el documento (ni entre el historiador y el dato que ya se ha conseguido, ni entre el historiador y las conclusiones de la investigación), sino un casto ménage à trois. El tercero es la propia narración, que impone su propia lógica y la reclama. Cada vez que te ha conducido a un lugar, te obliga a responder a algo nuevo que ha quedado colgando como un fleco. Eso, cuando no ocurre lo contrario: que te harta de tal modo que te aconseja que cortes el relato y cambies de asunto, aunque sepas que ese nuevo camino llevará al lector a un lugar que conoce sólo el autor (en el mejor de los casos) donde se encontrará con el camino abandonado trecho atrás y el lector (si lo hubiere) se sentirá reconfortado, sorprendido quizá y aliviado si es que se creía perdido o no sabía a dónde va éste.


 


*  *  *  *  *


Esta última constatación —la de la lógica del relato— es muy anterior a la época de que hablo; se pierde en las tinieblas de los tiempos (aunque es posterior a mi nacimiento en Calatayud, en 1944 según el testimonio en el que siempre se han mostrado contestes todos mis parientes). Pero, junto con todo lo anterior, me indujo a dar un paso más: lo mejor —para uno (porque cada cual es un mundo)— es situarse (físicamente) de tal modo que la «inspiración» pueda fluir con la mayor facilidad. Hay que leer libros (muchos) y ver muchos papeles en los archivos o donde se hallen. Pero, cuando uno va a salirse de cuentas —me comprenden, ¿verdad?—, lo mejor es tener cerca a la partera (digo la comadrona).


La añadienza de método que voy a describirles la descubrí una vez —lo recuerdo perfectamente— cuando subía Mendiaundi (que no es precisamente el Himalaya, ya lo sé). No recuerdo si había pasado ya el año 2003 (el de la Historia de Navarra en el siglo XX). Por ahí andaría. No había logrado nunca comprender la fenomenología de Husserl y se me ocurrió llevarme unas páginas con las notas que había tomado (¡en los últimos treinta años!) sobre semejante argumento; comencé a revisarlas monte arriba. No había peligro alguno, primero porque el Mendiaundi es monte que se puede subir sin clavijas. Puede considerarse incluso una subida impropia de un montañero que milite en niveles superiores a los del puro dominguero. Más de un malevolente afirmaría que es no más que colina y que el dominguero puede ser de los llamados garrafoneros (expresión que no paso a definir, por innecesario). Pero es un monte y a eso vamos.


Además, como nunca había entendido aquello —digo lo de Husserl—, el peligro era aún menor: se trataba de leer una docena de palabras (una frase) y levantar los ojos y pensar qué querría decir. Y hete aquí que la comprendí.


Y la siguiente… ¡también!


Y la otra… ¡Todo!


De Husserl pasé a Heidegger y, en unos pocos meses, entendía perfectamente —con tal que fuese monte arriba— ¡al mismísimo Polo! «¿Habla usted, don José, de Leonardo Polo, que se declara superador de Hegel y, encima, no falta a la humildad y emplea palabrejas como la actuosidad del ser?». Sí, de él hablo. 


Y de Hegel, también. Porque también con Hegel me sucedió lo mismo. 


Hoy, me sorprende incluso que gente como ustedes no les entiendan (lo del límite mental y demás); no puede estar más claro (sobre todo si te lo aclara —por escrito— alguno de sus fieles, que ambos los tienen a montones y dispersos por todo el mundo occidental; los he hallado en América).


 


*  *  *  *  *


 


Pondré un ejemplo: hacen descarga en Internet de La persona humana como relación en el orden del Origen (2010), de Leonardo Polo, y, en la tercera línea, se encuentran con que dice que «claro está que persona humana no significa relación como tampoco el ser personal del hombre es trinitario». Aten ahora esa mosca por el rabo y díganme qué quiere decir eso.


Sigan si les parece y se las vean con la nítida explicación: «el significado de la relación es el carácter creatural de la subsistencia».


¿Aún no lo entienden? Avancen más aún, lleguen al pie de Mendiaundi, comiencen la subida y lean: «la naturaleza humana no es la réplica sino el mantenimiento de la subsistencia». ¿A que ahora —cuesta arriba- lo han entendido todo? No puede estar más claro: quiere decir que el modo en que usted mismo es ser humano —igual que el que suscribe— consiste en vivir de acuerdo con el hecho de que el Origen le mantiene a usted como originado (creatura). Esto es: el Origen (Dios) no le crea y —luego— le mantiene en el ser —como suele decirse—, sino que su Origen lo es —como el Origen suyo que es— siempre en presente. Y, para que su vida tenga coherencia —y crezca—¸ tiene que mantenerse usted en ese orden del Origen. Si usted busca otro orden, se desquicia. 


Si a eso aún le añade —de la cosecha bíblica y homérica y no de la de Polo— que lo que hace el Origen es aunar alma, carne y espíritu, ya tiene usted la trinidad humana en persona, que es —de esa forma— relación, ciertamente. Relación con el Origen y relación en sí y relación con todo y todos: también en eso trina. No es necesario hablar de relación en el orden del Origen —como se lee en el título—, en vez de relación con el Origen, si eso quiere decir que cabe otro orden: el de aquel que prescinde de ese orden del Origen. A este otro orden, lo llaman, en mi pueblo, desorden. De hecho, lleva al desquiciamiento, que describe, por cierto, Polo con fluidez y mucho tino.


*  *  *  *  *


 


Así que me dije: «Si entiendo a Polo en el monte y no le entiendo en casa o en el despacho, que es donde escribo todo lo que escribo y, al cabo de los meses, tampoco entiendo esto último —a veces— ni yo que lo alumbré, ¿no será cosa de explicarme lo que quiero escribir, de historia, en el monte asimismo?»


Dicho y hecho. Me compré una grabadora; me hice, además, con Dragon Naturally Speaking y a escupir a la calle —digo al monte—; así escribí —por poner un ejemplo que aún me place— 1808, un acontecimiento internacional y, al tiempo, local y familiar (2008), que un coautor de este otro volumen, Fernando Sánchez Marcos —el eminente historiógrafo—, ha tenido la generosidad de «colgar» —y no precisamente en sentido jurídico penal— en la güeb que alimenta con lo mejor de la historiografía universal (www.culturahistorica.es). Ahí queda eso.


Luego vinieron ¿Memoria histórica o simplemente compartida (de la Guerra Civil y la represión)? (2008 también), ¿Hay una idiosincrasia del catolicismo español, tal como ha llegado al día de hoy? (2009), La Semana Trágica: El hecho, el impacto y las respuestas (2009)… y lo que queda por llegar, con semejante método.


De hecho —teman lo peor; porque es cierto—, así he redactado lo que leen y ya están próximos a acabar. Y así tengo el propósito de redactar lo que Dios consienta.


Lo mejor de este método es que no sólo te obligas a renunciar a la mera tentación de ver una miserable nota de archivo o de lectura y cargarla en la cuenta del lector, sino que permaneces a la espera de que la idea surja sin buscarla. Simplemente, caminas, miras, ves y, en suma, no haces sino aguardar. Ni siquiera es preciso que estés al acecho, como si fueras cazador. No vas de cazador, sino de caminante; si lo prefieren, peregrino; como poco, romero (ustedes pensarán que vagabundo). Tienes, eso sí, que conocer los síntomas. Que lleguen o no lleguen, no es cosa tuya. Si ese día no aciertas a decir nada derecho, la humanidad se lo habrá perdido y tú habrás ganado un día de monte.


En cambio, cuando llega —porque llega (la inspiración)—, te propone cómo empezar y, luego, el propio flujo de la narración te induce a preguntarte lo siguiente y toma la dirección y la batuta y tú te quedas como un médium sin asomo de espiritista y, así, día tras día, hasta que se te acaba el aliento.


No les extrañará que lo peor aún tenga peores consecuencias. Acabo de llamar flujo de la narración al soliloquio que tienes que mantener durante horas y horas. Mantener y grabar. Por tanto, decir en voz alta. Y, claro, más de una vez sucede que te sorprende alguien, que te ha oído y no sabe de dónde sale el soliloquio, en pleno monte. Y figúrense lo que oye, por ejemplo: 


«Y —coma— claro —coma— más de una vez te sorprende alguien —coma— que te ha oído y no sabe de dónde sale el soliloquio —coma— en pleno monte. Punto. Y figúrense lo que oye —coma— por ejemplo. Dos puntos».


Estoy tan convencido de la bondad del método, que no debo contarles ni una sola de las muchas efemérides que podría. No les digo más que, no me pregunten cuándo, hace ya unos años, en una revuelta de la senda que baja por el cerro de San Pedro, me di casi de bruces con otro que subía. Como yo iba hablando en voz alta, me quedé más corrido que un hispano al que pillan sin billete en el metro de Londres. Y, claro, me sentí obligado (en esos casos, siempre me siento obligado) a explicar qué es lo que hacía. Jovial, me respondió que también a él le gustaba ir pensando en todo lo que se le ocurría cuando caminaba solitario por esos mundos de Dios. No me dijo, en realidad, que los mundos sean de Dios. Era creyente de Punset (¡horror!), me expuso varias de sus teorías capitales y, al cabo de una hora, era yo quien no acertaba a hallar modo de reanudar la marcha. 


Algo debí decirle sobre que aquellos mundos no lo son de Punset, sino de Dios. Me recordaría más tarde —años después— que le dije que estaba más cerca de Dios de lo que creía. 


Me dijo que trabajaba en la intendencia de un ayuntamiento cercano y que pasara a verle y tomaríamos un té. Nunca pasé (por pereza culposa). Nos encontramos años después, en el invierno del noveno del siglo, otra vez en el cerro de San Pedro y callados los dos, un día de nieve en el que el sendero que concluye en la cima estaba apelmazado como hielo, de tantos domingueros como habían pasado por allí. Le reconocí y él no me reconoció. Algo me dijo del tao y le refresqué la memoria recordándole que, la primera vez, habíamos hablado sobre Dios. «¡¿Era usted?!», exclamó (como el del chiste del Farnesio). Había dado en buscar a Dios, visto que lo tenía tan cerca, e iba por los caminos del hinduismo y el budismo.


Nos hemos hecho amigos y solemos salir juntos por esos montes de Dios. Ahora, los dos estamos de acuerdo en que son de Dios y yo llevo camino de ser perito en mantra.


 


*  *  *  *  *


 


Jaume Aurell nos sugirió que hablásemos —con libertad— de nuestra formación intelectual (genealogía intelectual, maestros, centros de formación, universidades de origen, contactos con otras historiografías internacionales). Ya sé que no lo he hecho de la manera que era de esperar; pero, sólo con los contactos, sería el acabose; cuenten, cuenten, si no, el casi medio millar de historiadores que colaboraron en las Colecciones M. 1492, conmigo al frente y sin pedir a nadie que se hiciera un seguro. Dirán ustedes lo que quieran; pero aquellas Colecciones marcan un antes y un después en el americanismo mundial y en no poco del hispanismo, que no es moco de pavo.


De los maestros, algo dije: si cuento aquellos cinco, he enterrado ya a cuatro y, si insisto, vayan ustedes a saber qué conclusiones sacaría la gente y, sobre todo, el quinto...


Ahora lo de los centros de formación y universidades de origen: juzguen ustedes por sí mismos si he entrar en detalles. Ya verán. El 21 de mayo de 2010, hablé en un seminario en una de las tres universidades donde hice los estudios que conducían a la licenciatura y, luego, al doctorado, hace la friolera de una treintena de años. Me habían encargado de disertar sobre «Lo positivo de la secularización en la historia». Y causé tal sensación (de incomodidad) entre los asistentes, que José Antonio Ibáñez Martín —el prestigioso pedagogo—, que habló a continuación y trajo a colación algo muy digno de considerar (que una institución de enseñanza no puede ser «culpada» de los pésimos resultados de alguno de sus alumnos), me puso públicamente como ejemplo de lo que acababa de decir, para regocijo de todos los asistentes, incluido el que suscribe. Ya me dirán ahora cómo voy a cumplir con la sugerencia de Jaume Aurell y atreverme a decir dónde estudié. Igual me rectifican y me ponen en evidencia. 


Cierto que había ido muy lejos, en ese seminario del 21 de mayo. Demasiado lejos. Dije que, dado que la Trinidad no es una entelequia, no hay método científico cabal mientras no lleve al investigador (o, al menos, le permita llegar) a la «operatividad» del carácter trinitario del creador de todo lo creado, cualquiera que sea la realidad que estudie. Por ejemplo, una ameba.


No sé qué les pasó; pero, al día siguiente, no sabían aún dónde meter a la Santísima Trinidad.


 


*  *  *  *  *


 


Y mire usted que es fácil, sin más que leer a Polo (con tal que lo hagan en el monte). No lo lean en el despacho porque les costará mucho más entenderlo y puede incluso que se despisten hasta el punto de hacer declaraciones de arrianismo —siquiera sea tácito e inconsciente (o sea, peor)— sin comérselo ni bebérselo.


Eso es peor (aún) que si uno ordena in sacris a Descartes, como hice yo en el seminario del 21 de mayo de 2010.


Juraría que lo había leído en un libro inglés que ahora no encuentro. (Estos ingleses, que tiran la piedra y luego esconden la mano). Pero también pudo terciar un uso deficiente —por mi parte— del método de que he hablado, el de la inspiración.


Por lo demás, ya sé que es poco original y que le pasa a mucha gente (digo lo de la inspiración). Miren, si no, lo que le sucede de ordinario a un fotógrafo (por poner un ejemplo muy distante del quehacer de un historiador).


Un fotógrafo:


 


Lo que encuentro en la calle es determinante y es vital la predisposición.


La cámara […] obliga a mirar, a entender, a buscar.»


Toda fotografía reivindica un momento de vida, de hedonismo en este caso.


Empiezas a pensar lo que estás viendo. 


[La fotografía es] un lugar donde reflexionar. Es un espacio donde inventarme, donde buscarme a mí mismo. Verlas me provoca una catarata de recuerdos, reflexiones y compromisos, porque todas tienen algo de biográfico.


He educado los ojos, la mirada. Ahora es mucho más reflexiva, más consciente, a veces más abstracta, menos ingenua, mucho más intencionada.


No me hago fotos constantemente, pero de vez en cuando me quiero ver. Verme para aceptarme.


Este historiador:


Lo que encuentro en el archivo es determinante y es vital la predisposición.


La pregunta sobre la historia obliga a mirar, a entender, a buscar.


Todo documento reivindica un momento de vida, de hedonismo en este caso.


Empiezas a pensar lo que estás viendo.


El escrito histórico y el libro de historia son un lugar donde reflexionar. Son un espacio donde inventarme, donde buscarme a mí mismo. Verlos me provoca una catarata de recuerdos, reflexiones y compromisos, porque toda la historia que rehice una vez tiene algo de biográfica.


Se me han ahormado los ojos, la mirada. Ahora es mucho más reflexiva, más consciente, a veces más abstracta, más ingenua, mucho menos intencionada.


No redacto textos sobre mí mismo casi nunca. Sólo cuando escribo poesía. Pero, de vez en cuando, me quiero leer. Leerme para aceptarme.


Y lo más importante, con muchísima diferencia: 


 


Siempre falta un paso que dar. Lo que está hecho ya no tiene importancia.


 


Gracias, Alberto, sobre todo por esta última lección.17 Verdaderamente es así: lo que tiene importancia —siempre— es lo que todavía no hemos llevado a cabo. Un «todavía» que no cesa jamás, en consecuencia. 


Tiene el inconveniente, es cierto, de que, cuando le llega a uno lo último que publica, lo contempla una sola vez, abre el armario, hace hueco en la estantería y le vuelve la espalda. No se da tregua para saborearlo más de un minuto o dos.


Pero ha ganado todo el tiempo que ahorra de ese modo para avanzar en la tarea que emprendió ya hace tiempo, cuando mandó a la imprenta aquellas páginas (las que acaba de recibir y mete en la despensa).


 


*  *  *  *  *


 


Ya ven que el método, por tanto —el de la inspiración—, no es nada original y que es un método al alcance de todas las fortunas y no es para creerse que, al emplearlo o darle forma, uno pone una pica en Flandes. Ya me perdonarán si algo ha sonado de otro modo. Les aseguro que el soliloquio al que ahora vuelvo y pongo fin se inspira solamente en el deseo de arrancarles una sonrisa (al menos). Es saludable reírse de sí mismo hasta cuando le invitan a que hable de lo que ha hecho (bueno) en la vida. En el fondo, es una obra de caridad con el prójimo y uno mismo. Y no me olviden, por favor, que los diez mandamientos se resumen en dos. Aquí se trata de no olvidar ninguna de las dos caras del segundo cuando se parte del primero.
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