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1. A la señora Berghoffer no le gusta la tarta de cerezas


El reverendo Berghoffer fue el último en llegar a casa de los Davis cuando caía la tarde, tras una mañana brumosa y suave de un verano que agonizaba. Le acompañaba su esposa, Aline, una mujer menuda de mediana edad, de menguada cabellera pelirroja, a través de la que se distinguía la pálida piel del cráneo, suaves mejillas que aún no habían perdido ni la lozanía ni las pecas de su lejana juventud, y ojos de un azul desleído, tirando a gris, ribeteados por cejas escasas que se empeñaba en resaltar con lápiz.


Los Davis vivían en el centro de Arkaham, en un punto equidistante entre la iglesia presbiteriana, cuyo blanco campanario tuvo que ser reconstruido después del último incendio acaecido tras el tornado de 1977, y la añeja tienda de ultramarinos de John Guerin, de puertas chirriantes, donde podían encontrarse desde deliciosos fríjoles y suculenta comida mexicana hasta matarratas, insecticidas, cola de pegar, tijeras, podadoras de setos y profilácticos. El de los Davis era un modesto chalé de dos plantas, con fachada de madera blanca, a la que no en vano Walter, cuando llegaba el buen tiempo, solía darle anualmente una mano de pintura subiendo su orondo cuerpo en la frágil y alta escalera, y jardincillo con cuidados parterres de césped y flores que lo circunvalaban y a los que Margaret Davis, su esposa, cuidaba con cariño.


—Lamento llegar tan tarde, señora Davis —se excusó Paul Berghoffer, deteniéndose en el vestíbulo, descubriendo su cabeza canosa e imprimiendo a su rostro una sonrisa que desnudaba sus dientes amarillentos de nicotina y extraordinariamente separados entre sí, defecto que le proporcionaba un hablar siseante que restaba claridad a sus vigorosos sermones del domingo—. Un contratiempo de última hora nos ha impedido llegar antes.


—Espero que no sea nada grave, reverendo —dijo la señora Davis, haciendo pasar a los recién llegados al salón y quitando importancia a su retraso.


—Pues me temo que sí. La pobre señora Moods…


—… se está muriendo. —La señora Berghoffer le quitó las palabras de los labios a su marido—. Está muy delicada de salud; casi es mejor que Dios se la lleve antes de que sufra más.


—Pues tampoco es que sea muy mayor —advirtió la señora Davis.


—La señora Moods tiene ochenta y dos años —puntualizó la mujer del reverendo, contradiciéndola.


—Creía que era más joven.


Al entrar en el saloncito, los dos hombres que estaban en él se levantaron cortésmente de las butacas. Uno era un tipo enorme, con una gran panza de bebedor de cerveza, la nariz enrojecida y los ojos brillantes y pequeños que apenas emergían bajo los pesados párpados. Se estaba quedando calvo, pero procuraba disimular con coquetería su escasez de cabello cruzando los largos pelos que le crecían en el cogote por encima del cráneo y adheriéndolos a la piel desnuda con fijador. El otro hombre, por el contrario, era sumamente delgado, de pequeña estatura, usaba lentes bifocales y su nuez se movía nerviosamente en su cuello cada vez que hablaba.


—Querida señora Berghoffer. Reverendo.


El hombre obeso era tan excesivo en cumplidos como en carnes. Se inclinó para besar la mano de la mujer pelirroja y estrechó con suavidad, dejando la suya muerta, la del pastor Berghoffer.


El hombre delgado saludó con sequedad a los recién llegados.


—Doctor Faddis, le supongo enterado de lo de la infortunada señora Moods —dijo el reverendo tomando asiento.


—Sí. Ayer estuve con ella. No hay nada que hacer. La verdad es que ya todo es inútil y solo falta esperar el fatal desenlace. Es lamentable, y hasta resulta cruel el decirlo, pero cuando se llega a determinada edad, en la que uno no puede valerse por sus propios medios, es mejor desaparecer; ahorras engorros a los seres queridos.


—Bueno, ejem. Me parece una teoría muy deshumanizada, doctor. Habría que discutirlo. Lo que usted dice se opone a la concepción cristiana de la vida. La eutanasia es moralmente condenable. Solo Dios tiene derecho a quitar la vida.


—Estoy a su disposición para discutir este punto, reverendo. Pero ¿es acaso cristiano vivir sin dignidad y depender de los demás para todo?


La señora Davis cruzó sus voluminosos brazos sobre su pecho de matrona y anunció alborozada, desde la puerta de la cocina que se abría al fondo de la salita, que la comida ya estaba lista para ser degustada.


—Ya pueden pasar al comedor. Espero que les guste a todos el estofado de oca. Es mi especialidad.


Habían llegado a los postres. El estofado de oca había quedado muy seco, pero nadie puso ninguna objeción al descuido culinario de la señora Davis, que había dejado más tiempo de la cuenta el ave en el horno. Habían bebido vino de California, para ser exactos tres botellas, un caldo claro y refrescante de escasa graduación alcohólica, y se encontraban en aquella hora de la noche locuaces y tranquilos, sin ganas de irse a dormir.


—¿Les gusta la tarta de cerezas?


El reverendo enseguida movió la cabeza afirmativamente, mientras se liaba un cigarrillo de forma tan torpe que le caía la mitad del tabaco sobre la alfombra. La señora Berghoffer eludió contestar, miró distraídamente por el gran ventanal emplomado que recogía el espléndido cuadro rosáceo del atardecer, las casas del pueblo diseminadas alrededor de la torre de la iglesia y, al fondo, intuida, la masa boscosa de hayas de tronco blanquecino que festoneaba el río April. Solo el doctor Faddis se mostró entusiasmado por la sugerencia del postre.


—Me encanta la tarta de cerezas. Mi madre solía hacérmela cuando era pequeño. Soy en exceso goloso.


—Y tiene la suerte de no engordar —recalcó la señora Davis con un deje amargo en la voz.


—Mi esposa hace la mejor tarta de cerezas del condado —aseguró Davis, acariciándose el estómago, como si quisiera ayudar a una buena digestión con el masaje—. Les diré su secreto.


—Voy a enrojecer, Walter.


—Mantiene las cerezas una semana en whisky. Sí, como lo oyen, en whisky, macerándose. Y al cabo de la semana deshuesa las cerezas, que es la parte más engorrosa, las fríe con mantequilla y las flambea añadiendo canela. Luego solo es cuestión de apiñarlas en la pasta de hojaldre y meter todo en el horno.


—En teoría todas las recetas son fáciles —dijo el pastor, que por fin había conseguido liar su cigarrillo y lo encendía en aquellos momentos con un voluminoso y anticuado mechero de gasolina—. Pero aparte de las medidas, de las proporciones, está el arte, la intuición, y eso no se encuentra en ningún libro, se nace con ello. Es un don de Dios —acabó, enfatizando la última frase.


La señora Berghoffer hizo un mohín de disgusto y siguió mirando por la ventana el paisaje ahora ya completamente en penumbras. Algunas luces solitarias, las de las cancelas de las casas de Arkaham, brillaban de tarde en tarde, de forma intermitente, como si la brisa las agitara tenuemente.


La señora Davis salió de la cocina con una bandeja y una bonita tarta de cerezas redonda. El señor Davis se levantó de la mecedora, donde se había instalado una vez hubo terminado de cenar, cogió un gran y afilado cuchillo de alpaca y fragmentó el postre en seis trozos más o menos iguales.


—Somos cinco —se excusó sonriendo—. Pero es que resulta muy difícil dividirla en cinco trozos. En seis es más fácil.


—Yo no voy a tomar, querido.


El señor Davis hizo un gesto de disgusto.


—¿La haces y no la quieres?


—No me sienta bien comer tanto. He de cuidar mi peso. Desgraciadamente ya no soy ninguna jovencita. No tengo ni cintura.


—Para mí estás perfecta —le dijo su esposo sonriendo.


El reverendo miró de soslayo a la señora Davis. Ahora era una matrona que parecía escapada de una tela de Rubens, pero en su juventud tuvo que ser extraordinariamente atractiva. Quedaban aún muchos vestigios de su belleza pasada para dar fe de ello, como las vigorosas curvas de sus senos y nalgas y el perfecto torneado de sus tobillos, la sensualidad de sus anchos labios y la incólume belleza de sus ojos azules. Los años habían añadido a sus formas más carne de la deseada y se habían mostrado particularmente crueles en los muslos, las caderas y el estómago. Margaret era el prototipo de espléndida mujer carnal y curvilínea que, en cuanto cruza la frontera de los cincuenta, comienza a ajarse inexorablemente y a partir de entonces su cuerpo se convierte en un campo de cultivo de michelines y grasas. El maldito metabolismo y la satisfacción de la gula —pensaba el reverendo, absorto, mientras la miraba con no disimulado entusiasmo— jugaban malas pasadas en la naturaleza y hablaban de forma sabia de lo efímero de la belleza física, que solo duraba el instante breve de la juventud.


—No se podrá quejar, sheriff. Tiene una mujer muy hermosa.


—¡Por Dios, reverendo! —protestó Margaret, halagada.


—Fue elegida Miss Arkaham hace veinticinco años. Por esa razón me casé con ella.


Comieron la tarta en relativo silencio. El señor Berghoffer no perdonaba ni las migas que caían de las comisuras de su boca al plato, de donde las rescataba con los dedos y las reconducía de nuevo hacia su boca. Aline, su esposa, apartaba con un medido gesto de repugnancia las cerezas confitadas, que iba alineando en los bordes, dibujando con ellas un círculo perfecto en el plato de loza decorado con escenas de caza, mientras mordisqueaba con desgana el hojaldre endulzado. El doctor Faddis partía en trozos muy pequeños la tarta y tardaba una eternidad en masticarlos y tragarlos.


—Está exquisita, señora Davis, pero no puedo más —suspiró el doctor, dejando el plato y parte de su trozo de tarta sobre la mesa.


—No se lo perdonaré nunca, doctor, no se lo perdonaré —dijo Margaret, fingiendo enfado.


El sheriff Davis fue el primero en acabar la tarta. El reverendo lo hizo a continuación. La señora Berghoffer devolvió su plato festoneado de cerezas confitadas.


—¿No le ha gustado? —le preguntó secamente la anfitriona.


—Oh, sí, estaba muy buena. Pero es que a mí no me gusta el dulce. Prefiero lo salado.


—Perdone a mi esposa, señora Davis. El doctor Faddis ya sabe que no debe abusar de los dulces. Es diabética; cada mañana debe inyectarse una dosis de insulina.


—¿Se la inyecta usted? ¿No le pincha su marido? —inquirió con curiosidad el sheriff.


—¿Paul? Se marearía si le pidiera que me inyectara insulina. Pierde el conocimiento ante la sangre.


—Bueno, con esto de los dulces, la verdad es que hay muchas cosas que decir —dijo el doctor Faddis—. La nutrición funciona a bandazos: lo que es bueno para una época es malo para otra, y al revés. No sé si recordarán que hace unos años decían que el azúcar era malísimo, que se debía sustituir por la sacarina. Ahora se dice exactamente lo contrario: que la sacarina, como producto químico que es, va mal a nuestro organismo. Yo creo que debemos comer pura y simplemente lo que el cuerpo nos pida. El secreto de la salud está en conocernos y evitar ingerir aquello que sabemos que nos sienta mal.


—Pues yo tengo que reprimir mis apetencias, doctor. Mi cuerpo me está pidiendo a todas horas comida.


—Pues coma, coma, señora Davis. Si el no comer va a ser motivo de amargura, coma.


—Yo le quería pedir una dieta adelgazante.


—Me parece que su esposa, Davis, está obsesionada por la línea. La culpa de todo esto la tienen los anuncios que incitan al consumo, el erotismo estúpido que nos envuelve. La señora Davis no es una jovencita, pero cuando lo era seguro que fue una real mujer —comentó el reverendo.


—Por supuesto —corroboró Davis, algo embarazado por el comentario.


—Reverendo, va a conseguir usted que me sonroje.


—Y que conste que la señora Davis sigue siendo muy hermosa, a pesar de su edad, que no es mucha, y de su porte, que es el que corresponde a sus años.


—Usted, reverendo Berghoffer, de joven tiene que haber sido un hombre de cuidado.


—Y de mayor también. ¿Verdad, Aline? —dijo guiñando cómicamente un ojo a su esposa.


—¿Decías? —dijo la señora Berghoffer fingiendo una total indiferencia—. Perdona, pero no estaba atenta a lo que hablabas.


—¿Saben ustedes que Estados Unidos es el país con más personas obesas del mundo?


—No me miren a mí —dijo riendo el sheriff Davis tratando de hundir, sin éxito, su voluminoso estómago.


—Y no solo por cuestiones de nutrición —siguió hablando el doctor Faddis—. De acuerdo que la dieta norteamericana no es muy buena, nos sobran pizzas y helados, pero es que mucha gente, y eso está comprobado, engorda porque sufre problemas psíquicos. Shelley Winters se pasa el día comiendo porque se aburre y nadie la quiere. Hay muchas mujeres solas en sus casas que abren la puerta de su frigorífico para matar el aburrimiento. Hasta ahora se creía que el único vicio de las mujeres solitarias era la bebida, pero recientes encuestas han revelado que son muchas las amas de casa que se atracan de comida para matar el tiempo.


—Propongo que tomemos el café en el porche —dijo Davis interrumpiendo la conversación; se levantó pesadamente de la mecedora y encaminándose hacia la puerta del jardín—. Hace una noche espléndida.


—Sí —corroboró el doctor Faddis—. En noches como esta es cuando se ven caer las estrellas fugaces.


Estaban en el porche tomando café. Habían sacado algunas sillas del comedor y la redondeada señora Davis pasaba con la bandeja ofreciendo la infusión en pequeñas tacitas de porcelana china compradas en el Chinatown de San Francisco, durante el primer viaje que ella y su marido hicieron a la ciudad del Golden Gate, y preguntando a cada uno de sus invitados cuántos terrones de azúcar querían.


—Yo tres, señora Davis —rogó el reverendo—. Soy muy dulce.


Aline se tomó el café solo. Su marido, acercando disimuladamente la boca a su oído, le reconvino quedamente mientras removía su infusión con la cucharilla.


—Sonríe un poco, querida. Los Davis van a pensar que estás a disgusto.


—No me encuentro bien —gimió Aline—. Eso me ocurre por haber comido ese repulsivo pastel.


—¡Pero si casi no lo has probado! Aguanta un poco más, querida. Luego nos iremos a casa. Solo un poco.


Davis se repantingó en su mecedora, apuró su taza y cruzó las piernas. Corría por el jardín una brisa muy agradable que agitaba las matas de pequeños tomates que crecían junto a los ciruelos enanos. El silencio era completo y solo lo turbaba el cri-cri obsesivo de los grillos y el croar de un sapo que parecía agazapado bajo la hierba. Olía intensamente a humedad. La señora Davis había regado aquella tarde el césped y su marido lo había cortado con la podadora.


—¿Saben lo que me ha dicho Red Rodney? —dijo Davis, tras sonarse ruidosamente la nariz con un pañuelo floreado que extrajo con dificultad del bolsillo de su pantalón.


—¿Rodney? ¿El de la funeraria? —inquirió el doctro Faddis buscando a su vez confirmación a su pregunta, puesto que no hacía mucho que había recalado en Arkaham y aún no conocía a todos sus convecinos por el nombre.


—Sí, el mismo. Bueno, no sé si hablaba muy en serio, porque parecía un poco achispado por la cerveza.


—No es mal hombre Rodney —salió en su defensa el reverendo antes de que alguien pudiera hacer un juicio negativo de su persona—. Al menos es un buen cristiano. Todos los domingos lo veo en la iglesia. —Y aquí se detuvo un instante para mirar significativamente a Davis, que descuidaba con frecuencia los servicios religiosos—. Incluso a veces pasa el cepillo.


—No me extraña —respondió Davis inmediatamente con socarronería—. Tiene que estar a buenas con usted ya que comparten un negocio: el del último tránsito.


—Walter —regañó Margaret—. No haces gracia.


—Bueno, pues estaba tomando una cerveza en el bar de Quinn’s. Yo iba con Harris, mi ayudante; teníamos sed y entramos en el bar. Rodney debía de estar contento, porque pronto iba a tener trabajo, vamos, digo yo, si Dios no lo remedia. Extraño hombre que vive de la infelicidad de los demás. Cuando todos lloramos, porque se nos ha ido alguien, él se frota las manos preparando la factura.


—Walter, por favor. Eso está fuera de lugar.


—Bueno. Pues no sé cómo fue. Pero empezó a echar pestes de la justicia de este país. Y yo me enfurecí, porque pienso que este país tiene, precisamente, uno de los sistemas judiciales más democráticos del mundo. ¿En qué país se permite a ciudadanos de a pie ser partícipes de las decisiones judiciales? En ninguno, solo en este. Bueno, estaba indignado porque habían achicharrado a un negro y aquello le parecía, y cito textualmente lo que me dijo, una «aberrante monstruosidad». Red, le dije, como tu mismo nombre indica pareces comunista. Subnormales, subnormales… Pero no lo son cuando tienen que asesinar a un honrado ciudadano o cuando violan a una pobre muchacha. No hace mucho una pandilla de negros violó hasta la saciedad a una bonita modelo en el Central Park de Nueva York a la que abandonaron dándola por muerta. ¿Qué hay que hacer con estos tíos, digo yo? Decirles que pobrecitos, que son víctimas de las injusticias sociales, del Sistema, como dicen los cochinos políticos liberales con la boca llena de mierda. Todos hemos nacido en el Sistema, todos hemos tenido que pelear duro para hacernos un lugar en el sol, y no nos ha hecho falta delinquir para conseguirlo.


Davis calló, tras el discurso, y respiró atropelladamente mientras alcanzaba con el brazo extendido una botella de whisky, un vaso y se lo llenaba hasta los bordes.


—A mí me da mucha pena que maten a la gente en la silla eléctrica —dijo, casi chillando, la señora Davis, repentinamente acalorada y sin duda enardecida por el vibrante discurso de su marido, haciéndose aire sobre la cara con la punta del vestido floreado y casi vaporoso que dejaba traslucir su combinación color hueso—. Pero también me apenan las pobres víctimas de esos desalmados. Ahora bien, la silla esa es un poco brutal. ¿No les parece? Creo que hay otros sistemas más humanos de matar a la gente.


—Bueno, hay sistemas más humanitarios como la inyección letal que estamos aplicando en algunos estados —apuntó el reverendo.


—La sociedad no puede permitir mostrarse débil con el delincuente. El castigo es disuasorio. La delincuencia es la principal lacra de este país. Y la pena de muerte es efectiva al cien por cien; quien diga lo contrario es un hipócrita —dijo el doctor Faddis, con aplomo, como si sentara cátedra—. Dukakis perdió la batalla cuando le preguntaron a bocajarro qué pensaba de la pena de muerte si violaran y asesinaran a su mujer y a su hija.


—Dukakis era un maldito liberal. —Davis se volvió a sonar con el pañuelo floreado que había extraído del bolsillo de su pantalón. El aire húmedo que flotaba en el ambiente, con un ligero aroma a menta, le excitaba la pituitaria. Rebuscó en sus bolsillos hasta que encontró un paquete de goma de mascar, se metió una pastilla en la boca y la clorofila que llevaba tuvo la virtud de destaparle la nariz y permitirle respirar mejor.


—Y no es por cuestiones morales por lo que debe discutirse la pena de muerte. Al menos yo no la cuestiono desde ese punto de vista; tengo mis dudas éticas sobre si la sociedad está legitimada para quitar la vida a alguien. Es por simple estadística, por supervivencia social. La delincuencia crece de forma peligrosa en este país.


—Afortunadamente, no en Arkaham —puntualizó el reverendo—. Aquí respiramos una envidiable paz. ¿Cuál ha sido su última detención, sheriff?


Davis echó su silla hacia atrás, hasta que el respaldo topó con la fachada de la casa, y se rascó la nuca restregando su cabezota contra un saledizo.


—La última detención… Pues creo que fue la de Charlie Shoemaker. Estaba borracho, como de costumbre, y armó una pequeña trifulca en el bar de Quinn’s con unos muchachos que estaban ganando mucha pasta en una máquina tragaperras. Pasó la noche en la sombra hasta que escupió todo el alcohol que llevaba en la tripa.


—Me apena su hija —intervino Aline, que había permanecido muda hasta entonces—. Ella no tiene la culpa de tener un padre que es un degenerado sexual y un alcohólico.


—Por el bien de ella deberíamos acudir al Tribunal de Menores —propuso el reverendo—. La vida de esa muchacha nunca podrá ser edificante y digna si tiene en casa ese ejemplo tan malo.


—Esa chica es mayor de edad, creo —dijo el doctor Faddis—. Nada se puede hacer sobre el particular, somos un país libre.


—Está equivocado, doctor —saltó Davis incorporándose, acelerando con ello el balanceo de la mecedora y agitando el contenido de su vaso de whisky que aún no había pasado por completo a su gaznate—. Parece mayor, pero no llega a los dieciséis años, lo que está es desarrollada; vamos, que tiene cuerpo de mujer aunque sea una criaja.


—Esa muchacha no hará nada bueno —aseguró el reverendo, moviendo apesadumbrado la cabeza.


—Yo la vi bañarse desnuda en el río —dijo la señora Berghoffer, con un brillo de odio en los ojos agrisados.


—¿A pleno día? —inquirió el sheriff Davis.


—No, de noche. Bueno, fue Paul quien la vio. No tenía sueño y fue a dar un paseo por la orilla del río. —Aline miró a su marido—. Vamos, cuéntalo.


El reverendo se sintió azorado por la revelación de su mujer.


—Bueno, no hay nada que contar. Ella estaba bañándose tal como Dios la trajo al mundo. Era una noche muy calurosa. Al principio no lo podía creer, pensé que se trataba de una extraña, pero nunca de Sussy, hasta que reparé en la camioneta que estaba aparcada junto a la orilla y ya no me cupo ninguna duda de ello.


—Nuestra casa está enfrente de la de los Shoemaker —dijo Aline—. No podemos evitar mirarla. Él siempre anda desnudo por casa, solo o en compañía de algunas furcias. Es un espectáculo vergonzoso y denigrante.


—¿No se podría hacer algo, sheriff? —inquirió el reverendo.


—No sé, no sé. Bueno, ellos en su casa pueden estar como quieran… No lo sé, tendría que estudiar el caso y habría que leer la Constitución por si incurren en escándalo público mostrándose desnudos por las ventanas de su vivienda.


—Son unas bestias. Se comportan como animales. Bueno, según qué animales, porque muchos de ellos son más recatados que ese sinvergüenza.


—Es una pena por ella —dijo el doctor Faddis—; parece una buena chica. Yo no la conozco personalmente, pero sí a su padre, y ese individuo parece un demente, un alcoholizado.


—Está un poco loca —aseguró el reverendo—. Conozco su historial y por lo que sé de ella se trata casi de una enferma mental. Un caso para un psiquiatra. Estuvo unos años internada en Sacramento y al parecer la expulsaron por comportamiento indecente. Y su expediente escolar es nefasto; según tengo entendido, se salta las clases, no aprueba los exámenes. Yo creo que esa muchacha es una débil mental. Habla como si tuviera dos años, no sabe nada de nada, y en cambio parece seducida por todo lo que se refiere al sexo opuesto. Y por lo poco que he leído, esa es una característica de todos los débiles mentales: su desmesura en cuanto al conocimiento carnal. ¿Qué opina, doctor?


—Apenas la conozco para poder emitir un juicio. Coincido en que quizá no sea muy normal, y su anormalidad esté justificada por el ambiente familiar que le toca vivir, según me dicen. Yo no sería tan taxativo con ella a la hora de afirmar que es subnormal. Digamos que presenta síntomas de inmadurez.


—Pues Red Rodney aboga por la abolición de la pena de muerte. ¡Comunista! —volvió a comentar Davis, como si temiera que todos se hubieran olvidado del origen de aquella discusión.


—Bueno. Existen razones de peso contra la pena de muerte. Hay un margen de error legal que es preocupante, por cuanto no es reparable; ningún tribunal puede devolver la vida a un reo si resulta que se equivocó en el veredicto —dijo el doctor Faddis.


—Bien, bien. Pero en esto es como en todo. Hay riesgos, ya lo sabemos, ocurren accidentes. Usted, doctor, un mal día puede matar accidentalmente a un paciente suyo, ya lo sabemos. Y lo aceptamos. Yo, por accidente, puedo meterle una bala en la cabeza a un detenido. Pasa, aunque sea lamentable.


—Dios puede perdonar, y de hecho lo hace, a los más abyectos asesinos, pero la justicia del hombre no puede hacerlo.


—Imagínense una sociedad sin castigo. Hagan un esfuerzo —sugirió el doctor Faddis.


—Horrible. El caos —dijo, al cabo de un momento, el sheriff Davis.


—Los hombres podrían delinquir impunemente. Todos. Nosotros incluso, los que estamos ahora aquí, ¿por qué no? Usted, reverendo, vería unos millones de dólares en un banco y se los llevaría, sin problemas, sabiendo que luego nadie iba a pedirle cuentas. O usted, sheriff, desearía a una jovencita atractiva y la violaría, porque nadie lo iba a censurar por ello, porque nadie le iba a aplicar el castigo.


—Existen las convicciones morales. Yo soy incapaz de coger lo que no me pertenece —protestó el reverendo.


—Y mi misión es ajustar las cuentas a los cerdos que violan, entre otra gentuza —dijo el sheriff.


—No se molesten por el símil. No seamos hipócritas. Yo, si sé que nadie me va a castigar, ni en esta ni en la otra vida, si la hay, robaría, asesinaría, violaría. Porque la religión y el castigo eterno es otro tipo de coacción, es una pena de muerte espiritual disuasoria para los que creen en ella, no lo duden. La mejor moral es el miedo al castigo, la única moral, y por ella se ha regido nuestro mundo hasta ahora.


— ¡Doctor Faddis! —exclamó, espantada, la señora Davis.


—No se preocupe. No sucederá nada de lo que he dicho. El reverendo es un hombre temeroso de Dios. El sheriff es un defensor de las leyes y encargado de aplicarlas. En cuanto a mí, soy un ejemplar ciudadano fanático defensor del orden establecido.


—Sigo opinando que todos tenemos algo dentro que nos impide obrar mal, que es la conciencia, aunque la tentación exista y sea fuerte. Y por ello tiene cierto valor enfrentarse a la tentación y no huir de ella por cobardía —dijo el reverendo.


—Usted porque es creyente, reverendo. Para mí la moral es la norma civil que me dice lo que puedo hacer y lo que no puedo hacer, que no tiene por qué ser fija e igual en todos los confines del mundo. Estamos en una sociedad civilizada y las normas son sagradas. Y quien viola las normas debe cargar con todas las consecuencias.


—Yo haré que carguen con todas las consecuencias —dijo Davis, campechanamente, sacándose la goma de mascar de la boca y pegándola bajo el asiento de la mecedora.


De improviso, la señora Davis abrió la boca y señaló un destello en el cielo. La luz cruzaba a gran velocidad el espacio entre las estrellas, sin chocar contra ninguna de ellas, dejando tras sí un rastro luminoso, y desapareció en segundos.


—¿Lo ha visto, doctor?


—Lo he visto. La estrella fugaz prometida. En noches así de verano es cuando se ven caer los meteoritos.


—Es una maravilla. Es precioso.


—¿Nos traerá suerte?


—Son ustedes unos supersticiosos.


—No existe la suerte, existe la voluntad de hacer algo, la fe en uno mismo.


—A lo mejor consigue que nuestro equipo de rugby suba a segunda división.


—Eso no creo que ni el reverendo pueda conseguirlo rezando cada noche.


—Yo rezo por todos ustedes, cada noche, y rezo en la iglesia. Pero por un equipo de rugby… en fin, no lo había pensado.




2. La señora Moods desaparece del escenario


Los Moods eran granjeros, hijos de granjeros y nietos de granjeros, y su vínculo con la tierra se había establecido, indestructible, desde que sus antepasados llegaron a aquella porción de tierra californiana procedentes de Montana, buscando un territorio menos salvaje y más suave. Abraham Moods era el patriarca de todos ellos, un viejo y respetado judío que rayaba los ochenta años, con el rostro curtido por las faenas del campo y los brazos sarmentosos que terminaban en grandes y callosas manos de uñas cortas soterradas bajo la piel de los dedos. Tenía tres hijas, que se llamaban Jezabel, Esther y Judith, de mayor a menor. Las tres muchachas tenían unos rasgos comunes que las diferenciaban del resto de los mortales de Arkaham: los grandes ojos ovalados y oscuros, la nariz grande y roma, la tez cetrina, la barbilla puntiaguda y la rotundidad de sus caderas emergentes de sus finos talles de avispa, que solían ceñir con pantalones vaqueros. Abraham se lamentaba con frecuencia de que Dios hubiera dispuesto que no tuviera ningún hijo varón y solo cejó en su empeño de conseguirlo cuando el anciano doctor Burgess, a quien un cáncer de laringe le llevó a la tumba repentinamente meses más tarde, le advirtió del peligro de invalidez que corría su esposa si la sometía a un nuevo embarazo. Las hijas de Moods, no obstante, trabajaban muy duro en las labores del campo, de sol a sol, sin acusar ningún tipo de cansancio, con tanta energía y tesón como si se hubiera tratado de hombres. Judith y Esther conducían la enorme cosechadora por las hectáreas de cebada con tanta pericia como su anciano padre, y Jezabel, la mayor, cuidaba de la casa desde que su madre había entrado en una situación crítica, de tenerla adecentada, de hacer la comida para todos y preparar los domingos el exquisito pastel de manzanas con el que tradicionalmente se desayunaban. Los Moods, pese a todo, no resultaban unos judíos normales y se habían ganado el aprecio de todos sus vecinos, si se exceptuaba al insociable Charlie Shoemaker, y más la señora Moods, que había seguido manteniendo su fe cristiana, tras su matrimonio mixto por amor con el curtido granjero, y frecuentando, siempre que sus piernas se lo habían permitido, la iglesia presbiteriana.


Jezabel entró apresuradamente en la salita de la casa, donde Abraham, con el sombrero de paja abatido sobre sus párpados cerrados, dormitaba frente a un televisor que retransmitía el boletín de noticias del mediodía, y sacudió imperiosamente a su padre hasta despertarlo.


—Padre, padre. Madre quiere verlo, pregunta por usted.


Abraham se levantó con un gruñido y subió, cogiéndose con fuerza a la barnizada barandilla de madera, hasta el segundo piso con una agilidad impropia de su edad. A Virginia Moods, desde que había empeorado, la habían instalado en la habitación más hermosa de la casa, donde antes dormía Jezabel, en la esquina, un dormitorio con un gran ventanal desde el que se dominaba la llanura de Arkaham hasta el mismísimo límite del río y el almacén de cebada que la cervecera Budweiser había instalado en lo alto del cerro Lobo hacía diez años, modificando la economía del villorrio que hasta entonces había subsistido gracias a la ganadería y la elaboración artesanal de chocolate y confituras de frutas. La habitación tenía la ventana abierta de par en par y la brisa, cargada de aroma de espliego y hierbabuena, alejaba de la estancia el sórdido hedor de la enfermedad. Virginia permanecía postrada en el lecho, con la tez macilenta, los ojos apagados bajo pesadas bolsas y la boca entreabierta, por donde asomaban sus dientes de color marfileño intenso que desentonaban con la vetustez de la carrocería humana en la que estaban enclavados. Movió la mano, de arriba abajo, al ver entrar a su marido, y aun intentó sonreír sin conseguirlo, como si para curvar los labios precisara de un sobrehumano esfuerzo que sus músculos faciales se negaban ya a realizar.


—¿Dónde te metes, maldito Abraham? —le preguntó hablando con dificultad y haciéndole un gesto para que se sentara a los pies de su cama.


—¿Cómo te encuentras, querida?


—Harta de estar aquí postrada. ¿Cómo quieres que me encuentre? Me duelen los riñones, siento mi piel llagada. Me gustaría dar un paseo, estirar las piernas que no siento. Acércame el vaso de agua, por favor. Estoy cansada de rezar, aburrida. He rezado tanto, tanto…


Abraham retiró el platito que cubría el vaso de agua, que reposaba sobre la mesilla de noche, y lo aproximó a los labios de la enferma mientras le pasaba el brazo por detrás de la espalda y la ayudaba a incorporarse lo justo para que pudiera beber.


—Sobre todo quiero que me entierren en el cementerio cristiano, y debajo de una gran cruz de mármol blanco. Prométeme que lo harás, Abraham.


—¿Por qué dices esas cosas, Virginia?


—Yo te esperaré. Mientras, Jezabel cuidará de ti; es una buena muchacha. Sí, Jezabel cuidará de su padre.


—No hables tanto, querida, te estás fatigando.


—¿Sabes una cosa? Creo que me muero porque quiero. Morimos cuando cesan nuestras ganas de vivir y ya hemos cumplido con todo lo que Dios nos ha dispuesto en la Tierra. —Hizo una pausa para aspirar un poco de aire—. Desde el día en que soplé las ochenta velas de mi cumpleaños me dije a mí misma que no volvería a hacerlo más. —Otra pausa—. ¡Cómo me costó apagarlas! No vale la pena cumplir años si luego tienes que soplar todas esas velas. De veras te lo digo, ya estoy muy cansada.


—Debes dormir, Virginia.


—Dame la mano, Abraham.


El viejo granjero judío alargó su mano temblorosa y cogió la pálida y apergaminada de su esposa. Durante unos instantes la estuvo acariciando, apretándola entre sus dedos, como intentando transmitir a través de ellos un poco de vida y calor a su cuerpo moribundo.


—No nos fueron mal las cosas, Abraham. Nos empezaron a ir bien desde que la Budweisser decidió comprarnos toda la cosecha de cebada. Y eso que no bebemos una sola botella de cerveza.


—Deberías comer algo, Virginia.


—¿Para qué? Soy una pobre vieja con un pie en el otro mundo.


Abraham besó su mano arrugada, y luego su muñeca, que quedó desnuda al levantarle él el brazo y deslizarse la manga del camisón hasta la axila. Las venas azuladas resaltaban sobre su piel fina, que parecía a punto de rasgarse como un feble papel, y recorrían su brazo desde las muñecas a los hombros.


—Abraham. —Virginia hizo una mueca de fastidio, intentó moverse dentro de su cama, buscando una postura cómoda, sin conseguirlo—. Siento una humedad pegajosa en las piernas. Es muy desagradable. Es como si…


El señor Moods retiró suavemente las sábanas hasta dejar desnudas las piernas de su esposa. Le sobresaltó verlas cubiertas de sangre desde las rodillas hasta los tobillos, sangre que no era roja sino muy oscura, casi negra. La sangre se escapaba por todos los poros de su piel, como el líquido de un fruto maduro a punto de descomponerse. Y la sangre empapaba la cama, formaba una laguna a sus pies.


—¿Qué es, Abraham? —preguntó con un hilo de voz, captando la mirada horrorizada de su marido.


—Nada, Virginia. Nada.


—Dime, ¿qué es? Quiero saberlo.


Virginia Moods se había asido con toda la energía de sus menguadas fuerzas a los bordes de la sábana, una vez que su marido cubrió de nuevo su cuerpo con precipitación, e intentaba reptar por el lecho, incorporarse en él, como si quisiera salir corriendo de allí.


Abraham, visiblemente pálido, salió un momento de la habitación, con el rostro descompuesto, y llamó a Jezabel por el hueco de la escalera.


—Deprisa. Llama al doctor Faddis, y al reverendo Berghoffer —gritó en cuanto la vio aparecer.


Cuando el señor Moods entró de nuevo en la habitación, el espectáculo de la moribunda se le antojó horrible. De repente, presintiendo su final inexorable, parecía empeñada en escapar, en huir, como si saliendo de la cama, en la que estaba recluida como en una prisión, eludiera su inminente fin, y desgastaba sus últimas fuerzas en incorporarse en ella y prorrumpir en agudos chillidos.


—iNo me quiero ir, Abraham, por favor! ¡No me quiero ir!


Abraham cerró los ojos y suspiró. Tuvo la visión de sus piernas sangrantes, de sus ojos hundidos y sus manos sarmentosas agarrándose febrilmente a la punta de la sábana, arrugándola con desesperación.


—No me dejes, Abraham. No me dejes.


Abraham Moods se acercó a la cama, tomó la almohada y la aplastó suavemente contra la cabeza de Virginia mientras cerraba los ojos. La almohada ahogó sus gritos agudos y durante unos instantes sus manos sarmentosas se agitaron angustiosamente en el aire, atrapando el vacío, hasta que desfallecieron, se vencieron por completo y colgaron exánimes a ambos lados de la cama.


—Perdona, Virginia. Perdóname. Te quiero, Virginia. Te quiero. Perdona, Virginia —musitó.


Al apartar la almohada y dejarla en su sitio, bajo la cabeza del cadáver, no pudo evitar mirar a los ojos de su víctima. Le tranquilizó el comprobar que su mirada era plácida, más que cuando se había iniciado la lenta agonía el día de Acción de Gracias, que no había ningún reproche en su expresión ni señales de sufrimiento.


—Ya están de camino el doctor y el reverendo. He avisado a Judith y a Esther —dijo Jezabel, barbotando las palabras confuso, que acababa de subir de dos en dos los escalones e irrumpió violentamente en su antigua habitación.


—Es tarde —dijo Abraham inclinándose sobre su esposa y cerrándole los párpados con las palmas de las manos—. Ella ya se ha ido.


Y aquel hombretón, tras besarla en la frente, se retiró hasta la ventana y allí, con la mirada perdida en el inmenso campo de cebada que se extendía como un mar dorado ante la casa, permaneció estremeciéndose por el llanto, gimiendo, mordiéndose los labios hasta hacerse sangre y mesándose, con manos que parecían garfios, sus blancos cabellos.


El doctor Faddis se encerró en el dormitorio para examinar el cadáver. Fuera de la habitación estaban las hijas, llorando sin consuelo, y el padre, hundido en un sillón y con la mirada perdida en el techo. Le abrió los párpados y examinó sus pupilas. Las tenía contraídas. Luego la destapó y examinó de cerca las piernas y la abundante sangre en que nadaban. Habían estallado las arterias endurecidas de las extremidades y la mujer, que ya estaba sumamente débil por la enfermedad, había muerto desangrada; aquello parecía evidente. Y es más, aún continuaba manando la sangre por los vasos reventados y la sangre estaba atravesando el colchón y goteando sórdidamente en el suelo de la habitación. Se disponía a cerrarle los ojos cuando reparó de pronto en las manos de la anciana. Estaban contraídas, como garras. Las tomó entre las suyas e intentó, sin éxito, desdoblarle los dedos. Había comenzado el rigor mortis y la tarea era del todo imposible, a no ser que le quebrara los huesos. Abandonó sus manos y cerró los ojos. Tomó la cartera de su instrumental, que no había tenido que utilizar, y salió de la habitación. En aquel momento el reverendo Berghoffer subía de dos en dos los escalones, resollando.


—Es tarde, reverendo. La querida señora Moods al fin descansa —le dijo el doctor Faddis.


—Voy a verla.


Berghoffer se fundió en sendos abrazos con las tres muchachas y apoyó su mano en el hombro del decaído Abraham Moods.


—Ella está bien ahora, estoy seguro de que está bien ahora. Le haremos un bonito funeral.


—Me dijo que quería que mis hijas cantaran en el coro. ¿Podrán cantar en su iglesia mis hijas gentiles?


—Por supuesto. No se preocupe. Yo me encargaré de que así sea.


Minutos más tarde el doctor Faddis, ante la pasividad de los miembros de la casa, demasiado alicaídos por la desgracia que produce la muerte, que tiene la virtud de dejar las mentes en blanco, llamó a Red Rodney desde el teléfono de la planta baja.


—¿Rodney? Soy el doctor Faddis.


—¿Ha muerto la señora Moods?


—En efecto.


—Bien. Voy para allá. ¿Cómo ha quedado ella?


Faddis calló un instante y se acarició la frente.


—Pues… No muy bien, la verdad. Mejor será que traiga un ataúd refrigerado. Ha perdido mucha sangre.


Red Rodney se había pasado toda la tarde trabajando desde que había llegado a casa de los Moods, a eso de las cuatro de la tarde. Tras dar el pésame a toda la familia, se había encerrado en la habitación de Jezabel durante una hora. A eso de las seis de la tarde llegaron dos empleados de Rodney Servicios Funerarios con un gran ataúd refrigerado que subieron con cierta dificultad, a causa de su excesivo peso, por la escalera de madera hasta el segundo piso. A las seis de la tarde, Virginia Moods estaba presentable y dispuesta a recibir el último adiós de familiares, amigos y vecinos tras la ventanilla de cristal que permitía a los curiosos atisbar su recompuesto y dulcificado rostro.


—Rodney —le dijo el sheriff con una media sonrisa que no pudo ser plena por las circunstancias—, le felicito por su trabajo. Con usted da gusto morirse. Tienen mucho mejor aspecto muertos que en vida.


Casi toda la población de Arkaham desfiló por casa de los Moods. Jezabel no paraba de entrar y salir de la cocina con tazas de café, té y pastas dulces que repartía entre los asistentes al velatorio. En la planta baja de la casa, en la salita, reinaba un gran bullicio. La gente hablaba animadamente, glosando la figura de la desaparecida, el mal gusto de sus cortinas o lo buenas que estaban las pastas de té en comparación con las del último entierro al que habían asistido: el de la anciana señora Landon, que murió atragantada por el hueso de un melocotón.
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