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    Al abuelo Manolo, que no llegó a ver este libro

    que tantas veces me pidió que escribiera.

    A la abueliña, que sí lo va a leer.

    A mis padres, Santiago e Isabel, que me han enseñado a resistir.

    A mis hijos, Jaime, Adriana y Jimena,

    esperando que ellos sí puedan vencer.

    A Lidia, que me resiste y vence.

    


    SANTIAGO ABASCAL

    

    

    


    A Mr. Everest, in memóriam.

    A Julio Ariza, a quien tanto bueno debo.

    A mi ahijado Pablo, que quería salir en este libro.

    Y a Sara Gil-Delgado, por supuesto.

    


    GONZALO ALTOZANO


    

    


    I

    

    AYER LLOVÍA MÁS


    

    

    

    

    

    


    Henri Parot no fue un jurista que tras largas horas de estudio alumbró una doctrina a la que daría nombre; sirva la aclaración como aviso a estudiantes de Derecho en última convocatoria de la carrera. Henri Parot fue —y es— lo que los americanos llaman un serial killer, un asesino en serie. En su primer interrogatorio judicial, nada más ser detenido en 1990, reconoció treinta y tres muertos en su haber. Su imparable carrera criminal, como la definió una de la veintena de sentencias que le cayeron, había comenzado años atrás, en 1978, en una casa cercana a la vieja estación de Biarritz, donde los jefes de ETA citaron a un grupo de jóvenes franceses, entre ellos Parot.


    No debió de ser el joven Parot un alumno aplicado en el instituto, no por encontrarse entonces sin empleo, sino por su empeño en comparar Argelia, donde había nacido, con el País Vasco, al que consideraba otro territorio ocupado, y no solo por Francia, también por España. La persistencia en el error le llevaría a frecuentar los círculos nacionalistas del sur de Francia, en los que destacó por su campaña a favor del eusquera en las escuelas y la no obligatoriedad de la asignatura de Religión. Los informes que de Parot y el resto de jóvenes llegaron a los dirigentes de ETA debieron de ser positivos, pues de lo contrario no les hubieran citado para proponerles lo que les propusieron: la puesta en marcha de un comando itinerante.


    Era José Miguel Beñarán, alias Argala, uno de los capos de la banda presente en la reunión, todo un mito para Parot y sus amigos, pues había sido el etarra que planeó el asesinato de Luis Carrero Blanco; el mito Argala volaría en su coche por los aires cinco años y un día después de hacerlo el almirante, en un atentado reivindicado por el Batallón Vasco Español. Fue en homenaje a Argala que los de Parot bautizaron al comando que durante años traería de cabeza a las fuerzas de seguridad del Estado. Cada vez que se desarticulaba una estructura de ETA, sus miembros confesaban todos los atentados realizados en su zona de acción, salvo algunos, de los que decían haberse enterado por televisión. No tenía sentido que los etarras reconocieran —y con qué orgullo— unos crímenes y negaran otros cuya autoría les haría ganar puntos ante la dirección de la banda, tal era su magnitud.


    La clave del enigma estaba en la existencia de un comando formado por individuos que para no levantar sospechas se movían por España con pasaporte francés y que tan pronto cometían sus crímenes huían a Francia; un comando del que nada sabían los agentes, pero tampoco los etarras, solo los jefes: el comando Argala. Parot y sus hombres eran los niños mimados de la banda, los mejor adiestrados en el uso de explosivos y armas, cuyos últimos modelos eran los primeros en probar. Eran también los que más cobraban: cinco mil francos mensuales frente a los mil del resto de liberados, algunos de los cuales mostraron su malestar cuando tuvieron noticia de las cantidades, tras la caída de Parot durante un control rutinario de la Guardia Civil en Santiponce, Sevilla. Corría 1990.


    Y, sin embargo, para el grueso de los etarras, sobre todo los cachorros, Parot sería lo que para él había sido Argala: un icono. De él se contaba como hazaña que el retardo de seguridad de los coches bomba que aparcaba a las puertas mismas de los cuarteles era de solo un minuto, tiempo justo para bajarse y huir a la carrera sin que le alcanzara la explosión; tanta era la temeridad del tipo, que juzgaba como miedos las vacilaciones de los suyos. Otra cosa que admiraban de Parot era la eficacia de su técnica asesina, como cuando colocaba los vehículos con las dos ruedas sobre el bordillo de la acera para que la inclinación dirigiera mejor la onda expansiva y la hiciese más letal. Pero ante lo que se quitaban la boina era que de las víctimas uniformadas de Parot casi todas gastaban entorchados en la bocamanga.


    Callaban, eso sí, que la mayoría de los militares a los que Parot había asesinado estaban ya en la reserva. A aquellos viejos soldados, curtidos en mil batallas, y no en sentido figurado, no les habían enseñado en la academia a defenderse de un enemigo que les atacaba por la espalda cuando salían de misa con su mujer del brazo. No sé si fue en alguno de los crímenes de Parot en el que se inspiró Martinmorales para dibujar ese chiste en el que aparecían un militar encorvado, más por el peso de la edad que de las medallas, y detrás un tiarrón con pasamontañas que le apuntaba a la nuca con una pistola. Cuando todavía era adolescente, recorté la viñeta, la amplié a tamaño póster y, acompañado de un primo mío, en la que fue una de mis primeras acciones políticas, lo pegamos a la entrada de la herriko taberna de nuestro pueblo, Amurrio, con el siguiente texto: «Valiente miembro de Herri Batasuna».


    Callaban también los etarras que Parot se tiró llorando las dos primeras noches en la cárcel de Carabanchel, como cuenta Francisco Alonso, funcionario de prisiones. Lo que no significa que la cárcel ablandara al criminal, pues sería él quien años después, con sus palmas, gritos de júbilo y risotadas, anunciaría a sus compañeros de módulo el fatal desenlace del secuestro de Miguel Ángel Blanco, un asesinato a cámara lenta. La misma actitud despiadada mostró Parot en la veintena de juicios que enfrentó durante años, hasta que en 2006 el Tribunal Supremo refundió todas las condenas, si bien decretó que las redenciones se aplicarían a todas y cada una, para que de esta forma asesinos múltiples como él cumplieran el máximo de treinta años y no tuviese el mismo reproche penal veinte crímenes que uno, en lo que se conoce como doctrina Parot, la misma que el Tribunal de Estrasburgo tumbó el 21 de octubre de 2013, sin que el Gobierno de Rajoy hiciera nada por evitarlo. Porque pudo haber hecho. Y mucho.


    El día en que se hizo público el fallo de Estrasburgo, Gallardón y Fernández Díaz, ministros de Justicia e Interior, dieron una rueda de prensa en la que aclararon que la sentencia solo afectaba a la etarra Inés del Río, con lo que al resto de terroristas en la misma situación se señalaba el camino a Estrasburgo, largo y costoso. Al anunciar Gallardón y Fernández Díaz que se iría caso por caso, recordaban que la parte contratante del Convenio Europeo de Derechos Humanos —por el que se establece el Tribunal de Estrasburgo— era el Reino de España, esto es, el Estado representado por el Gobierno, al que correspondía la ejecución de la sentencia. Pero enseguida el Gobierno se lavó las manos, como si no le quedara otro remedio por tratarse el Tribunal de Estrasburgo de un órgano jurisdiccional, cosa que no es. Y eso que había margen suficiente para, por ejemplo, dilatar la ejecución de la sentencia hasta hacerla coincidir con la extinción de la condena, de manera que Del Río habría cumplido treinta años de cárcel.


    Pudo incluso el Gobierno haberse atrevido a más con la recusación de Luis López Guerra, representante de España en el Tribunal de Estrasburgo. López Guerra había sido secretario de Estado de Justicia con Zapatero, cargo desde el que orquestó una campaña contra los magistrados del Tribunal Supremo que en 2006 alumbraron la doctrina Parot. Además de dirigir las operaciones, López Guerra fue uno de los más ruidosos agitadores, en reñida competición con Cándido Conde Pumpido, entonces fiscal general del Estado, quien llegó a decir que la Justicia no debía ser obstáculo en los procesos políticos, lo que no era enterrar a Montesquieu sino escupir sobre su tumba. Se refería Pumpido a la negociación con ETA, cuyas actas serían publicadas años después, y con las actas las palabras de Gómez Benítez (el hombre de Zapatero en las conversaciones) a los etarras: «No tenéis ni idea de la pelea que tenemos para derogar esa doctrina».


    Todo apunta, por tanto, a que en 2007 Zapatero mandó a López Guerra a Estrasburgo con la misión de convencer al resto de magistrados de que la doctrina Parot suponía la retroactividad de la ley penal menos favorable al reo. Nada dijo López Guerra acerca de la sentencia del Tribunal Constitucional según la cual el Tribunal Supremo no había modificado norma alguna, simplemente aclarado cómo aplicar las reducciones de penas por beneficios penitenciarios. ¿Era o no de manual su recusación? Pero no la instó el Gobierno del PP, que parecía alimentarse solo de las palabras que salían de la boca de Estrasburgo, salvo de aquella que en su día avaló la Ley de Partidos de Aznar, sentencia con la que Rajoy podría ilegalizar Amaiur y Bildu, las dos marcas electorales de ETA hoy, cosa que ni se le ha pasado por la cabeza.


    Si el Gobierno no estuvo a la altura, tampoco lo estuvieron los tribunales, que en vez de retrasar la salida de Inés del Río —recursos tenían de sobra—, se apresuraron a soltarla en veinticuatro horas, una hora por cada uno de los asesinatos de la etarra. El Tribunal Supremo dejó manos libres a los tribunales competentes, libertad que ya se había tomado la Audiencia Nacional cuando sacó a la calle a una docena de terroristas, que pasarían del medio centenar en pocos días, en una suerte de amnistía encubierta de la que también se beneficiaron violadores como el de las niñas de Alcasser y asesinos como el secuestrador de la joven Anabel Segura. El ministro de Interior dijo que la suelta de los más sanguinarios etarras junto a peligrosos delincuentes comunes equiparaba a los primeros con los segundos, lo que probaba la derrota de la banda; mejor habría estado callado.


    Fernández Díaz también había dicho que no permitiría que los etarras fueran recibidos en sus pueblos como héroes, palabras que los batasunos se tomaron a chiste, convencidos de que, visto lo visto, el titular de Interior —tan blando, que parecía de mantequilla dulce de Soria— tampoco se iba a atrever con los homenajes. Y así, como un héroe, fue recibido en su pueblo, Galdácano, con un pasillo de antorchas e ikurriñas, Martínez Izaguirre, asesino, entre otros, del niño de dos años Fabio Moreno. No fue el único homenajeado. Ser algún día el protagonista del villancico «Hator, hator, mutil etxera» («Regresa a casa, muchacho») era el sueño que durante años mantuvo despiertos en las cárceles a aquellos etarras; eso y el documento que tiempo atrás el colectivo Artapalo —la troika formada por Pakito, Txelis y Fitipaldi— les había obligado a firmar, por el que se comprometían a no abandonar nunca la banda, y que se atuviera a las consecuencias el que faltara a su palabra.


    La suelta masiva de etarras que Rajoy pudo frenar y no frenó —ni siquiera lo intentó— fue lo que me llevó a tomar una decisión madurada desde hacía tiempo: mi salida del PP. Antes que yo, otros habían tomado la puerta de la calle, como Nerea Alzola. A Nerea la conozco desde hace años, cuando militábamos en Nuevas Generaciones del País Vasco, y con ella coincidiría en el Parlamento vasco, a las órdenes de María San Gil, a la que apoyamos hasta el final y más allá. Tras la marcha de María, Nerea osó enfrentarse al aparato del partido al presentar su candidatura a la presidencia del PP en Vizcaya. No dudaría Nerea en denunciar los boicots de los nuevos jefes a su candidatura, lo que le costó la suspensión —temporal— de militancia, la caída de su nombre hasta los últimos puestos de las listas al Parlamento y la negativa del partido a presentarla como concejal en un pueblo, Sondica, del que el único beneficio que había sacado era ir a todos sitios con escolta.


    Pero no fue el maltrato de los suyos lo que llevó a Nerea Alzola a causar baja voluntaria en el PP, sino la concesión del tercer grado al etarra Bolinaga. El Gobierno justificó la medida de gracia en que Bolinaga era un enfermo terminal, estado que los informes forenses demostrarían falso. Al igual que, cuando la derogación de la doctrina Parot, los ministros Fernández Díaz y Gallardón vendieron una imagen del Gobierno atado de pies y manos por un imperativo legal y con la espada de Damocles de la prevaricación sobre sus cabezas. Rajoy, por su parte, dijo que la ley no quería que nadie muriese en la cárcel. Pero no eran así las cosas. Ni prevaricación ni imperativo legal, la ley facultaba al Gobierno a conceder o no el tercer grado a los enfermos terminales (caso que, insisto, no era el de Bolinaga). Y en cuanto a los escrúpulos de Rajoy, todos los años mueren presos en los hospitales de las cárceles sin que eso suponga un quebranto legal.


    El tiempo que Bolinaga pasó en uno de esos hospitales estuvo mejor atendido que José Antonio Ortega Lara los 532 días que ETA le tuvo secuestrado en el sótano de una nave industrial de Mondragón, en un zulo de 3 metros de largo, 2,5 de ancho y 1,8 de alto, casi siempre a oscuras, en el que solo podía dar tres pasos, y cuyas humedades delataban el curso de un río que pasaba cerca. Allí le encontraría la Guardia Civil con 23 kilos menos y la idea del suicidio rondándole la cabeza. No fue, sin embargo, la noticia del tercer grado a Bolinaga —uno de los cuatro secuestradores que le echaba el agua para lavarse a José Antonio en el mismo orinal en que este hacía sus necesidades— lo que llevó a Ortega Lara a devolver su carné del PP (era militante desde 1987), sino años antes que eso la política territorial del partido.


    Si oponerse a la negociación de Zapatero con ETA valió a Ortega Lara la enemistad de la izquierda, sus críticas al PP hicieron que algunos en el partido insinuasen que era un trastornado, como Elvira Rodríguez —que encarna mejor que nadie la caricatura de la derechona— en una tertulia nocturna de televisión. El 25 de junio de 2012 José Antonio Ortega Lara, Alejo Vidal Quadras y yo, entre otros, presentamos la plataforma Reconversión. Durante el acto, Ortega Lara leyó en nombre de todos una carta abierta a Mariano Rajoy, en la que apelábamos al alto sentido de la responsabilidad del presidente del Gobierno para, ante los fallos estructurales del sistema, alcanzar un acuerdo con el PSOE y emprender juntos los dos partidos un ambicioso programa de reformas, más allá de los parches, con el que garantizar la eficacia del Estado y, sobre todo, la unidad de España.


    Cuando la tertuliana comentó las palabras de Ortega Lara, lo hizo con todo el desprecio del que era capaz, que fue mucho. Con el viejo truco de anunciar que estaba a punto de decir algo, pero mejor se lo guardaba para sí, terminó diciendo que lo de Ortega Lara era patético. Luego se preguntó de dónde le venía a José Antonio la autoridad para dirigirse al presidente del Gobierno, como si fuera delito despertar a este de la siesta. Para terminar, se metió en los terrenos del presentador y advirtió de que era demasiada la cancha que se estaba dando a Ortega Lara, cuyo lugar, según ella era el Speaker’s Corner de Hyde Park, que es donde pronuncian sus discursos los lunáticos de Londres.


    Pero el loco no era Ortega Lara, que está bien cuerdo («Estoy mal, pero no estoy loco», fue lo primero que dijo a su mujer cuando le liberaron); los locos eran los políticos que, sin distinción de siglas, se habían contagiado de la fiebre estatutaria, virus que tenía su origen en los nacionalismos y que amenazaba con extenderse en metástasis por toda España, hasta acabar con esta. El ejemplo más acabado de locura era la cláusula Camps, que facultaba al Estatuto valenciano a copiar de manera automática las melonadas que figuraran en cualquier otro estatuto, como blindar un río, declarar la competencia exclusiva sobre el cante jondo o reconocer el derecho a gozar del paisaje en condiciones de igualdad.


    Una que sabía de mi preocupación por el asunto era María San Gil, mi jefa en el Parlamento vasco, quien me tranquilizó cuando me dijo que Rajoy le había asegurado que el PP no se apuntaría a la moda de los estatutitos; pocas semanas después, el partido anunciaba que marcharía junto a los otros por la senda de la disgregación nacional. No sé si se trató de la primera mentira de Rajoy a María, pero no sería la última, pues la salida de San Gil de la política la provocaron los engaños de Mariano. No fuimos Nerea Alzola y yo los únicos parlamentarios vascos que acompañaron a María en las horas difíciles, también Carmelo Barrio y Carlos Urquijo, y con nosotros miles de militantes del PP de toda España, como Emilio Santiago, que como muestra de solidaridad con María se dio de baja del partido con una durísima carta a Rajoy.


    No fue la carta mi primera noticia de Emilio, sobre quien ya había leído meses atrás, cuando unos escamots a bordo de una máquina elevadora levantaron, con él dentro, el Smart con el que hacía campaña por el PP. Enseguida, pedí a Alicia Sánchez-Camacho, cabeza de lista por Gerona, que me pusiera en contacto con su número dos, gestión que aún espero. Sería Emilio quien un año después, ya fuera del partido, me llamaría para invitarme a Gerona —la Guipúzcoa catalana— para presentar la Fundación Denaes, para lo que eligió una fecha muy apropiada: el bicentenario del sitio de la ciudad. Pero no fueron las tropas napoleónicas las que trataron de reventar el acto —al que acudió un nutrido grupo de patriotas—, sino una banda de independentistas ante cuyas provocaciones Emilio, que antes de político había sido militar, supo permanecer impasible.


    En las elecciones de 2008 Mariano Rajoy propuso a María San Gil ser su número dos en las listas por Madrid, cosa que María agradeció aunque rechazó por considerar que su sitio estaba en el País Vasco. Quien sí aceptó la oferta de Mariano fue Manuel Pizarro. Lo curioso es que hoy María y Pizarro son solo militantes de base del PP. El mejor perfil de Pizarro lo trazó él mismo cuando en una entrevista le preguntaron cómo le gustaría ser recordado por sus hijos: como un hombre que trabajó y luchó lo mejor que supo y con honor, que vivió la vida con sentido del patriotismo, y que siempre trató de elegir el camino que más cuesta, que es el correcto, porque las cosas importantes solo se consiguen con esfuerzo.


    De este abogado del Estado, que fue corajudo presidente de Endesa, admiro su salto de la empresa privada a la vida pública, donde supo de los sinsabores de decir la verdad, como en ese debate con Solbes, cuando avisó de la crisis que se nos venía encima, lo que le valió el título de aguafiestas iluminado, si bien el tiempo le daría la razón, y de qué manera. Su ingrato paso por la política no dejó en él, sin embargo, poso alguno de amargura, quizás porque, según confesión propia, los aragoneses son educados en la resistencia, lo que les da fuerza para atreverse con todo. Cuando todavía no lo conocía, lo llamé para que me presentara una conferencia que titulé «La España por venir». Pizarro estuvo como es: amable y espléndido. Y generoso; tanto, que me dio unos consejos bíblicos aplicables a la política —«Sé cándido como una paloma y astuto como una serpiente»—, de los que temo no haber hecho demasiado caso.


    Antes que Pizarro, mucho antes, mi padre me dijo: «Santi, si quieres llegar a algo en política, no te diré que mientas, pero sí que digas las cosas de otra forma». Y mi respuesta —eso cuenta mi padre, que yo no me acuerdo— fue: «Papá, si llego a algo, será diciendo la verdad». De lo que sí me acuerdo es de cuando Iñaki Ortega, mi jefe en Nuevas Generaciones (al que sucedería), me incorporó a su comité ejecutivo; con una condición, eso sí: apoyarle en todas sus propuestas. «Bueno, te apoyaré si estoy de acuerdo contigo», le dije con la sinceridad de mis diecinueve años. Hace poco, Iñaki me llamó para, entre risas, recordármelo: «Ya sabía que terminarías liándola». Se refería a la carta a Rajoy con la que puse fin a casi dos décadas de militancia en el PP.


    No era la primera vez que escribía al presidente del PP. Años atrás, y para informarle de los desafueros de algunos jefes del partido en el País Vasco, le había mandado una carta, de la que nunca tuve respuesta. Siempre he imaginado la mesa de Mariano con dos montones de papeles: el de los problemas que no tienen solución y el de los que se solucionan solos; no sé en cuál de los dos pondría mi carta, si es que llegó a abrirla. Para asegurarme de que esta sí la leería, a la hora del desayuno envié una copia a El Mundo, que la publicó en portada el 25 de noviembre de 2013.


    Dejar el partido en que militaba desde los dieciocho años, el partido de mi padre, y el de otros referentes míos como Aznar, Mayor Oreja o Esperanza Aguirre, era una decisión dura, y así se lo trasladaba a Mariano. No rompía un carné, ni renegaba de mi pasado, ni pensaba que todo el esfuerzo había sido baldío. Pero ya no me sentía identificado con unos dirigentes que habían renunciado a la defensa de unas ideas que habían hecho grande al partido: España y la libertad. Mi marcha no cabía atribuirla al ímpetu, ni a las traiciones de otros, ni a sus maltratos, sino a los continuos incumplimientos de nuestro programa, que ejemplificaba en una lista de decisiones e indecisiones, todas atribuibles a Rajoy y su cúpula, a los que acusaba de tener secuestradas a las bases. Me iba porque había llegado al convencimiento de que nada podía cambiarse desde dentro. Y lo hacía deseando suerte al todopoderoso presidente, al que solo unos párrafos atrás me había atrevido a llamar fatalista, que lo valiente no quita lo cortés.


    Prueba del fatalismo de Rajoy es la respuesta que dio a los periodistas que le preguntaron acerca de la derogación de la doctrina Parot. Fue a la salida del Congreso de los Diputados, un día que jarreaba. «Hoy llueve mucho», les contestó Rajoy antes de correr a refugiarse —de la lluvia y de la prensa— en el coche oficial. Dios mío, qué habría sido de los que nos jugamos la vida durante los años de plomo del PP con este hombre al frente del partido. Porque si hoy llovía mucho, ayer llovía más.
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    En una ocasión leí en una revista los resultados de un curioso experimento. A unos estudiantes les enseñaron fotos de su infancia que reflejaban momentos vividos de verdad, salvo una de un parque de atracciones a la que, mediante avanzadas técnicas de manipulación, se había incorporado una imagen de cada uno de ellos cuando eran niños. Ocho de cada diez vieron la foto trucada y recordaron aquel episodio que, insisto, no había sucedido. A los pocos que no guardaban memoria de él, se les pidió que hicieran un esfuerzo; al día siguiente, se les mostró de nuevo la imagen y todos rememoraron lo felices que habían sido aquella tarde de globos, algodones azucarados, mujeres barbudas y barracones de tiro. Cosas de la memoria, concluyeron los psicólogos, que cuando encuentra huecos los llena, aunque sea con el recuerdo de algo que no pasó.


    A veces me pregunto si no habré sido sometido sin saberlo a tal prueba, sobre todo cuando repaso las fotos de aquel viaje a Sevilla, a donde fuimos a visitar al abuelo Luis y a la abueliña María Jesús, los padres de mi madre. A la estación de Santa Justa habían destinado al abuelo, de profesión ferroviario, como le gustaba decir a la abueliña, que pronto se resignó al traqueteo por España que iba en el sueldo de los hombres de la Renfe. El propósito del viaje no era solo el reagrupamiento familiar durante las vacaciones, sino dar esquinazo a una alergia al polen que cada verano me dejaba fuera de combate con sus picores y sus ataques de asma. Me cuentan que el trayecto de Amurrio a Sevilla estuvo jalonado de altos en el camino debido a mi empeño en poner perdida la tapicería del coche, empeño en parte provocado por el serpenteante paso de Despeñaperros, en parte por la alergia.


    De nada de esto guardaría recuerdo de no ser por la memoria supletoria de mis padres y, ya digo, por un álbum con fotos típicamente sevillanas, como esa en la que aparezco en la plaza de España dando de comer a unas palomas que se posan en mi cabeza y en mis manos para alegría de mis nueve años. Y, sin embargo, pasó una cosa en aquel viaje que no hizo falta que me contaran mis padres ni captara polaroid alguna, algo que recuerdo con nitidez y que prueba que aquellos días sucedieron de verdad, que no fui el conejillo de indias de ningún científico chiflado.


    Acabábamos de almorzar en la casa en la que vivían de alquiler los abueliños y pasamos al salón a ver las noticias. De todas las cosas que ocurrieron en el mundo aquel día y que el editor del telediario tuvo a bien considerar noticiables solo recuerdo una que, al contrario que las otras, influiría en mí hasta el punto casi de señalar los derroteros políticos por los que habría de transitar mi vida. De pronto, uno de esos viejos y plastificados carnets de identidad, azulones y ribeteados con los colores de la bandera nacional, ocupó la pantalla entera del televisor. El número del documento, la huella dactilar en él impresa y la foto correspondían a un mismo titular: Estanislao Galíndez Llano, de profesión cartero. ETA acababa de cobrarse una nueva víctima. Eran las tres de la tarde del 26 de junio de 1985.


    «Han matado a mi amigo, han matado a mi amigo», lloraba yo con una pena que mis padres trataron sin éxito de consolar sacándome de la habitación. «Han matado a mi amigo, han matado a mi amigo», seguía yo por los pasillos. Porque eso, un amigo, era aquel señor como de otra época, con su pelo encanecido y repeinado, su impecable uniforme gris, que cada mañana aparcaba la bicicleta, con el pedal anclado en el suelo, frente al negocio familiar, Novedades Abascal, y se paraba a charlar con mi padre o con el tío Manchu, y les entregaba la correspondencia, y a mí me despeinaba pasándome la mano por la cabeza.


    A Estanis le mataron a mitad de camino entre su casa —que él mismo había levantado, piedra a piedra, con sus manos— y la oficina de correos. A la altura de un colegio, junto a una fábrica, un coche le cerró el paso y de él se bajaron cuatro pistoleros, tres hombres y una mujer, que le dispararon dos tiros en la cabeza y uno en el corazón. El quinto ocupante —el propietario— no se movió de su sitio, el maletero, en el que horas antes los terroristas le habían metido a punta de pistola. De nada sirvió a Estanis pedir auxilio. Allí, en mitad de la carretera, con la bicicleta y la saca postal salpicadas de una sangre roja como los ribetes de su uniforme, yacía Estanis, cartero de Amurrio, su pueblo y el mío. Dejaba viuda, ocho huérfanos, montones de amigos y, por primera vez en cuarenta años —a trabajador no le ganaba nadie—, las cartas y paquetes del día sin entregar.


    El atentado contra Estanis fue pronto en la mañana, con lo que a los servicios de documentación de las agencias de prensa les dio tiempo a reparar en un detalle: sus dos apellidos coincidían con los de otra víctima asesinada en el mismo pueblo cuatro años antes; se trataba de su hermano Félix.


    Tras treinta años de inquilino, Félix Galíndez se sentía tan en casa en la pensión Ochoa que cuando llamaban a la puerta y la dueña andaba atareada en la cocina, era él quien salía a abrir. Aquella mañana lo hizo en pijama, y así, en pijama, se enfrentó a la muerte. Dos jóvenes dispararon contra él. Las pesquisas policiales enseguida apuntaron a ETA, no solo por los casquillos encontrados en el recibidor (casquillos SF, la marca de la banda aquellos años), sino también porque días antes Amurrio había amanecido empapelada con unas octavillas en las que se acusaba a cuatro vecinos de colaborar con la Guardia Civil, dos de ellos los hermanos Galíndez.


    Lo de la guerra declarada por ETA a los confidentes, da igual si probados o presuntos, es cuento viejo y largo. Arranca en 1975 con la muerte de Carlos Arguimberri, un conductor de Deba, al que primero quemaron el autobús (su medio de locomoción y de vida) y más tarde matarían al grito de «Hi txakur bat haiz» («Eres un perro»). Desde entonces acá, han sido setenta y ocho las víctimas mortales a las que la banda colocó el sambenito de «chivato». Con Arguimberri se abrió la veda del colaboracionista, muchos de los cuales solo eran vascos que se negaban a comulgar con las ruedas de molino del nacionalismo. La acusación sin fundamento como instrumento de exterminio político.


    No fueron los hermanos Galíndez los primeros que cayeron en Amurrio acusados de confidentes. Antes lo hizo Joaquín Becerra, sindicalista de la UGT y camarero ocasional en alguno de los dos bares que regentaba su familia en el pueblo. Un día de verano se encontraba Joaquín tras la barra cuando uno de sus hermanos, heraldo sin saberlo de los asesinos, le avisó de que fuera había unos tipos que aseguraban haber dado un golpe a su coche. Cuando Becerra salió para arreglar el papeleo del seguro, se encontró con tres etarras que le dispararon siete tiros. A partir de aquel día, y por esa maldita la gracia tan de los pueblos y de sus gentes para los motes y la toponimia, el bar de Joaquín empezó a ser conocido como «el bar del muerto». Aún recuerdo el broncazo de mi padre la vez que me oyó llamarlo así. Ese día aprendí la reverencia debida a las víctimas de ETA.


    La prueba de cargo presentada por los etarras en su proceso contra Joaquín Becerra era tan débil como que en su local paraban las patrullas de la Guardia Civil a tomarse un tentempié. En otros casos, la acusación se sustentaba en haber despachado una barra de pan o cien gramos de jamón a la mujer de un agente, o en tener un bar enfrente del Gobierno Civil o al lado de una comisaría y servir café a los que allí trabajaban. La fama de soplón también podía traer su origen de una discusión de escalera, con la mala suerte de que uno de los vecinos fuera simpatizante de Herri Batasuna. A veces servía para ajustar cuentas; como dijo la hermana de un asesinado: «Aquí la envidia tiene sabor a muerte».


    Quien estudie las biografías de los casi ochenta muertos a los que mataron las lenguas, la gente al hablar, descubrirá que todos tenían un punto en común: lo humilde de sus quehaceres, lo que desbarata la retórica libertadora de la banda que los liquidó. Quién se iba a creer que aquel vendedor de periódicos o ese representante de una marca de frutos secos eran en verdad agentes secretos del gran capital. Por eso lo de tipificar en sus códigos como delito castigado con pena de muerte la colaboración con las fuerzas del orden, para así conjurar el rechazo de una sociedad, la española, que durante un tiempo asumió, cobardemente, que hacer prácticas de tiro con un tricornio podía tener su punto de justificación, mas nunca con el casco de un obrero.


    Claro que ETA también echó mano del señalamiento del chivato como recurso urgente para escurrir el bulto de sus chapuzas. Florentino Lopetegui, pescador de Orio, se divertía con los amigos en la discoteca Biotza cuando se encontró con el guardia civil Francisco Pascual, a quien se acercó para preguntar por el estado de los trámites de una licencia para una lancha motora. En ese momento, un terrorista ametralló a Pascual y a Lopetegui, a quien confundió con un agente de la Benemérita. En un comunicado, la banda, en vez de reconocer su error, le incluyó en la lista negra de confidentes. Algo tenían que decir y dijeron que se había ido de la lengua. Lo mismo con Pedro Goiri, al que los etarras liquidaron cuando les sorprendió robando la caja registradora de su bar. Ya lo dijo la hija de una víctima: «No hay porqué, el porqué te lo ponen luego».


    Han pasado casi treinta años de la muerte de Estanis Galíndez y solo sé lo que me contó mi padre. Que a Estanis lo mataron por saberse y sentirse español y por así proclamarlo, a quien quisiera escucharle, en los bares y en las calles, lo mismo que su desprecio por los asesinos de su hermano, con quien le unían no solo lazos de sangre, sino de españolismo y catolicidad. Lo de la fe debía de venirles de familia, porque el tercer hermano Galíndez, Sixto, era misionero en Filipinas. A Amurrio viajaba poco y cuando lo hacía era para tomarse unas cortas vacaciones. Quiso la Providencia que cuando ETA mató a Félix y a Estanis, Sixto estaba en el pueblo, tan cerca de sus hermanos que llegó a tiempo para confortarles con los últimos sacramentos y oficiar sus funerales. Son detalles que Dios tiene con sus amigos, con sus buenos amigos.


    


    


    Le buscaremos hasta ejecutarle


    


    Cuando el abuelo Manolo, el padre de mi padre, cumplió sesenta años, debió de pensar que era un buen momento para encerrarse en su despacho, sentarse ante el escritorio, abrir un paquete de folios y escribir en la primera de las hojas en blanco: «Memorias». La suya había sido, desde luego, una vida plena. El hombre vino a nacer en Arredondo, la capital del mundo según sus habitantes, y con la seguridad que le daba tal título de vecindad privilegiada pronto se lanzó por los caminos de España a buscarse la vida. De niño ordeñó vacas, vendió golosinas en los cines, cargó y descargó mercancías, lo que fuera con tal de llevar un dinero a casa. A base de mucho esfuerzo, logró salir adelante y prosperar en el negocio textil. Era un hombre hecho a sí mismo que se licenció con matrícula de honor en la mejor de las universidades: haberlas pasado negras.


    Una feliz circunstancia genética, la longevidad de su padre, el bisabuelo Santiago (al que llegué a tratar pues se quedó a unos días de rozar con los dedos el siglo de vida), seguro que habría inspirado al abuelo para, junto con el de sus memorias, abrir un segundo paquete de folios y titularlo: «Proyectos». Era un hombre lleno de vida. La prueba es que hasta poco antes de morir pudo vérsele a diario al volante de su Volkswagen Golf —color blanco, modelo Rolling Stone—, imagen que contrastaba con su merecido aspecto de senador de las epopeyas clásicas, patriarca nonagenario y feliz de una numerosa familia de ocho hijos, veintitantos nietos y cantidad de bisnietos por venir.


    ETA no aguó la fiesta del sesenta cumpleaños de mi abuelo, esa en la que le imagino feliz de la vida vivida y por vivir, pero sí la del año siguiente. Pocos días después de cumplir sesenta y uno, recibió una carta con sello de la banda. Tras un largo preámbulo en que le caracterizaban como el agente colonizador de una potencia extranjera, los terroristas le obligaban al pago de diez millones de pesetas en un plazo de veinte días. Para hacernos una idea de lo que suponía tal cantidad en 1981, basta decir que cuatro años después los terroristas exigirían a cada uno de los consejeros de los grandes bancos españoles la misma cantidad que al abuelo, un modesto tendero que, a pesar de haberse labrado una posición, tenía que seguir pidiendo prestado a la Caja de Ahorros para sacar a flote su familia y los negocios.


    La primera reacción del abuelo fue la de guardar silencio, seguro que por no trasladar a los suyos la pesada carga de la preocupación y quién sabe si en un vano intento por alejar de sí la amenaza. Porque la carta contenía una amenaza: «Si no hace la entrega en el plazo fijado, le buscaremos hasta ejecutarle». Y cuando la banda amenazaba, no lo hacía a humo de pajas.


    Años atrás, cuatro terroristas disfrazados de enfermeros habían secuestrado a punta de metralleta, en su casa y delante de sus hijos, al industrial Javier Ybarra Bergé, que llevaba una década negándose a pagar el llamado impuesto revolucionario. Sabedor quizás de que no los volvería a ver, y antes de que le metieran en una falsa ambulancia, Ybarra aún tuvo la hombría de despedirse con temple de los suyos: «No os preocupéis por mí. Lo más que estos pueden hacer es pegarme un tiro y, en ese caso, iré a reunirme con vuestra madre en el cielo». Un mes más tarde, y tras no poder la familia hacer frente al rescate de mil millones de pesetas, el cuerpo de Ybarra aparecería en el monte, envuelto en plásticos, sucio de excrementos y orines, repleto de llagas y con un disparo en la cabeza. La autopsia certificó que tenía las paredes intestinales pegadas, prueba de que los etarras apenas le habían dado de comer. Entre los efectos personales, su rosario, un misal y las gafas.


    Por si no habían quedado claros los peligros a los que se enfrentaba mi abuelo, en la carta que le mandaron, los extorsionadores le advertían de que si osaba llamar a la policía o en la entrega sucedía cualquier contratiempo, sería ejecutado. No cabía, no, interpretar la amenaza como una bravuconada. El abuelo Manolo, siempre tan bien informado —érase un hombre a un periódico pegado—, seguro que en su día tuvo noticia del caso Legasa.


    Era José Luis Legasa un constructor al que ETA había exigido el pago del impuesto revolucionario. Legasa se presentó en el lugar y fecha indicados, solo que acompañado por los gendarmes, que detuvieron al terrorista que hacía de recaudador. Allí firmó nuestro hombre su sentencia de muerte. La ejecución de la misma, dos años después, correría a cargo de un joven francés inexperto pero que en tiempo récord llenaría de muescas la culata de su Sig Sauer: Henri Parot. José Luis Legasa murió como había vivido, a pie de obra. Cuando el atentado, le acompañaba su hermano Miguel, al que los etarras pegaron un tiro en la pierna, quién sabe si en aplicación de lo que la banda llamaba «el papel pedagógico de la lucha armada». Solo que a Miguel Legasa la lección le entró por un oído y le salió por el otro, pues andados los años sería el único vecino de Irún en atreverse a arrendar un piso de su propiedad como sede de Alianza Popular.


    Pasaron los meses y llegó la segunda carta, sin la retórica revolucionaria de la primera y con las amenazas más claras —si cabía— y los plazos más cortos. La banda afeaba a mi abuelo que hubiera dado plantón en Francia a un tal Sr. Otxia, a quien debía haber entregado los diez millones de pesetas y cuya existencia demostraba el nulo interés de los de Mitterrand por perseguir a ETA.


    Se ve que en el Elíseo seguían con una imagen romántica de los terroristas, deudora del proceso de Burgos y de los fusilamientos al alba. Y, sin embargo, hacía ya años que Franco descansaba bajo una losa de varias toneladas en el Valle de los Caídos. Era como si los franceses hubieran hecho suya la tesis defendida por los etarras en la carta a mi abuelo: que la dictadura se había travestido con ropajes monárquicos y parlamentarios. Y, sin embargo, fue entre 1978 y 1980 —los años de plomo— cuando ETA cometió casi un tercio de los atentados de su historia, algo posible, entre otras cosas, gracias al llamado santuario francés o la impunidad con que la banda instaló al otro lado de la frontera su dirección, sus arsenales, sus centros de adiestramiento, sus oficinas de cobro y su retaguardia. La política antiterrorista en Francia cambiaría pocos años después, cuando un tribunal francés dio la mejor definición de ETA: una asociación de malhechores.


    Pues bien, el siniestro Sr. Otxia aún debe de estar esperando en algún bar de Biarritz, San Juan de Luz o Bayona, porque mi abuelo no pagó una peseta. Otro que tampoco pagó fue el empresario Luis Olarra, que se plantó ante la mesa nacional de Herri Batasuna y, sin esperar a que le invitaran a tomar asiento, les anunció que acabada de depositar la cantidad exigida en una cuenta de Marsella, pero de la que no eran titulares los etarras, sino una banda de mafiosos, y que como a él le pasara algo, a ellos, los batasunos, también les pasaría algo, solo que en su caso iba a parecer un accidente. A Olarra, por supuesto, no le pasó nada.


    Mi abuelo, que no fue tan expeditivo como Olarra, terminaría por confesar a sus hijos cuál era la angustia que le reconcomía. Estos le pidieron que se quitara de en medio una temporada, a lo que el abuelo se negó. Amurrio era el lugar de España que había elegido para vivir. Él, que montado en un burro había recorrido con su padre los caminos de Álava y Navarra vendiendo pieles y comprando chatarra por los pueblos. Él, que como soldado del bando nacional se había pateado media piel de toro durante la guerra. Él, que cuando vio a Pilar Escuza Olabarrieta asomada a la ventana de un caserío en Oquendo, decidió que se casaría con ella y pondría punto final a la vocación —¿o era necesidad?— ambulante de los Abascal.


    El abuelo dijo que se quedaba en Amurrio y en Amurrio se quedó. Y lo hizo sin escoltas ni licencia de arma corta, con sus anchas espaldas de español de bien como blanco fácil para los pistoleros. Puestos a contraluz, los gruesos folios en los que ETA vomitó sus amenazas dejaban ver una marca de agua: «extra-strong», es decir, extra fuerte. Me gusta pensar que se trata de un tributo que la casualidad rindió a la valentía del abuelo.


    Lo de la marca lo sé porque mi padre me enseñó las cartas (las dos primeras, que la tercera se la quedó la Guardia Civil). No lo hizo cuando fueron escritas, pues yo era un niño y de nada me hubiera enterado, sino que esperó a que me adentrara en las turbulencias de la edad adolescente. Aún hoy sigo sin saber cuál fue su propósito al presentarme a aquellos viejos fantasmas familiares. Supongo que quiso que viera en su padre un modelo de conducta, un ejemplo a seguir. Puede que también lo hiciera para evitar que —cosas de la edad— tomara un camino distinto al que me marcaba la lealtad familiar. No habría sido el primero.


    En una ocasión, mi padre recibió una amenaza telefónica de muerte. Acababan de instalar en la tienda uno de los primeros aparatos que registraban las llamadas entrantes, detalle con el que no contó el anónimo comunicante. Cuando mi padre comprobó el número, no lo podía creer; correspondía al domicilio de unos votantes del PP cuyo hijo se había iniciado en la kale borroka, la lucha callejera. Lo mismo que aquel otro chico —hijo también de una familia del PP— que cada sábado por la noche, en compañía de sus amigos, escupía sus complejos contra el escaparate de nuestra tienda, hasta que mi padre y mi tío César le atraparon y solo le dejaron marchar cuando los cristales quedaron relucientes. O el caso de ese gran hombre, militante histórico del PP de Llodio, cuyo hijo era miembro del comando Vizcaya.


    Era la necesidad de encuadrarse en alguna de las estructuras de la izquierda abertzale para hacerse perdonar o lo que los sociólogos llaman el síndrome de sobreadaptación. Lo explicaba muy bien el etarra arrepentido José Manuel Goiburu Mendizábal, Goyerri: «Yo me hice de ETA porque para vivir en ese ambiente tenía que ser más radical que todos los radicales».


    De la lectura de aquellas cartas, saqué mis propias conclusiones, por ejemplo, que ETA no era un movimiento de liberación, sino una mafia. Algunas expresiones empleadas («será ejecutado allá donde se encuentre, aunque salga de Europa») o la exigencia de que los billetes estuvieran usados y fuesen de numeración discontinua recordaban a esas novelitas del FBI ambientadas en el Chicago de los años treinta. Luego estaba la advertencia de lo fácil que les resultaría llegar hasta el abuelo, lo que era una verdad (y de las escalofriantes), pues su casa quedaba a pocos metros de la pensión en la que fue asesinado Félix Galíndez y del bar donde cayó a tiros Joaquín Becerra.


    Lo de que ETA es una mafia —un Estado dentro del Estado, con doscientos mil chivatos a su servicio— me lo reafirman los modos gansteriles de algunos atentados. Como el del teniente coronel Borrajo, en la puerta de cuyo domicilio los etarras colgaron la noche antes de matarle una de esas mallas para las naranjas rellena de basura y adornada con una bandera española. O como el de Manuel Ferreira, policía municipal, al que mandaron su propia esquela para que la leyera cuando aún estaba vivo. O como la invitación para abandonar el País Vasco que le hicieron a Marisol Fernández, viuda de Manuel Zamarreño, concejal del PP asesinado en Rentería: una bala dentro de un sobre. Mensajes así son los que nos llevarían a los Abascal a tomarnos en serio los restos de un animal muerto en el cristal trasero del coche o aquella pistola de juguete junto a un pedazo de plomo a las puertas del negocio familiar.


    Al morir en la cama el abuelo Manolo se le escapó vivo a la mafia. Y lo mejor de todo —a los malos debió de enrabietarles lo suyo— fue la despedida que le dedicó el pueblo a quien años atrás había sido su alcalde. Ni los de Bildu se opusieron —no se atrevieron— a la suspensión del pleno. El día del funeral, en la iglesia no se podía entrar.


    A contracorriente de los más afamados pedagogos, quise que Jaime y Adriana, mis hijos de ocho y seis años entonces, nos acompañaran a los mayores en aquellos días de duelo y luto. Es más, fueron ellos los que me lo pidieron y quienes se empeñaron en ver el cadáver del abuelo, lo que al principio me chocó y después me alegró, pues consideré bueno que supieran desde pronto que la muerte es el único destino contra el que no cabe quiebro alguno y que hay que resignarse a tratarla como a una vieja parienta inoportuna que puede llamar a nuestras puertas a cualquier hora. Recuerdo que cuando, camino al tanatorio, trataba de consolar a Adriana con las maravillas de las que ya gozaba el abuelo, la niña me planteó una de esas cuestiones teológicas que si se resuelven muy a la ligera pueden dar lugar a un cisma:


    —Papá, una pregunta: si el cuerpo está en el tanatorio y el alma está en el cielo, ¿dónde está la cabeza?


    


    


    Una bomba bajo nuestros pies


    


    Conocí a Javier Ygartua cuando los dos militábamos en las Nuevas Generaciones del PP vasco. Por aquellos años Javier se presentó a las municipales en Ybarra, y su acta de concejal fue la mejor y más hermosa reivindicación del apellido de su abuelo: Javier Ybarra Bergé. Tengo que preguntar al buenazo de Javier si su abuelo y el mío fueron amigos. Sí sé que se conocieron, me consta incluso que coincidieron en un acto que presidió mi abuelo, entonces alcalde de Amurrio. Era el 26 de agosto de 1971 y se inauguraba en la plaza del ayuntamiento una estatua a Juan de Urrutia, de los hijos del pueblo sin duda el más ilustre. Del monumento llama la atención el pedestal, enorme, supongo que para guardar la proporción con la figura de aquel hombretón al que, debido a sus casi dos metros de altura, sus vecinos apodaban Juan y Medio, pero también para dar cabida a una lápida en la que contar, siquiera telegráficamente, una vida tan plena, tan rica de aventura.


    Tengo para mí que mi paisano fue capaz de liderar el despertar industrial de España —de Urrutia puede decirse, sin caer en la irreverencia, que con él se hizo la luz— por un afán de recuperar el tiempo perdido. Urrutia no acabó la carrera de ingeniero hasta los treinta años, pero no por señorito ni por tarambana, sino por no haber podido costearse antes los estudios (su padre, herrero de profesión, murió cuando tenía cuatro años). Prueba de su olfato es que en 1896, año de su licenciatura, planeó viajar a México para explorar una fuente energética que ya intuía capital y que entonces apenas se usaba solo para encender los candiles: el petróleo. La señorita Julia Usaola y San Emeterio, con quien se casó, le disuadió de la aventura mexicana, que no de su ambición por suministrar energía a sus compatriotas y a los vecinos portugueses, empeño que lograría con empresas como la Hidroeléctrica Ibérica. En verdad aquel hombre había nacido para estatua.


    A la inauguración del monumento asistió Javier Ybarra no como presidente de la Babcock Wilcox ni como consejero de Iberduero, compañías que en su fundación llevaban la firma de Juan de Urrutia, sino como patrono de la Casa Reformatorio El Salvador, una vieja casona de Amurrio que alojaba el primer centro de menores de España y que los amurrianos enseguida bautizaron como El Refor. La primera piedra de El Refor se puso en 1917; la primera piedra sobre el terreno, pues el proyecto había nacido años antes en la cabeza de un hijo de la alta burguesía vasca, Gabriel María Ybarra. En aquel curso 1895-1896, Gabriel María, estudiante de Derecho en Deusto, tuvo dos profesores de Penal, sacerdotes jesuitas, que le imbuyeron ideas reformistas bien resumidas en la frase «odia el delito, pero compadece al delincuente».


    Los años que siguieron, Gabriel María, como tantos hombres de negocios de la época, contribuiría a que España no perdiera el tren del siglo XX, dando de paso cabal cumplimiento al destino para el que parecía haber nacido, el de cargar con el peso de un brillante porvenir, sin dejar de velar, eso sí, por la juventud perdida y recuperable. En la elección de Amurrio como sede de El Refor interpretó un papel protagonista Juan de Urrutia, quien cedió los terrenos. Lo de Urrutia por su pueblo era debilidad, hasta el punto de que, cuentan, no había mejor carta de recomendación para entrar a trabajar en una de sus empresas que una partida de bautismo con sello del párroco de Amurrio.


    Al decir de un cronista local, El Refor era un paraíso. Una granja escuela abastecía de alimentos a los jóvenes al tiempo que les iniciaba en los rudimentos de la agricultura y la ganadería. También había talleres de mecánica, carpintería y electricidad, y un laboratorio psicopedagógico que llegó a alcanzar un prestigio tal que las grandes empresas enviaban allí a sus aspirantes para que se sometieran a tests de aptitud. El Refor contaba con biblioteca, capilla, banda de música, sala de cine, grupo de teatro y actividades como fútbol y montaña. Lo único que no había eran barrotes. El que quería escapar lo tenía fácil; alguno lo hizo, y de estos casi todos volvieron, convencidos de que se estaba mejor dentro —donde, por primera vez, y a base de disciplina y afecto, habían experimentado la seguridad en sí mismos— que fuera. Con los años echaría a andar una asociación de antiguos alumnos con la que institucionalizar el buen recuerdo de los años allí vividos.


    El Refor cerró sus puertas en 1982, si bien la cuenta atrás ha de situarse el 22 de junio de 1977 en el Alto de Barazar, fecha y lugar en los que apareció el cadáver de Javier Ybarra. Años antes, Ybarra se puso al frente del patronato, acreditando el mismo celo que su padre por la rehabilitación de los jóvenes, pues la licenciatura en Derecho la había completado, para un mejor desempeño de su responsabilidad, con una diplomatura en Psicología y otra en Pedagogía. A su muerte, el resto de patronos no encontró a nadie de su perfil y compromiso y, en consecuencia, El Refor languideció hasta morir. ETA, por tanto, no solo mató a un hombre, padre de familia numerosa, sino que echó el cerrojo a tan benéfica y pionera institución. Y no solo eso, sino que, como dijo uno de los hijos de Ybarra, con aquel atentado la banda también acabó con la unidad de las grandes familias vascas para acometer empresas de envergadura.


    La funesta manía de ETA de acabar con un solo golpe de gatillo o de detonador con lo que se ha tardado años en levantar está ahí, en los papeles de la banda y en las actas judiciales. Ya lo reconoció Domingo Troitiño cuando, tras la colocación de dos bombas en el complejo petroquímico Enpetrol, declaró ante el juez que el objetivo había sido «causar las mayores pérdidas posibles al Estado español» (bien pudo el etarra darse por satisfecho al cuantificarse los daños en dos mil millones de pesetas). Pero no solo eso. El inicio de la colaboración de Francia en la lucha antiterrorista sería saludado por los pistoleros con atentados a empresas como Michelin, Roche Bobois o los supermercados Pryca, y con motivo de las vacaciones de verano en 1986, la banda envió a más de cien legaciones diplomáticas, ochenta y nueve medios de comunicación y cerca de doscientas agencias de viaje en el extranjero una nota en la que avisaba del peligro de elegir España como destino turístico.


    Sin embargo, fue Iberduero la empresa objetivo preferente de la banda durante años. En 1977 ETA inició una campaña de boicots que finalizaría con el anuncio de la paralización de la puesta en marcha de Lemóniz, central nuclear de la que la compañía eléctrica era promotora. La cadena de atentados contra Iberduero —246 en cinco años— dejó un balance de cinco muertos y catorce heridos. Una de las bombas nos tocó de cerca a la familia Abascal; tanto, que puede decirse, sin exagerar, que estalló bajo nuestros pies.


    El estruendo debió de oírse en todo el pueblo, estremecer incluso en su pedestal a un Juan de Urrutia inmortalizado en bronce, en parte por la onda expansiva, en parte por el disgusto de que la explosión fuera en las oficinas de Iberduero, antigua Hidroeléctrica Ibérica, la empresa que fundó. A nosotros, desde luego, nos hizo saltar de la cama (era la una de la madrugada), pues los locales de la eléctrica ocupaban el bajo de un edificio de la calle Landaco y nosotros vivíamos en el primero. Mis abuelos ocupaban con algunos de sus hijos el piso contiguo al nuestro, con que el recuerdo que guardo es el de una familia de sonámbulos danzando en pijama por los pasillos en una extraña fiesta. Momentos antes, mi madre, la trasnochadora de la casa, había oído ruidos, pero les quitó importancia pues pensó que serían empleados que regresaban de arreglar alguna avería.


    Cuando mi padre bajó, la puerta del local estaba forzada; al entrar, encontró un Land Rover de la empresa, o, mejor dicho, lo que quedaba de un Land Rover de la empresa tras explotar el artefacto colocado por los terroristas en sus bajos. También vio una caja de zapatos en el suelo que le hizo poner pies en polvorosa. Al poco llegó, avisada por la familia, la Guardia Civil. Mientras desactivaban el artefacto, los Abascal nos agolpamos en la cocina de los abuelos, el punto más alejado del local de Iberduero. Quedaban años para los cursos de prevención antiterrorista, materia en la que llegaríamos a ser expertos, pero el sentido común ya nos dictaba que para que miles de trocitos de cristal no hiciesen de metralla mejor sería abrir las ventanas. De pronto, un segundo estallido y, con él, ensordecedor, el convencimiento de que el mundo se hundía bajo nuestros pies, si bien gracias a los cimientos del edificio y, sobre todo, a la pericia de los agentes, todo quedó en un susto.


    Meses después, otra explosión despertaría a Amurio. Y otra. Y otra más. Y otra. Así hasta seis, una por cada sucursal bancaria. Nada más oír la primera, mi padre se lanzó a la calle. No sería la última vez en hacer gala de un valor rayano en la temeridad. Cuando el asesinato de Estanis Galíndez, mi padre y el tío Rubén escribieron una carta en el periódico para reivindicar el buen nombre del cartero del pueblo. El gesto ya entonces estaba penado con muerte por la banda. Indignado por el asesinato de Ángel Cruz y por la campaña de insidias que le siguió, Juan Jiménez, jefe de la Policía Municipal de Pasajes, negó en público que su subordinado fuera un chivato. Trece días después, dos etarras se presentarían en su despacho y dispararon contra él. En uno de los cajones de la mesa, ensangrentado, un recorte de periódico: la carta que el policía había publicado en El Diario Vasco en defensa de su compañero.


    En su imprudente paseo nocturno por un Amurrio minado, mi padre vio a una pareja que, en la acera de enfrente de nuestra tienda, y al refugio de un soportal, observaba a lo lejos la humareda de la bomba —la primera— que acababa de volar por los aires las oficinas del Banco Bilbao. No sospechaba mi padre que los objetivos de aquella noche eran las sucursales del pueblo, de ahí que no le dijo a los novios que se marcharan por estar en el rellano del Banco Vizcaya, sino alertado por una caja de zapatos como aquella de los locales de Iberduero. Cuando mi padre descolgaba el teléfono de la tienda para avisar a la Guardia Civil, estalló el artefacto. La pareja acababa de librarse de la muerte y de uno de esos comunicados de la banda calificando el atentado de «accidente».

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/cover.jpg
£

 SantiagoAbascal

con 4
Gonzalo Altozano 3

oL

Sin miedo contra ETA
yfrenteala
cobardia politica

#





