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Il libro


La morte non uccide la verità

Nel 1985 l’omicidio della diciassettenne Cinzia Bonutti sconvolge un’intera comunità. In casa con lei, quel pomeriggio, c’erano il fratello Giuliano e l’amico Pietro, due tredicenni ritenuti poi i colpevoli. Una vicenda che ha ossessionato per trentasette anni il protagonista Alex Peppe, oggi giornalista ma ai tempi compagno di scuola dei due assassini. Quando ad Alex viene commissionato di scrivere un articolo, in occasione del funerale, inizia un’indagine serrata volta a scavare nel torbido, che riporterà a galla segreti per troppo tempo taciuti.
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Prologo

Eravamo soliti guardarla da lontano, la villa. Coi muri sgarrupati e le finestre cupe, la tragedia se la portava dentro. Era sabato 12 gennaio, quel giorno, dell’anno 1985. La neve disciolta aveva lasciato cumuli sporchi ai lati delle strade, una patina pesante che ghermiva Pietro, mentre cercava di entrare dal grande portone che nelle ore diurne, per comodità, veniva lasciato aperto.

Là, al primo piano, Cinzia stava studiando. Pietro ricordava soltanto una massa di capelli biondi che, per un istante, era apparsa alla finestra. E una mano che batteva improvvisa, lasciando sul vetro una scia rossa. Almeno, così aveva raccontato alla polizia.

Pietro aveva solo tredici anni, quell’inverno. Ma l’aveva capito subito che qualcuno, lassù, stava morendo. Succedeva di rado, che un ragazzino avesse a che fare con l’ambito pretenzioso della morte; con corpi rigidi e freddi, insensibili, che presto affamavano di notizie fresche i curiosi. Oppure di uomini impettiti che trasportavano a spalla quel peso, una bara, in un funerale che diventava mediatico. E poi il prete diceva un nome: Cinzia Bonutti, la sorella del suo migliore amico. Mentre la gente tornava con avidità al nulla asfissiante delle proprie case, e dimenticava. Che la morte fosse per sempre, Pietro invece lo aveva intuito.

Erano romanzate, le sue narrazioni circa il fatto. E iniziavano sempre da se stesso, un ragazzino, che verso le quindici e trenta giungeva alla villa per mettersi a studiare con Giuliano, il fratello di Cinzia. La carta stampata pubblicava di tutto, in quel periodo, ma l’assassino era stato bravo a dileguarsi, a confondersi e far perdere le tracce.

Giuliano e Pietro amavano fare i compiti insieme. Loro dicevano sempre a noi compagni: “ve la faremo vedere, una fica vera, un giorno”, però quel giorno non era mai arrivato. Erano rimasti sempre loro due, unici amici. Nessuno ci aveva invitato. Mentre fingevano di studiare, Giuliano e Pietro coglievano l’occasione per spiare Cinzia. Una diciassettenne dall’aria “smarginata”, con un mondo nuovo dentro di sé, che metteva soggezione.

Così erano iniziati gli aneddoti, in classe. Che citava principalmente Pietro, senza vergogna. Era Cinzia a preparare loro la cioccolata calda, durante le pause. Porgendola ai due amici con soltanto una vestaglia addosso. Le gambe glabre, dal tratto lungo. Il seno ancora acerbo che faceva capolino, quando si apriva la cintura e lei non era lesta a rimetterla a posto.

– È sempre morta, non fraintendete – diceva Pietro, dopo il fatto. Per impressionarci quando eravamo in classe, affinché non ci fossero equivoci. – Però si può essere ossessionati lo stesso da una femmina. Sapete cosa voglio dire?

I due ragazzi si preoccupavano. Parlavano di quel sabato di gennaio, quando Cinzia era stata uccisa. Di quando Pietro era salito e l’aveva trovata accasciata vicino all’armadio, con la testa fracassata da un pesante fermacarte ancora impiastricciato di capelli raggrumati. E di quando poi era corso a chiamare Giuliano, che era nello studio del padre col walkman ad ascoltare musica. Complici le cuffiette nelle orecchie, quel fratello disgraziato aveva sempre farfugliato di non avere sentito niente.

Pietro aveva narrato l’episodio quasi fosse tutta una finzione, tanto da non distinguere più i confini. Noi in classe ascoltavamo e basta, senza interrompere quel flusso di pensieri che lui metteva ad alta voce. Compiendo una sorta di esorcismo, evidentemente si sentiva sollevato.

Una storia che giungeva sempre con una buona dose di stupore. Nel tentativo di soccorrere la ragazza, i due amici avevano contaminato sia la scena che l’arma del delitto. Ma come biasimarli? Un racconto giallo di cui studiare la struttura. E Pietro era un bravo commediante: la vita di Cinzia si mescolava al suo ricordo. Lui era lì, in mezzo a noi, eppure non capivamo. Dopo quello che aveva passato, nell’ascoltarlo ci sudavano le mani. Guardavamo quegli occhi cheti e intanto capivamo che a lui, in fondo, andava bene così.

– Sua mamma voleva portarla in centro, quel pomeriggio, a fare compere. Però Cinzia doveva studiare. E lo sapete? A lei neanche pesava. Voleva essere come suo padre, un notaio che aveva studiato sodo. Lo diceva sempre, Cinzia. Che quello era un mestiere da soldi.

Pietro e Giuliano avevano dovuto riferire a quei genitori che la loro figlia, che tanto li ammirava, era morta. Sul vetro della camera era rimasta una traccia di saliva scarlatta, con l’impronta della mano.

– Sapete? Lei dalla finestra mi chiedeva aiuto. Ma non sono arrivato in tempo.

E quando Pietro lo diceva, si rabbuiava. Mentre Giuliano si limitava a chinare il capo. Quest’ultimo taceva, non arrivava mai a tanto.

A noi veniva la pelle d’oca, perché il nostro compagno era giunto alla villa dei Bonutti nell’attimo esatto in cui si stava commettendo un omicidio. Quando era andato a soccorrere la ragazza, probabilmente l’assassino era nascosto in casa. Brividi che ci tormentavano la notte, così come la pena di non sapere.

Ci sentivamo di andare a dargli una pacca sulla spalla, a turno. Eravamo nient’altro che un brusio infinito di sedie e di banchi in movimento. Sempre a Pietro, però. Mai a Giuliano. Pietro, al quale era toccato lo spavento di trovare il cadavere. Perché Cinzia, dopo il colpo dato al vetro in cerca d’aria, era crollata ai piedi dell’armadio. In quella stanza era morta e non sarebbe invecchiata mai più.

I giornali continuavano a fare congetture, lontano da noi. Che i protagonisti li avevamo a disposizione. Che poi l’assassino poteva essere chiunque: da un fidanzato rifiutato, addirittura tradito, a un bottegaio che lei aveva stregato o una compagna di classe invidiosa. Chissà. Anche se in tanti convenivano che in casa con la vittima, quel pomeriggio, c’erano soltanto Pietro e Giuliano. E come il vento, facevano spostare da un lato all’altro i sospetti, un po’ di qua e un po’ di là.

Noi facevamo domande, soprattutto nell’intervallo. Nelle ore buche. Eravamo col tempo affascinati dal dubbio, intrappolati in una sorta di terrore procurato dall’avere dei compagni capaci di fare del male e che non conoscevamo fino in fondo. Temevamo di scoprire qualcosa di brutto? A pensarci bene, sì. Però era un brivido leggero, filtrato dall’incoscienza dei nostri pochi anni.

– E chi l’aveva uccisa Cinzia Bonutti? – ci chiedevamo. A gran voce, continuamente. Fra di noi, ai diretti interessati, agli adulti.

Era un mostro che a lungo la nostra città aveva nutrito e il fatto che non fosse mai stato individuato non ci faceva sentire al sicuro. Lo sognavamo acquattato nel buio, negli anfratti della villa. Magari coi denti aguzzi, i canini sporgenti. La pelle marcia di morto che cammina. Le orbite bianche.

Mentre invece se era passato inosservato, probabilmente fuggito attraverso il parco sul retro, era proprio perché doveva essere una persona normale. Anziché focalizzarci sul come si moriva, dovevamo iniziare a chiederci perché.

Pietro aveva una routine. A intervalli regolari ci fissava, poi taceva. Forse per trovare l’ispirazione giusta, le parole. Talvolta perdeva il filo. La tragedia, qualunque fosse, se la portava appresso. Così come la villa.

– È morta perché si è fidata. Non ci sono altre spiegazioni, sapete? E noi dovremmo fare molta attenzione. A me non va di morire. A voi, per caso, sì?

– Che discorsi fai, Pietro? Spiegaci – chiedevano i più audaci. Qualche volta io stesso. Nei pomeriggi tiepidi, dietro la scuola, quando Cinzia era ormai morta da mesi. Nessuno rideva, però. Forse non lo avevamo più fatto, da quel giorno. Che so.

Giuliano invece proprio non ne voleva sapere di capire perché sua sorella fosse morta.

– Non possiamo cambiare le cose – si limitava a dire.

Perdevamo le speranze di venire a capo del mistero. Tutti tranne Pietro.

Lui lo voleva sapere perché era morta Cinzia. Assolutamente.

– Non si può morire così, mentre sta arrivando un amico – diceva. – Neanche fosse un nemico a ucciderti. Sarà stato per forza un ladro che si è intrufolato in casa e le ha chiesto dei soldi. Mentre lei era là, in camera, china sui libri.

Questa spiegazione ci risollevava. Era meglio credere all’ipotesi di un estraneo che avesse compiuto quello scempio. Qualcuno, però, aveva finalmente capito chi aveva ucciso la ragazza?

Pietro non l’aveva mai detto in maniera esplicita. Ma certe cose erano trapelate, col tempo.

L’aria era ormai calda, quando ci trovavamo nel cortile della scuola. All’ombra dei platani, le cui foglie iniziavano ad accartocciarsi. E qualcuna cadeva con improvvisi fruscii, che ci spaventavano. Pomeriggi di siesta in cui noi, scolari in vacanza, facevamo le congetture più astruse.

Giuliano non si faceva più vedere, oramai da tempo. Pietro qualche volta invece veniva e si aggiungeva alla combriccola, ed era un tipo che teneva sempre banco. Quel che si sarebbe detto un leader, se sulla sua figura non fosse gravata quell’aura torbida che ci rifiutavamo di tracciare, eppure era sempre lì. Incombeva su di noi e ci ghermiva, palesando la sua essenza. Graffiando la superficie con una parola che non poteva più essere taciuta: assassino.

Pietro ci aveva promesso che ci avrebbe fatto vedere una fica, vera, prima o poi. Però non ci aveva confidato che lui e Giuliano, con ogni probabilità, già l’avevano vista.

Ognuno di noi faceva pensieri, tentando di accavallare un ricordo. Un presentimento di quello che sarebbe successo. Avevamo forse notato delle stranezze, nei nostri due compagni?

La villa dei Bonutti aveva sempre avuto i muri un po’ scrostati, dall’aspetto sinistro. Una dicotomia tra la tenera età dei due fratelli, che ci abitavano, e le pareti ammuffite, di chi non se ne curava. Che potesse esserci davvero qualcuno in casa, quel pomeriggio, di cui i Bonutti non sapevano nulla? Un giardiniere? Un cameriere? La villa era grande, non potevano mica fare tutto da soli. Avranno avuto pure qualcuno, no? Che voleva approfittare della ragazza.

– Sì, uno sconosciuto che la polizia non ha mai rintracciato – affermavamo a turno. Con convinzione, guardandoci negli occhi. E tutti gli altri annuivano.

– Che poi si è dileguato, fuggendo dal retro, attraverso il parco! – dicevamo, per dare una spiegazione plausibile alla vicenda.

Sì, sì. Facevamo. Una sorta di effetto placebo.

Ma non ci credevamo. Era stato un brutto colpo. Erano davvero i nostri due compagni degli assassini? Neanche riuscivamo a dirlo.

E furono strane quelle giornate, in cui inventavamo miriadi di storie, con parole sconnesse.

Pietro si fece vedere sempre meno. Sembrava un bambino dentro a un corpo diventato adulto, di colpo. Gli si erano allungate le ossa. Un’altra storia, un romanzo.

Quello tra noi più coraggioso, lo prese da parte. Mentre Giuliano non c’era. Era passato del tempo, forse confidò in quello.

– Allora, ce lo dici, una volta per tutte, com’è morta Cinzia?

Lui lo aveva guardato, sempre più solo.

– Aveva una peluria chiara, sulla fica. Sai? – aveva detto.

Una mattanza che era durata mezz’ora scarsa. Così la giustificò.

Saremmo andati a riferirlo agli adulti. Più di qualcuno ci si mise d’impegno.

Pietro e Giuliano, ovviamente no.
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