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  AI LETTORI




   




  “Vieni a sederti tra i fiori!” è l’invito rivolto a chi entra a far parte della famiglia Gallo, a chi condivide le sue aspirazioni e i suoi traguardi.




  È un salto nel passato con la certezza che, in quell’angolo della grande casa, si potranno trovare le risorse per affrontare le difficoltà del presente e la forza per continuare a credere nel futuro.




  È la storia di una “normale” famiglia piemontese che vive in un piccolo centro agricolo a pochi chilometri da Torino e si adatta alle trasformazioni che dal 1961, nel pieno del boom economico, giungono fino al 2001.




  “Sessanta capitoli di vita” dai tratti delicati e coinvolgenti, tra mutamenti storici, scontri generazionali e desiderio di cambiamento. In quarant’anni i vecchi rimangono visceralmente legati alla terra, i giovani subiscono il fascino della città e le donne lottano, ogni giorno, contro una società che tende a metterle da parte e a trascurare i loro sentimenti. Con determinazione e tenacia saranno proprio loro a salvare le sorti dei loro cari…




   




   




   




   




   




   




   




  "Ognuno ha il proprio passato chiuso dentro di sé




  come le pagine di un libro imparato a memoria




  e di cui gli amici possono




  solo leggere il titolo".




  Virginia Woolf




   




   




   




  PREFAZIONE




   




  Sessanta capitoli brevi e intensi, come gli anni che nonna Regina compie il 7 settembre 1961, giorno in cui inizia il bel romanzo di Giuseppina Valla Innocenti. A parlare è Matilde, la nipote della matriarca che, tra ricordi e riflessioni, ripercorre quarant’anni di vita dei Gallo, una famiglia di origine contadina che vive in un piccolo centro vicino a Torino. Il filo conduttore della narrazione sono le trasformazioni sociali e culturali comprese tra l’anno simbolo del “boom economico”, il 1961 (per Torino soprattutto l’anno del centenario dell’Unità d’Italia), e il 2001, l’anno dell’attentato alle Torri gemelle. La saga dei Gallo si trasforma così in chiave di lettura per comprendere un percorso storico tanto ardito quanto rapido: Nonna Regina e il marito, Nonno Primo, sono personaggi della prima metà del Novecento, lei anima della casa e ricamatrice esperta, lui contadino tenace che a forza di sudore e risparmi riesce a comprare abbastanza terra da elevarsi socialmente, trasformandosi da manovale in coltivatore diretto.




  L’evoluzione dei tempi corre però veloce: il piccolo borgo rurale viene progressivamente inghiottito nella metropoli industriale, il richiamo del lavoro in fabbrica è seducente, i solchi e i campi di cereali appaiono obsoleti. È la storia comune alla generazione cresciuta negli Anni Cinquanta/Sessanta.




  La famiglia Gallo è attenta e perspicace, ha fatto studiare un figlio all’istituto per geometri, pensa alla meccanizzazione agricola ma i “vecchi” vivono nell’orizzonte della terra, i giovani in quello della metropoli e ognuno ha diritto di cercare la propria strada e percorrerla fino in fondo, foss’anche per tornare alle origini dopo aver sperimentato altre dimensioni (come capita a uno dei nipoti, che lascia la Fiat per poi tornare alla campagna).




  Quando Nonna Regina si spegne, ormai ultranovantenne, una nuova rivoluzione si va affermando: l’era informatica sconvolge le nozioni tradizionali di spazio e tempo, proietta il lavoro in una dimensione postindustriale, omologa comportamenti e Culture nel mito della globalizzazione.




  La seconda parte del volume è dedicata a quest’ultima sfida e presenta i più giovani dei Gallo immersi, con successo, nella prospettiva del Terzo Millennio. Quarant’anni di vita familiare attraverso i quali scorrono i quarant’anni forse più veloci della storia umana. L’ultimo gesto della nonna, tuttavia, è un messaggio che consegna al futuro i valori della tradizione, che devono aggiornarsi nel trasformarsi delle stagioni ma non possono mutare nella loro essenza più profonda: Nonna Regina, che non aspetta il 2000 (“mi piacerebbe ma ci sono troppi zeri e lo guarderò di lassù”) chiede a Matilde di sedersi tra i fiori colorati che ha sempre ricamato e le dice: “sono stati un punto fermo della mia vita, qui potrai sempre trovare conforto”.




  I fiori ricamati sono il simbolo della dimensione familiare, il riferimento dove s’intrecciano memoria, solidarietà, affetto e sono il simbolo della figura femminile, di quelle donne che nella saga dei Gallo rappresentano l’asse portante di tutte le vicende. Con questa bella immagine Giuseppina Valla Innocenti conclude un libro che si legge agilmente, in cui le storie di vita (speranze e sofferenze, errori e successi) vengono raccontati senza enfasi né retorica: un omaggio autobiografico dell’Autrice alla propria storia personale ma anche una lezione di ”vita vissuta” per i più giovani e per quanti vorranno leggere queste pagine.




  GIANNI OLIVA




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  A mio marito e ai miei figli.




  PROLOGO




   




  «Uscirà per Natale. A un mese di distanza dalla consegna del manoscritto, lei, signora Gallo, potrà avere il più bel regalo per le persone che l’amano e che hanno conosciuto i suoi parenti.»




  La giovane donna si sistemò meglio gli occhiali sul naso e tirò fuori dal cassetto della scrivania un foglietto con un numero scritto a grossi caratteri.




  «Ecco la somma che dovrà sborsare subito, prima che tutto inizi...» concluse.




  Osservai attentamente la zelante signorina della Casa Editrice che, viso rassicurante, sorriso radioso, modi estremamente gentili, dopo una lunga serie di telefonate fatte nei giorni precedenti, sottoponeva alla mia attenzione il preventivo della stampa: una cifra che era esattamente il triplo di quel che avevo pensato.




  «Grazie per l’interesse dimostrato nei confronti del mio lavoro. Lo rivedo e mi farò sentire a breve» risposi con il cuore che correva all’impazzata per la sorpresa.




  Lasciai l’ufficio e nello stretto spazio di un vecchio ascensore del centro di Torino strinsi a me lo spesso plico contenente la storia della “mia” famiglia dal 1961 al 2001.




  Da tempo volevo pubblicarla ma per una sorta di pudore, e di forte attaccamento, avevo sempre rimandato. In centinaia e centinaia di pagine avevo messo in evidenza i valori, le emozioni, i segreti di chi mi aveva amato e cresciuto.




  A ogni gradino la richiesta sembrava ingigantirsi e la frase che nonna Regina ripeteva mordendosi le labbra “Nella vita ci vuole misura!” non mi abbandonò più.




  Sul pianerottolo incontrai il caporedattore. Mi avvicinò con il suo abituale garbo e aggiunse:




  «Spero di rivederla per gli ultimi dettagli...»




  «Mi farò sentire» risposi decisa.




  Uscii sul corso e, anche se eravamo ai primi di novembre, le luci natalizie, grandi e piccole, già rendevano il capoluogo sabaudo ancor più bello e magico. Le vetrine allestite a festa invitavano a far acquisti ma io raggiunsi subito il parcheggio.




  Pulii con un vecchio straccio i vetri della mia utilitaria, innescai con decisione la marcia e percorsi, a velocità abbastanza sostenuta, il trafficato tragitto che conduceva in periferia. Dopo cinquanta minuti giunsi davanti al portone di casa e, nello spazioso cortile, rividi le persone che anni prima lo avevano popolato e che continuavano a esser presenti nella mia memoria.




  Sentivo le voci squillanti delle donne che mi avevano stimolato fin dall’infanzia e rivivevo i momenti delle loro gioie e sofferenze.




  Di colpo decisi che non avrei dato le loro esperienze in pasto agli altri. Erano un tesoro prezioso che io, gelosamente, intendevo continuare a tener dentro di me, tra le più segrete pieghe del mio cuore. Da piccola non avevo certo la capacità di valutarne l’importanza e, da giovane, il tempo era troppo incalzante per apprezzarle pienamente.




  Da adulta, giorno dopo giorno, le avevo considerate a fondo e avevo capito che erano state la linfa della mia crescita, la spinta delle mie azioni e il modello della mia vita.




  Entrai nel salotto, mi avvicinai al telefono, composi a memoria il ben conosciuto numero e, con i battiti a mille, precisai:




  «Ho deciso di non pubblicare il libro».




  Dall’altra parte del filo una voce fredda, formale, diversa da quella che avevo sentito circa un’ora prima rispose:




  «Prendo atto della sua rinuncia e la comunicherò ai miei superiori».




  Desideravo fornire altre spiegazioni ma non mi fu possibile. L’efficiente segreteria aveva bruscamente interrotto la telefonata.




  Il suo mutato atteggiamento, stranamente, non destò in me alcun rammarico, anzi fui presa da una calma inusuale. Mi avviai con decisione verso la camera di mia figlia, inserii il malloppo in una grande busta gialla e scrissi sopra “Alla mia gran donna”.




  Sul retro, nella casella del mittente:




  “Matilde, la Tua mamma” e sotto, con un’efficace sottolineatura, aggiunsi:




  “Un aiuto per capirti meglio!”




   




   




  I - REGINA




   




  Un applauso seguito da esclamazioni di gioia risuonò nel centro del piccolo paese, quasi deserto per l’ora di pranzo e per il caldo che soffocava i caseggiati intorno.




  Anche se la grossa porta che dava sul balcone era aperta e le tende scostate, non c’era un filo d’aria nella spaziosa sala.




  Il calendario, portato dagli incaricati della confraternita di sant’Antonio con l’immagine del francescano appoggiato al lungo bastone, segnava 10 settembre 1961, l’anno del centenario dell’Unità d’Italia. Non si era festeggiato il 7, giorno della ricorrenza, perché di festa tutto era più bello. Di domenica non si lavorava, si poteva mangiare senza fretta, chiacchierare a lungo. Era una buona opportunità per godersi un po’ il riposo visto che, in quella casa, nessuno perdeva tempo. Era tutto pronto.




  Era l’onomastico di mia nonna Regina, di nome e di fatto, padrona del grande caseggiato situato nella via principale, al centro del piccolo paese.




  Sessantenne, fisico ben conservato, portamento ancora altero, la donna conservava l’energia della gioventù in cui la sua bellezza era sfolgorante.




  Negli occhi grandi, di un verde scuro, brillava la vivacità di chi continuava a cercare il futuro e nelle mani lunghe, operose da sarta, vibrava l’ambiziosa impazienza di avere ancora molto da realizzare.




  Il bruno colorito delle sue guance, invece di sbiadire, con il passare degli anni si era rinvigorito quasi a voler dare maggiore risalto ai lineamenti fini e regolari. Lo sguardo intenso, il naso armonioso, le linee marcate delle labbra, le orecchie ben proporzionate ingentilivano l’ovale perfetto su cui il sorriso, anche se i denti erano bianchissimi, stentava a apparire.




  La capigliatura castana mostrava qua e là numerose venature grigie, le incorniciava con garbo il volto e un’ondulazione morbida, leggermente all’indietro, le sovrastava la fronte come una corona. Regina non era solo bella ma anche ambiziosa e certi particolari risultavano veramente curati.




  L’abbigliamento, poi, semplice ma di buon gusto, faceva il resto.




  Quando nei giorni feriali andava nei negozi a fare le commissioni e in quelli festivi usciva dalla chiesa con il velo di pizzo in testa, le pettegole mormoravano con un briciolo di invidia:




  «Si vede che arriva dalla città. Neanche l’abitare in paese da tanti anni le ha tolto i suoi modi raffinati».




  Avevano ragione perché la sua figura alta e slanciata, il suo modo di fare, di camminare, di esprimersi, mai fuori posto, la rendevano davvero speciale. Sulla sua persona aggraziata anche il più semplice scampolo diventava un capo importante, si trasformava in un grazioso vestito e un delicato collettino ricamato completava il quadro. Al collo portava, giorno e notte, una collana d’oro con il medaglione recante la foto del padre, morto prima che lei nascesse in un brutto incidente in moto.




  «Con l’ago hai trasformato la tua e la mia vita!» le ripeteva spesso Primo, il marito, con orgoglio e un pizzico di commozione.




  Ogni sera, prima di andare a letto, come in un rito, la donna si metteva di fronte al piccolo specchio del suo bureau, tirava fuori dal fondo del cassettino e sistemava, proprio sull’attaccatura dei capelli davanti, quattro pinze di metallo lucido che, simili a un lungo becco di cicogna, afferravano e fermavano il grosso ciuffo ribelle. Al mattino le ciocche, perfettamente domate, le conferivano eleganza e stile.




  Dinnanzi alle difficoltà, Regina non si era mai tirata indietro e quando le cose non andavano per il verso giusto, invece di arrabbiarsi, ribadiva che “Nel bello e nel brutto della vita ci vuole misura”.




  Poi, serrava le labbra fino a farle scomparire. Il gesto chiamava a raccolta tutte le sue forze, gli occhi si riempivano di luce e con quella riusciva a illuminare il mondo.




  Nulla sfuggiva al suo sguardo attento. Girava sempre con il suo puntaspilli di panno rosso cucito sul petto, convinta che in qualsiasi momento qualcuno poteva avere bisogno di un punto qua o là.




  Anche se tutti in paese la chiamavano «la torinese» appena sposata, quando i capelli erano ancora nerissimi e la vitalità non veniva mai meno, aveva lavorato per pomeriggi interi sotto un sole così ardente che pareva consumare tutti gli strati della pelle.




  Aveva camminato a piedi scalzi nei campi sulla terra dura per ammucchiare il fieno. Con il passare delle ore il rastrello diventava sempre più pesante ma lei si muoveva con destrezza da un lato all’altro del prato e canticchiava senza sosta. La sua voce era chiara, dava sollievo a chi l’ascoltava e, in autunno, mentre era intenta a sfogliare il granoturco sotto i porticati, tutti le ripetevano:




  «Regina, intona una canzone, così il mucchio delle pannocchie si abbassa più in fretta».




  Lavorava senza sosta e quando si dovevano pulire i futuri raccolti dalle erbacce, era la prima a partire con la zappetta sulle spalle. La sera però le ossa erano rotte, la schiena spezzata e, invece di dormire nel letto, si stendeva sul sofà della cucina perché non riusciva a salire le scale per raggiungere il piano superiore.




  Quando nella campagna tutti si ritiravano con le famiglie nelle stalle calde di aliti e di letame per le lunghe veglie o nelle fredde stanze poco riscaldate con i vetri coperti di arabeschi, lei come per magia riprendeva vita. Un punto dopo l’altro, cuciva gonne e camicie, pantaloni grandi e piccoli. A tenerle compagnia erano i latrati dei cani o lo sferragliare di vecchie biciclette sulla cui sella giovani pieni di vita e di vino intonavano canzoni di guerra e di amore.




  Tutte le ragazze la cercavano per l’abito da sposa e le mamme per la Comunione dei figli.




  Un giorno sullo stipite della porta comparve una targa di legno con su scritto il suo nome e nessuno ebbe più dubbi sulle sue capacità. Regina diventò la sarta del paese.




  A diciotto anni aveva incontrato il marito e poco dopo l’aveva sposato. A forza di rimanere con lei l’uomo aveva assorbito la sua stessa raffinatezza del discorso e quando si trovava con i suoi fratelli nessuno avrebbe potuto individuare l’appartenenza alla stessa famiglia. Tanto erano rozzi e sguaiati loro, tanto era fine lui.




  Scherzava spesso sul suo nome e soleva ripetere:




  «Sono diventato veramente “primo” da quando ho conosciuto questa donna».




  II - IL RITRATTO




   




  Da quando aveva lasciato la casa in campagna, un camino e una stanza tramezzata da una tenda a diretto contatto con i cognati, Regina si sentiva davvero libera e le capitava ormai sempre meno frequentemente di serrare le labbra.




  Ogni mattina, impaziente di assaporare la sua nuova condizione, era la prima ad aprire le persiane sulla piccola piazza del paese. A volte, piena di brio, le sbatteva troppo forte e, di sotto, la gente alzava lo sguardo per controllare cosa fosse successo.




  Quarant’anni prima aveva deciso di unire la sua forza e il coraggio a quell’uomo e insieme a lui aveva scacciato i fantasmi delle paure e delle incertezze. In quattro e quattr’otto si erano sposati “senza un sospiro di Dio”, come dicevano i vecchi, ma lei sapeva cucire e lui zappare.




  Nei primi anni di matrimonio, lavorando senza sosta da mattino a sera, avevano potuto comprare un minuscolo pezzo di terra che, con l’aumentare dei sacrifici, si era allungato come le gambe del loro unico figlio, diventato il “geometra” del piccolo centro in cui abitavano, situato a pochi chilometri dal capoluogo piemontese.




  Una volta rimasti soli, l’uomo rivolse una sguardo pieno di tenerezza alla moglie e la invitò a sedersi accanto a lui.




  Alto, un corpo ancora sciolto, con i suoi settantasei anni suonati aveva nello sguardo l’autorevolezza di chi sapeva esprimere sentimenti positivi ed elargire consigli preziosi.




  I capelli bianchissimi, il naso dritto, importante e i baffi ben curati che sapevano di sigaro. Gli occhi chiari, bonari, si perdevano nell’azzurro della camicia celeste arrotolata ai gomiti, con una fine plissettatura sul davanti, opera della donna. Le bretelle larghe, scure, dello stesso colore dei pantaloni, aumentavano l‘eleganza della figura.




  Si sedette alla sommità della lunga tavola imbandita e il bianco della tovaglia di batista, stirata da mani abili fin nei minimi particolari, e i piatti dal filo d’oro, conferivano grande importanza all’evento.




  Di fronte, la vetrina dell’alta credenza in noce massello mostrava dietro i lucidissimi vetri molati, altre stoviglie di raffinata fattura. Sul ripiano centrale, una foto di larghe dimensioni ritraeva la coppia, 20 anni lei e 36 lui nel giorno del loro matrimonio, avvenuto nella piccola chiesa del paese. Nessuno se l’era dimenticato perché, anche se i soldi erano pochi, gli sposi erano talmente belli e felici che tutti avevano le mani che bruciavano a forza di applaudire.




  «Quanta gente era venuta a vederci all’uscita! E quanto eravamo giovani!» esclamò Primo.




  «Lo siamo ancora e io sempre più di te!» ribadì Regina.




  «Tu non avevi ancora la corona sui capelli...» osservò scherzosamente il marito, «ma portavi già il collettino alto e ricamato, simile a quello che indossi tutti i giorni».




  «La stoffa del vestito la mamma l’aveva trovata al mercato, per spendere di meno, e io avevo lavorato intere notti per cucire le perline sul giacchino, una accanto all’altra e alla stessa distanza.»




  «Mi ricordo i tuoi orecchini. Luccicavano come i tuoi occhi!» aggiunse l’uomo con l’entusiasmo di un bambino.




  «Me li aveva comprati lo zio in un negozio di via Roma per i bei voti della licenza elementare e chissà quanto li aveva pagati! Mi voleva tanto bene anche se non era mio padre, anzi era buono come un padre.»




  La donna continuò:




  «Tu sembravi imbalsamato nel tuo completo scuro!»




  Lo scatto aveva uno stampo antico. Allora il riso non si poteva ancora sprecare e i due sposi non erano ritratti in chiesa o sul sagrato sotto una pioggia di granellini bianchi, bensì nello studio di un fotografo.




  Accanto alla coppia, una sedia in stile impero con il sedile ricoperto di velluto scuro e un grande mazzo di fiori bianchi adagiato su un tavolino in ottone, rendevano il momento ancora più dolce e romantico.




  «Dopo aver vissuto tra i campi e la stalla, trovarmi davanti a quel grosso mostro nero fu per me davvero una grande sorpresa.




  Era la seconda volta che andavo a Torino, la prima era quella quando ti ho incontrata» precisò frettolosamente Primo.




  «Sceso dal carretto del mio vicino di casa rimasi per almeno dieci minuti, fermo come un fantasma, a guardare i palazzi e la gente che, come delle formiche, arrivava da ogni parte.




  Non riuscivo a affrettare il passo perché ero attratto da tutto quello che c’era intorno. Ogni tanto uscivano delle macchine nuove di zecca con gli specchi luccicanti e, per la curiosità, davanti a tutto quel movimento io procedevo sempre più lentamente.»




  Si fermò un attimo, si lisciò i baffi e continuò:




  «Quando ti vidi arrivare il cuore cominciò a battere come un tamburo. Ti presi per mano e, insieme, raggiungemmo i portici di via Roma. Un signore, vestito di scuro, i capelli lucidi di brillantina, un forte profumo di colonia addosso, un fare cordiale, ci accompagnò in una stanza dai colori chiari con il soffitto interamente affrescato con foglie di edera.




  Sulle pareti erano appesi ritratti di intere famiglie e giovani innamorati dagli occhi sognanti sulle rive del Po, davanti al cavallo di bronzo e al duomo di San Giovanni.




  Sembrava quasi di essere in chiesa, talmente l’ambiente era importante e il mobilio lucido e ben conservato. Nel centro, un lampadario rotondo distribuiva una grande luce. Lo spiffero della finestra faceva muovere lentamente le sue cannette di opalina. Tutto era per me una novità! Per te non era così perché nella tua casa già c’era l’energia elettrica.»




  Regina sorrise, Primo abbassò il mento compiaciuto e continuò il suo racconto.




  «Il fotografo mi ordinò di drizzarmi accanto a te, di non muovermi e mentre mi sforzavo di stare tranquillo, nascosto dietro una lunga tenda nera, provocò uno scoppio così forte e incredibile che quasi mi staccò il cuore.




  Per alcuni secondi non realizzai quello che era successo. Quando ricomparve, inciampai nelle frange del tappeto e, per la gioia di vederlo in buona salute, gli strinsi la mano come a un amico.»




  Nonna Regina, nonostante il suo carattere rigoroso, rise con gusto mettendo in mostra la bella dentatura, valorizzata da un leggero filo di rossetto.




  Quel cartoncino di 30 per 40 centimetri fece il giro nelle case dei parenti e dei conoscenti. Dal vetro ancora si potevano notare i bordi sgualciti e, sullo sfondo, le chiazze chiare dovute alle ditate dei molti ammiratori.




  III -LA CASA DI PIAZZA




   




  A settembre, quando si chiusero le porte, il sole picchiava forte e i suoi raggi impietosi sembravano infuocare i tetti e trafiggere con violenza i muri nuovi delle ville appena costruite e gli intonaci sbiaditi delle vecchie case.




  Anche i galletti segnavento, issati sulle abitazioni intorno alla chiesa, sfiniti dalla mancanza di un filo d’aria, rimanevano immobili e sognavano le piogge dell’autunno.




  Le colture nella campagna soffrivano l’arsura di un’estate troppo calda. L’erba di un colore acceso era secca ai bordi dei prati e, nei boschi, le foglie dei pioppi aspettavano un po’ di fresco. Tra il folto delle distese di granoturco anche gli insetti avevano smesso il loro incessante lavorìo.




  Pur essendo periodo di festa, qualche contadino, in bicicletta, coraggioso e trafelato, tornava a casa sorreggendo sulle spalle una zappa o un tridente.




  Si avvicinava l’ora di pranzo e dalla pesante tenda rossa dell’ingresso della chiesa parrocchiale cominciavano a uscire i fedeli che avevano assistito alla solenne messa della domenica. Le signore più abbienti, con la borsetta di vera pelle, sgattaiolavano tra i crocchi degli uomini che, liberi dal lavoro, parlavano tranquillamente degli animali, del prezzo della terra e delle stalle da rimodernare.




  Le loro esclamazioni, a volte anche abbastanza colorite, volavano alte nel cielo che si stava imbronciando e non turbavano affatto San Rocco, immortalato nell’affresco centrale della facciata principale. Egli mostrava le ferite sul ginocchio e, nonostante il freddo e il caldo, continuava il suo pellegrinaggio in compagnia del cane fedele.




  Da anni custodiva tutto il paese e l’edificio, costruito nei primi del Seicento per ringraziamento per aver fermato la peste che aveva decimato la popolazione.




  L’esterno era di colore chiaro come quello del campanile senza punta che gli stava attaccato, ma al suo interno tutto era un fiorire di pitture, di marmi. Proprio questi ultimi erano stati posati nel mese di marzo. Erano costati molto ma l’elenco dei benefattori, proclamati dal pulpito nelle celebrazioni, metteva in risalto una notevole generosità.




  Mentre in cucina Regina stava riempiendo i lunghi piatti di portata con grosse fette di salame accompagnate dal panetto di burro fresco, di peperoni con la bagna càuda, di pomodori ripieni, si avvertì nell’aria una leggera brezza.




  Goccioloni prima lievi e poi via via più pesanti scesero di colpo, uno dietro l’altro, e l’area della piazza mostrò grosse macchie scure sempre più vicine. Una pioggia minacciosa colpì le vetrate delle alte finestre a bifore della chiesa e gli uccellini impauriti si rifugiarono dentro l’abbaino, l’aria da bollente si fece tiepida e tolse un po’ di afa intorno. L’acquazzone diventò sempre più impetuoso e, nell’arco di pochi secondi, riempì le buche dei campi e delle strade.




  Le donne con i bambini per mano si rifugiavano sotto i portoni e i vecchi affrettavano il passo per tornare a casa.




  Marito e moglie si affacciarono e, tra le persone che correvano per non bagnarsi, distinsero il parroco procedere curvo e frettoloso facendo attenzione a dove metteva i piedi per non sciupare la lunga tonaca.




  «Vada con calma, don Guglielmo, non abbiamo ancora cominciato!» urlò nonno Primo.




  Il religioso alzò il viso con rispetto e gli sorrise. Arrivò un’ondata di refrigerio e i fiori, nei vasi di coccio, alzarono il fusto rinfrancato.




  I passanti si rallegrarono per il miglioramento della temperatura e il nonno, come il feudatario di un castello, osservò intorno a sé i coppi lucidi e le persiane ben chiuse per la paura del temporale.




  Ancora ricordava le parole della madre quando, piccolino, lo accompagnava presto alla messa delle sei e, sistemandogli i capelli, gli diceva:




  «Ora andiamo nella casa di Gesù ma quella che c’è davanti, così alta e con tante finestre, è di un signore molto intelligente. È del medico che, quando non va dai malati, fa il contadino».




  «Ti piacerebbe abitare lì?» domandava ogni volta il figlio.




  «Sì» rispondeva la donna, «perché al risveglio, invece di soli prati e campi, vedrei tante persone in giro».




  La donna si aggiustava il grande foulard nero sulla testa e:




  «Lo sai che, anche se è nel centro del paese, ha pure una stalla?»




  «Se ci sono i vitellini è ancora più bella!» rispondeva lui spalancando i suoi begli occhi azzurri.




  «Te la compro!» ripeteva nonno Primo attratto dalle surfinie pendenti dalle inferriate ben tornite e dai gerani spumeggianti sul balcone.




  La madre, tutte le volte gli stampava un bacio sulle guance.




  Morì nella sua vecchia abitazione di campagna ma Primo, non più giovane, riuscì ad andare a vivere sotto quel tetto. Non l’aveva comprato ma era stata Regina con il suo lavoro a fargli un grande regalo.




  La donna, senza mai lamentarsi, aveva accudito fino all’ultimo l’unica figlia del vecchio dottore e, poiché non c’erano altri parenti, era stata proprio lei a “chiuderle gli occhi”.




  Due anni fa Regina e Primo erano stati chiamati nell’ufficio di un famoso notaio di Torino per la lettura del testamento della “signorina” e erano rimasti senza parole nel sentire dall’austera voce del professionista che “tutto lo stabile passava nelle loro mani, quale ricompensa per le cure ricevute”.




  Entrambi sbarrarono lo sguardo per l’emozione. Non riuscirono a trattenere le lacrime e l’abbraccio con cui Primo strinse la moglie fu più eloquente di qualsiasi parola.




  Anche se l’uomo abitava lì da poco si commuoveva tutte le volte che, con i gomiti appoggiati sul davanzale di marmo, si soffermava a guardare dall’alta finestra che dava sul cortile.




  Sotto i suoi occhi compariva il giardino ben tratteggiato. Pensava subito che nessuna casa aveva uno spazio così grande ed era stato proprio quel pezzo di terra a non fargli rimpiangere la catapecchia sperduta in mezzo alla campagna.




  Rotonde aiuole con tulipani, garofani e alti cespugli di rose formavano un largo tappeto colorato. Più in fondo un lungo rettangolo circondato da una rete verde a piccole maglie era adibito a orto ed era un tripudio di fagiolini, pomodori, zucchini. A lato, sotto un alto portico, un trattore Landini ancora in buono stato rubava la scena a carretti, tini e secchi arrugginiti, vanghe e pale.




  Accanto, la stalla era chiusa ma dalle aperture strette e scure Primo sperava che prima o poi tornassero il suono e l’odore degli animali. Dietro, attaccati al muro di recinzione, alberi di prugne e pesche profumavano l’aria con i loro frutti.




  Ora, quando al mattino scendeva dal letto, Primo aveva davanti a sé la bella piazza e non c’era più bisogno di orologi perché il suono delle campane, nitido e preciso, si diffondeva con generosità in tutte le stanze.




  Pure vivendo nel centro del paese continuava a lavorare la terra come aveva sempre fatto da quando era nato in una povera famiglia di braccianti.




  «Sono settant’anni che faccio il contadino e lo farò fino alla fine dei miei giorni!» ripeteva orgoglioso a chi, vedendolo passare sul “suo” trattore gli diceva che poteva essere pericoloso sedersi lì sopra.




  «Malgrado i dolori che a volte mi prendono dalla testa ai piedi, da questo volante la terra è meno bassa, i sigari hanno più sapore e il loro odore non dà fastidio a nessuno!»




  Primo amava ogni giorno di più quella casa che rispettava il suo passato e gli permetteva ancora di riviverlo.




  Non aveva dimenticato la prima notte trascorsa da proprietario tra quelle pareti quando, appena finita la primavera, un vento garbato rinfrescava l’aria e faceva ondeggiare i lunghi raggi di luce del lampione sulla strada silenziosa e sui modesti mobili della sua stanza.




  I riflessi si allargavano sulle piastrelle in cotto antico, esagonali, dal colore rossiccio tendente al marrone e per lui, abituato a quelle traballanti di prima, era come trovarsi in una reggia.




  Si ricordava bene come, da bambino, per la festa patronale di San Rocco, voleva sempre aiutare la mamma a distribuire con un pennello gonfio e piatto il “sangue di bue” che riusciva a coprire di rosso vivo le numerose imperfezioni del pavimento. L’odore di vernice, di pulizia, di freschezza gli entrava nelle narici e rimaneva per una settimana intera, lo riempiva di entusiasmo perché sapeva che di lì a poco sarebbero arrivati giostre, torrone e ballo a palchetto. E allora, in quell’occasione, la mamma cucinava il semolino dolce, il fritto misto e la nonna gli dava di nascosto qualche centesimo per comprarsi il gelato.




  Alla sua età, quel mondo gli sembrava lontano ma la realtà che attendeva lui e la sua famiglia era incredibilmente piena di prosperità e benessere perché i Gallo erano considerati al centro della vita del paese.




  Da quando Regina aveva ricevuto la bella eredità e mio padre si era trasferito nell’appartamento a un piano inferiore al suo, tutti avevano dimenticato il nostro cognome e ci chiamavano “quelli di piazza”. Così saremmo stati ricordati per sempre.




  La costruzione era talmente grande e solida che poteva contenerci comodamente e vi si accedeva attraverso due ingressi. L’uno, nella via principale, reso più agevole da quattro bassi gradini di pietra e l’altro, nel vicolo laterale, costituito da un largo portone di legno tempestato di chiodi a vista, simili a quello di un vecchio maniero.




  Qualche mese prima era passata di lì la 1100 FIAT Lusso di colore verde chiaro con le fasce laterali di tonalità più scura, guidata con orgoglio da mio padre e, con nonno Primo al volante, anche il rimorchio, carico di prodotti dei campi comprati tanti anni addietro con troppi sacrifici. Formavano una bella distesa a poca distanza dalla nostra abitazione e producevano le gialle pannocchie messe a seccare fuori, per tutta l’estate, sui tralicci di legno.




  La soddisfazione più grande di Primo era l’arrivo della mietitrebbia per battere il grano.




  Era una macchina enorme che, a malapena, riusciva a entrare senza far cadere i mattoni del muretto che delimitava il cortile e richiamava intorno a sé soprattutto l’attenzione di noi bambini.




  Era un rito che dava maggior senso alle fatiche di un’intera annata!




  Regina in quel giorno lasciava i lavori dentro casa e rimaneva fuori per portare ai lavoranti l’acqua fresca, bottiglie di barbera, spuntini veloci a base di pane e salame.




  In pochi minuti tutto veniva avvolto da una nube densa di polvere e, sul tardi, arrivavano anche i vicini per trasportare i pesanti sacchi nel granaio. E poi spuntavano le loro donne per mangiare tutti insieme. Le più pettegole si fermavano a curiosare nelle camere dall’aspetto lindo e ordinato, arricchite da ampi tendoni sormontati dalle eleganti mantovane ricamate con cura dalla nonna.




  Da quando il figlio aveva aperto l’ufficio da geometra e venivano i clienti, non c’era angolo in cui non ci fosse una pianta o un oggetto per rendere l’ambiente più accogliente.




  Di fronte all’ingresso una scala di granito lucido, cosparso di macchioline nere e marroni, conduceva al piano superiore e un corrimano in ottone offriva sicurezza anche a chi era incerto nel camminare.




  Da lassù, le finestre guardavano la trattoria “Primavera” dove gli uomini, finiti i lavori e di nascosto alle mogli, d’inverno entravano per prendere un caffè, una china, un bicchiere di vin brulé e nella bella stagione un quarto di barbera tenuto al fresco.




  I bambini si accontentavano di una caramella, di una “preferita” e i più grandicelli di un cicles a forma di sigaretta.




  Le giovani madri vi accedevano solo in compagnia dei mariti o alla festa del paese e chi osava sedersi, sola ai tavolini, veniva osservata con sospetto.




  Il gestore, grande e grosso, burbero solo all’apparenza, negli ultimi tempi sorrideva di più e a cambiargli il carattere non erano state le coccole della moglie, una creatura minuta come una danzatrice del carillon, con addosso sempre un grembiule bianco come la neve, ma la televisione, la scatola grigia che lui aveva messo in bella vista su una spessa mensola di faggio.




  Per guardare gli atleti delle Olimpiadi gruppi di ragazzi, numerose famiglie erano venuti nella sua bettola per rimanerci ore e ore sbocconcellando panini e bevendo gassose e aranciate. La padrona sorrideva soddisfatta dal mattino alla sera vedendo scivolare nel cassetto monetine tintinnanti, biglietti da mille lire e, a volte, anche quelli da diecimila, rossi come il fuoco.




  Per la vittoria di Berruti aveva urlato così forte da buttare giù anche i muri del municipio e il sindaco si era addirittura messo a saltare in mezzo alla via.




  A pochi passi di distanza la vecchia signora della merceria era uscita sulla piazza per festeggiare con le sue amiche e per osservare meglio, da fuori, la sua vetrina piena di magliette e grembiuli da lavoro. Era ormai anziana ma la vedevo salire spesso sulla corriera diretta a Torino per poi tornare con due grosse borse gonfie di articoli di biancheria e di vestiario. Attaccato al grosso bancone di legno aveva sistemato un tavolino coperto da quaderni, matite, pennini e, già il mattino presto, le piaceva parlare con le mamme dei piccoli che andavano a scuola.




  E accanto a lei c’era la simpatica parrucchiera Teresa, amica di mia madre, che aveva tappezzato il negozio con le fotografie di Audrey Hepburn e Marilyn Monroe. E poi la tabaccaia, la panettiera, la droghiera, padrone indiscutibili di piccoli mondi di cui gli abitanti conoscevano ogni metro, ogni spazio, ogni suono, ogni voce.




  IV - GLI INVITATI




   




  Il temporale si era placato ma un vento insistente continuava a scuotere i fiori nel giardino e i rami del nocciolo, da decenni piantato in fondo al cortile.




  Primo rientrò soddisfatto, si avvicinò alla moglie e disse:




  «Il reverendo sta per arrivare!»




  Non si sbagliò perché di lì a poco un signore sui cinquant’anni, capelli castano lucido, colorito roseo, sguardo intelligente entrò in casa. Di bella statura, fisico abbastanza robusto, valorizzato dalla lunga tonaca nera, porse a Regina una bella corona del rosario in madreperla, con i grani a forma di cuore.




  «Grazie! Troppo gentile!» si sentì risuonare nella stanza con una certa emozione.




  E poi dopo un’osservazione meticolosa:




  «Non ne ho mai avuta una così bella! Non doveva disturbarsi tanto. Per noi è già un onore averla qui!»




  Era vero.




  La frequentazione di don Guglielmo conferiva un certo prestigio alla casa perché era la prima volta che un’autorità veniva a pranzare da noi. Il padrone nascondeva a stento un certo imbarazzo ma Regina con i suoi bei modi riuscì a essere all’altezza della situazione.




  Cominciò a parlare dei fatti salienti del paese, della famiglia e a causa dell’importanza dell’ospite “a qualche passo di distanza”. Notò con piacere che le sue parole facevano nascere una serena intesa ed era come se si conoscessero da molto.




  Lo invitò a sedersi in punta al tavolo e proprio in quell’istante avvertì per le scale l’arrivo della cognata Fina.




  Capelli corti, tinti di biondo, resi vaporosi da una delicata cotonatura sulla nuca e nella zona delle tempie, la donna vestiva solitamente con briosi tailleur e la gonna, mai troppo lunga, lasciava intravedere le gambe ancora scattanti. Portava scarpe alte e, con un sonoro ticchettio, marcava il territorio.




  «Che bel nome! Le sta proprio bene!» le disse il sacerdote stringendole la mano.




  «Sono la sorella di Primo, l’ultima di otto figli. Erano già stati nominati i nonni, gli zii e non sapevano più come chiamarmi.»




  Sorrise con garbo e continuò:




  «Sono nata a pochi giorni dal Natale e, nonostante si sentisse molto affaticata, mia madre era andata alla messa di mezzanotte. Il prete aveva parlato di angeli, di serafini e lei aveva deciso di chiamarmi Serafina.




  Mio padre disse che era troppo lungo e, per risparmiare fiato, lo dimezzò. Per tutti rimasi Fina».




  Lo era veramente e, nel suo piccolo, c’era molta armonia.




  Le sue borsette ricamate, i suoi foulard di seta svolazzanti intorno al collo, gli ombrellini a pois, tutto era scelto con cura e buon gusto.




  Era talmente attenta ai particolari che mi ricordava le bamboline che si appendevano sotto lo specchietto retrovisore delle macchine e che ciondolavano, senza mai stancarsi, dal momento in cui la vettura si metteva in moto. Amava le cose frivole, farsi scattare le fotografie, ma gli occhi profondi e riflessivi facevano capire che la vita non le aveva lasciato troppi regali.




  Tutto era in lei simbolo di femminilità, ricerca del bello e, per la sua sensibilità, la considerazione dei miei genitori era alta nei suoi confronti.




  La sua voce era squillante ma a renderla un personaggio ancor più piacevole era il suo profumo, un classico della Roger Gallet, una fragranza che, già da lontano, si diffondeva e invadeva il luogo in cui si trovava.




  Secondo mio nonno usava dosi troppo abbondanti ma a me rallegrava avvertirlo perché mi annunciava la sua presenza. Abitava a Torino e quando lei era già di corsa a salire sulla corriera davanti alla lapide dei caduti, lo sentivo ancora e pensavo che profumasse tutta la città.




  Era la mia zia preferita, quella che non mancava mai alle nostre feste e dalle sue labbra, marcate a fuoco dal rossetto, uscivano solo parole buone.




  Mi stava salutando con calore quando un driin prolungato si diffuse per tutta la casa. Non era più il suono del vecchio campanello arrugginito del medico ma quello del nuovo modello in ottone sulla cui sommità Gallo, il cognome dei nuovi proprietari, spiccava con alti e ben visibili caratteri in gotico.




  Regina si alzò di scatto, la porta della stanza si aprì e comparve il signor Boris, il cui aspetto destava maggior interesse del suo nome, l’unico del paese a terminare con una esse.




  «Con tutto il mio rispetto!» pronunciò l’uomo dirigendosi verso la padrona di casa e, abbassando il busto con scioltezza, fece una specie d’inchino. Sorrise al reverendo e Primo lo accolse con gioia. Subito gl’indicò il posto vicino alla festeggiata e, mentre gli porgeva la sedia, notò il suo curato abbigliamento.




  Boris infatti non indossava le grigie maniche sovrapponibili sul solito grembiule da lavoro, consunto in più punti, ma sfoggiava un maglione di cotone leggero color carta da zucchero della stessa tonalità dei suoi occhi vivaci e attenti. La fronte alta era incorniciata da una evidente stempiatura attutita dai capelli abbastanza crespi, brizzolati, cadenti ai lati delle orecchie fin sul colletto della camicia, stirata con cura da lui stesso.




  Una barba quasi bianca, abbastanza lunga, lo faceva somigliare al grande Tolstoi.




  Più giovane dei nonni, denotava una particolare raffinatezza d’animo.




  Amava la lettura e passava le sue giornate ad aggiustare gli orologi che i clienti gli lasciavano nella speranza di vederli rivivere. Li curava gelosamente nella mansarda dei Gallo nella quale continuava a vivere gratuitamente in cambio della sorveglianza della casa e delle mansioni che svolgeva con tanta dedizione.




  Mentre l’Italia intera correva dietro al consumismo e ambiva ad avere sempre più soldi in tasca, lui ricercava monete antiche e passava il tempo libero a studiarle e classificarle secondo i più severi criteri.




  Era l’unico elemento materiale a cui era legato, forse perché così vecchie non venivano usate e, come sosteneva, “non potevano più creare danni”.




  Era molto attaccato alla natura, ne conosceva i ritmi e aiutava Primo ad accudire l’orto e a potare gli alberi da frutto. Mi piaceva ascoltarlo e riferire le sue scoperte alla maestra e ai miei compagni.




  «Vuoi scoprire se l’anno sarà asciutto o bagnato?»




  Io sbarravo gli occhi e lui:




  «Prendi una cipolla, tagliala in 12 spicchi e su ognuno spargi un bel pizzico di sale. Controllali ogni giorno e quelli che risulteranno più umidi corrisponderanno ai mesi in cui dovrai usare l’ombrello».




  Aveva ragione.




  «Boris non si sbaglia mai!» ripeteva convinta mia madre.




  Quando veniva a casa nostra io volevo sempre sedermici accanto, trovavo in lui qualcosa di straordinario, i suoi racconti mi emozionavano e facevano sognare. Quello della sua infanzia era davvero coinvolgente e io speravo di sentirlo anche in quell’occasione.




  Era il guardiano della casa di piazza e di lì non si muoveva se non per andare a fare delle spese a Torino, ogni ultimo sabato del mese. Mi portava sempre con lui. A me piaceva salire sul pullman per osservare, in periferia, i prati che si allontanavano e le case che diventavano sempre più basse e, in città, le strade e le piazze piene di gente che procedeva frettolosa.




  Arrivati a destinazione, Boris diventava il “mio” cicerone e di ogni monumento o palazzo mi spiegava l’origine e la storia. Visitavamo sempre il santuario della Consolata ma prima di entrarvi mi portava a prender la cioccolata nel bar di fronte.




  Addolcita dalla bevanda, con i baffetti scuri imparavo la devozione dei torinesi per la Madonna, la poesia di Nino Costa a lei dedicata, il nome dei grandi architetti che avevano progettato l’opera.




  All’ingresso l’uomo mi dava subito sei monete da cinquanta lire per accendere le candele per i miei e, con gli occhi lucidi, mi ripeteva che per lui era molto importante venire in quei luoghi. Non osai mai chiedergliene il motivo.




  Tutte le volte mi lasciava sola, seduta nel banco, sotto il controllo delle tante suore che trascorrevano parte della giornata in preghiera. Erano perlopiù giovani donne con il viso pieno di entusiasmo, alcune con lo sguardo serio e di comando, altre con i modi di fare dolci e aristocratici. Portavano copricapi lunghi e scuri e molte avevano le mani callose da contadine.




  Ritornava, dopo circa un’ora, con la grossa borsa che aveva portato con sé completamente vuota, gli occhi rossi, la voce tremula e un forzato sorriso sulle labbra. Prima di allontanarci consegnava alla religiosa inginocchiata accanto a me una busta bianca e la ringraziava con rispetto.




  Tutto in Boris era mistero, fantasia e il fatto che lui me ne rendesse partecipe era per me un grande privilegio.




  Zia Fina gli domandò:




  «Da quanti anni ha lasciato la Russia?»




  «Avevo dieci anni quando tutto il mondo intorno a me cambiò. Era il 1917 e mentre nonno Primo soffriva in trincea io, nella mia elegante tenuta, conobbi dal vivo le distruzioni della guerra. I miei amici divennero i miei nemici, la mia bella casa andò in fumo e, nel corpo privo di vita e coperto di sangue di mio padre, vidi la morte in faccia.




  Da quel momento niente fu più come prima e io, improvvisamente, invecchiai. Non avevo più pensieri, desideri e sogni da bambino e il bello di prima venne in poche ore cancellato.




  Tutto fu tolto alla mia famiglia e per sfuggire a chi ci rincorreva per rubare il poco denaro che avevamo nascosto addosso, mia madre non riuscì a trattenere tra le braccia la figlioletta di pochi mesi. Le cadde a terra e non aprì più gli occhi. Un urlo disperato si sparse nella campagna e, da quel preciso momento, impazzì di dolore.




  A me non rimase più nulla, solo i ricordi da rivedere e ingigantire nella solitudine del giorno e della notte. Grazie a un conoscente raggiungemmo il centro dell’Europa, poi l’Italia e in questo piccolo paese conobbi la generosità di un medico e poi di tutti voi.»




  La voce di Boris limpida e suadente si stava incrinando e Regina, pronta, precisò:




  «È la nostra fortuna averla qui!»




  Anche don Guglielmo acconsentì deciso e i suoi occhi cominciarono a luccicare. Con il trascorrere dei minuti le persone che lo circondavano meritavano senza più alcun dubbio il titolo non solo di parrocchiani ma quello di amici.




  Primo gli riempì il bicchiere con il vino ricavato dalla vigna che aveva fuori paese nel pezzo di terra che aveva coltivato fin da giovane.




  «Ottimo!» replicò il sacerdote.




  Il nonno con orgoglio:




  «C’è tanta fatica dentro e tanto futuro!»




  A questo punto la moglie intervenne:




  «Il vino è aumentato da quando sono nati i nostri nipoti. In questa casa ogni nascita porta grappoli sempre più belli!»




  Si commosse, abbassò la testa e mia madre spiegò:




  «Mio suocero, a ogni nascita, pianta una nuova vite di barbera e la vendemmia è una gioia!»




  Primo fece un altro giro:




  «Brindiamo a chi c’è e a chi verrà!»




  Si fermò un po’ e poi:




  «Il vino fa buon sangue e me lo diceva il mio compagno di trincea sul Carso quando, chiusi come i topi al buio e nel fango, mi obbligava a bere per non morire di paura».




  Stava per ampliare il suo discorso quando i miei fratellini, come due vulcani in eruzione, irruppero nella stanza.




  Regina li abbracciò e si sentì lo schiocco del loro bacio ma i due bambini non si sedettero sulle sue ginocchia come facevano abitualmente.




  Con i completini di cotone a righe bianche e blu cuciti da lei, Amedeo troppo alto per i suoi soli sei anni, bruno, rumoroso, espansivo e Eugenio biondo, taciturno, riflessivo, erano davvero uno splendore. Nati lo stesso giorno, ma completamente differenti per corporatura e carattere, avevano rubato la scena della mia infanzia e fatto nascere in me sentimenti materni nei loro confronti. Arrivata quattro anni prima ero, a tutti gli effetti, la loro guida a casa e fuori.




  Amedeo era stato il primo a vedere la luce e, forse per i suoi sei etti e quei pochi minuti in più, si stava irrobustendo a vista d’occhio.




  Aveva le fattezze del nonno e, alto, aveva raccolto in pieno i geni dei Gallo, mentre il fratello conservava nel suo corpicino le caratteristiche di mia madre.




  Si fermarono davanti al reverendo, pulirono le mani sporche di terra sui pantaloni e lo salutarono con una certa titubanza.




  Sbarrarono gli occhi incuriositi e pensarono a quando don Guglielmo si trovava dietro la grata scura del lucido mobile su cui si dovevano inginocchiare, almeno una volta al mese, per la Confessione. Aveva sempre una voce molto severa e il volto, a pallini, era preoccupato e pensoso.




  Lo sguardo, velato di tristezza, era immobile e le domande non finivano mai:




  «Quante volte hai disubbidito ai genitori? Quante volte hai risposto male a tua sorella?»




  Quel giorno, seduto al tavolo dei nonni, sorrideva come un ragazzino e sembrava uno zio, non un sacerdote.




  «A ottobre cominciano la prima!» aggiunse timidamente mia madre raggiante per le sue creature.




  «Sono pronti alla scuola!» replicò nonna Regina con orgoglio. «Eugenio sa già leggere e Amedeo conosce i numeri fino a cento! Tutto merito di Boris!»




  Il russo sorrise con dolcezza e abbassò lo sguardo.




  «Mi fa molto piacere» aggiunse il prete. «Uno verrà a fare le letture della domenica e l’altro mi terrà i conti della parrocchia!»




  Scoppiò in una grande risata e Primo alzando il bicchiere:




  «Io non ci sarò più ma la gente parlerà di loro».




  Mia madre, Vera, trasparente come il bel nome che suo padre, infaticabile sostenitore della verità, le aveva dato, camuffò a stento la gioia per il complimento.




  Minuta, con grandi occhi scuri che bucavano il viso, sulla pelle chiarissima una tempesta di lentiggini, un piccolo naso all’insù, tutto le conferiva un aspetto quasi infantile che ben nascondeva le tre maternità. I capelli corti, un po’ crespi, di un colore rosso vivo sembravano pesarle sulla fronte e ricadevano in una frangia corta e indisciplinata, divisa in ciuffi simili a piccole lingue di fuoco.




  Indossava un vestito bianco, lungo appena due dita sotto il ginocchio e le gambe magre e sottili sembravano quelle di una ragazzina.




  I commensali erano quasi tutti a tavola quando sopraggiunse mio padre, imponente e raggiante. Il suo bel fisico riempì la luce della porta e le sue spalle larghe e ben fatte sembravano voler sollevar il mondo.




  Salutò con la sicura compostezza di chi è abituato a trattare con tutti e cominciò a stappare la bottiglia di vino rosso che Regina aveva appena deposto al centro della tavola.




  La capigliatura nera e folta, leggermente striata di bianco, luccicava al sole e gli occhi scuri, attenti come quelli della madre, spiccavano come bottoni.




  Sul volto serio e compunto, il naso diritto, gli occhiali con la montatura di tartaruga, facevano di lui un uomo più maturo dei 40 anni appena compiuti.




  Il nome Filiberto, scelto perché da una regina, come sosteneva Primo quando beveva qualche bicchiere in più, può nascere solo un principe, gli stava proprio bene e, con il suo inconfondibile “savoir faire”, mancavano solo i baffetti per renderlo quasi uguale al grande antenato dei Savoia.




  Per me, fino a diciotto anni, rappresentò il simbolo della perfezione, il condottiero della nostra casa, lo scoglio su cui trovare sicuro rifugio.




  Anche quel giorno, seppur per un evento tra parenti, si presentò con la cravatta a righe, un impeccabile vestito dal colore tortora che in paese i contadini usavano solo nelle cerimonie più importanti. Di solito preferiva tonalità più scure ma era stata proprio mia madre a indirizzarlo verso una scelta meno classica.




  Per lei era un orgoglio seguire con tanta cura un marito così importante che le aveva cambiato il futuro. Nata da gente umile, aveva fatto quel che si diceva un “buon matrimonio” perché non solo aveva realizzato il sogno della sua vita, ma aveva ottenuto un ragguardevole posto nella scala sociale.




  «Niente viene dal niente» ripeteva con convinzione e, da quando si era sposata, aveva dato tutta se stessa per il bene della famiglia.




  Era felice di abitare nella nuova casa perché era una grande soddisfazione vedere con quanto rispetto i clienti la salutavano dalla vetrina dell’ufficio che dava sulla strada. Negli ultimi tempi erano aumentati e lei aveva sistemato i registri pieni di annotazioni e progetti di costruzione in bella vista. La macchina da scrivere, la Lettera 22 della Olivetti, lucida ed efficiente, spiccava come un trofeo sulla spaziosa scrivania.

OEBPS/Images/copertinaebookINT.jpg
\
\
‘





