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Pubblicato nel 1939 ‘Terra degli uomini’ è
stato premiato come miglior romanzo dall’Académie Française,
anche se non si può parlare di un romanzo vero e proprio, e come per
tutte le grandi opere è difficile etichettarlo. È un libro che ti
sorprende. Non è una favola. ma pura vita. È secco ed emozionante,
non si rivolge al cuore ma alla mente. Non è un diario ma dentro ci
trovi tutta la vita di Saint-Exupéry. Otto capitoli diversi l’uno
dall’altro ma tenuti insieme da uno stile narrativo che ti prende e
ti tiene incollato al libro sino all’ultima pagina. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY (1900 – 1944)


È stato un aviatore
francese. È universalmente conosciuto per avere scritto Il Piccolo
Principe
(Fermento 2015) tradotto in duecentocinquanta lingue. Ha scritto
racconti sul mondo dei primi voli aerei: Volo
di notte, Terra degli uomini e L'aviatore.
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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	Si era nel 1926. Da poco ero entrato come giovane pilota di linea
alla Société Latécoère, che, prima dell’Aéropostale, la futura
Air France, provvedeva al collegamento Tolosa-Dakar. Vi imparavo il
mestiere. Facevo anch’io, come già i compagni, il tirocinio che i
giovani dovevano subire prima d’avere l’onore di pilotare il
postale. Prove d’aerei, trasferte fra Tolosa e Perpignano,
malinconiche lezioni di meteorologia in fondo a una rimessa gelida.
Vivevamo nel timore dei monti di Spagna che ancora non conoscevamo, e
nella reverenza per gli anziani.


	Ci si ritrovava al ristorante, con questi anziani un po’ burberi e
sostenuti che ci elargivano i loro consigli assai dall’alto. E se
uno, nei giorni di tempesta, ci raggiungeva in ritardo e col
giubbotto fradicio di pioggia, rientrando da Alicante o da
Casablanca, e uno di noi timidamente gli chiedeva notizie del
viaggio, le sue risposte brevi ci facevano sorgere in mente un mondo
favoloso, pieno di trappole, trabocchetti, pareti di roccia apparse
all’improvviso e vortici capaci di sradicare i cedri. Draghi neri
montavano la guardia all’ingresso delle valli, fasci di saette
coronavano i crinali. Coltivavano ad arte la nostra reverenza, questi
anziani. Ma uno, di quando in quando, reverendo in eterno, non
rientrava.


	Rammento ad esempio un ritorno di Bury, che si uccise in seguito
nelle Corbières. Questo vecchio pilota era appena venuto a sedersi
in mezzo a noi e mangiava in silenzio, pesante, con le spalle ancora
oppresse dalla fatica. Era la sera d’una di quelle giornatacce in
cui, da un capo all’altro della linea, il cielo è marcio, e tutti
i monti sembrano al pilota rollare nel brago, come quei cannoni che
sui velieri d’un tempo, rotte le rizze, solcavano i ponti da una
banda all’altra. Io guardai Bury, deglutii a vuoto e mi avventurai
a chiedergli se il volo era stato molto duro. Bury, chino sul piatto
con la fronte aggrottata, non mi udiva. Col cattivo tempo, a bordo
dei velivoli scoperti, ci si sporgeva fuori dal parabrezza per veder
meglio; e a lungo, poi, le sberle del vento ti fischiavano nelle
orecchie. Alla fine Bury rialzò il capo, parve capire, ricordare, e
sbottò in una risata squillante. Mi stupì, quel riso, in Bury che
rideva di rado, quel riso che gli illuminava la stanchezza. Egli non
diede altre spiegazioni sulla sua vittoria, chinò il capo, e riprese
a masticare in silenzio. Ma nel grigiore del ristorante, ove venivano
a rifocillarsi gli impiegatucci dopo le umili fatiche della giornata,
quel compagno dalle spalle grevi mi parve di una strana nobiltà;
sotto la scorza ruvida s’intravedeva l’angelo che ha sconfitto il
drago.


	 



	 



	Venne infine la sera in cui, a mia volta, fui convocato nell’ufficio
del direttore. Mi disse semplicemente: – Partirà domani.


	Stavo là, in piedi, aspettando d’essere congedato. Ma dopo un
momento di silenzio egli soggiunse: 



	– Conosce bene le consegne?


	I motori di quell’epoca non offrivano la stessa sicurezza di
quelli d’oggi. Spesso ci piantavano di colpo,


	senza preavviso, tra un gran fracasso di piatti rotti. E si andava
in perdita di quota verso la crosta rocciosa della Spagna, che non
offriva alcun campo di fortuna. 



	«Qui», usavamo dire, «quando si rompe il motore, l’aereo,
purtroppo, non tarda a fare altrettanto.» Ma un aereo è
sostituibile. La cosa piú importante era invece di non affrontare la
roccia alla cieca. Quindi ci era vietato, a scanso di sanzioni
gravissime, di sorvolare i mari di nuvole sopra le zone montagnose.
Il pilota in panna, affondando in quella stoppa bianca, avrebbe
investito qualche vetta senza vederla.


	Per tale motivo quella sera una voce lenta ribadiva un’ultima
volta la consegna:


	– È molto bello navigare a bussola, in Spagna, molto elegante,
ma...


	E con lentezza ancora maggiore:


	– ... ma si ricordi: sotto i mari di nuvole... c’è l’eternità.


	Ecco che quel mondo di calma, così uniforme, così semplice, che si
scopre sbucando sopra le nuvole, assumeva per me un valore
sconosciuto in precedenza. Quella dolcezza si mutava in trappola. Mi
figurai la distesa dell’immensa trappola bianca, là, sotto i miei
piedi. Un silenzio ancora più assoluto, una pace più definitiva,
regnavano sotto ad essa e non già, come era lecito ritenere,
l’agitazione degli uomini, il trambusto, la viva circolazione di
veicoli delle città. Quel vischio bianco veniva ad essere per me la
frontiera fra il reale e l’irreale, fra il conosciuto e
l’inconoscibile. E intuii già allora che uno spettacolo si riveste
di significato solo grazie a una cultura, una civiltà, un mestiere.
Anche i montanari conoscevano i mari di nuvole. Non potevano
scorgervi, però, quell’aspetto di sipario favoloso.


	Uscito dall’ufficio provai un senso puerile d’orgoglio. Tra
breve, all’alba, sarei stato a mia volta responsabile d’un carico
di passeggeri, responsabile del postale d’Africa. Ma provavo anche
un senso di grande umiltà. Mi sentivo mal preparato. La Spagna
scarseggiava di rifugi; temevo che, di fronte a una minaccia di
guasto, non avrei saputo dove andare a cercare l’ospitalità di un
campo di fortuna. Mi ero chinato sull’aridità delle carte senza
scoprirvi gli ammaestramenti di cui avevo bisogno; perciò, col cuore
pieno di timidezza e orgoglio insieme, me ne andai a trascorrere la
vigilia d’armi dal mio compagno Guillaumet. Guillaumet mi aveva
preceduto su quelle rotte. Guillaumet sapeva i trucchi che ti
consegnano le chiavi della Spagna. Dovevo ricevere l’niziazione da
Guillaumet.


	Quando entrai da lui sorrise:


	– So la notizia. Sei contento?


	Andò a prendere nell’armadio la bottiglia di Porto e i bicchieri,
poi tornò verso di me, sempre sorridendo:


	– Annaffiamo l’avvenimento. Andrà bene, vedrai.


	Spandeva fiducia come una lampada spande luce, quel compagno che in
seguito avrebbe battuto il primato delle traversate postali della
Cordigliera delle Ande e dell’Atlantico meridionale. Quella sera di
alcuni anni prima, in maniche di camicia, a braccia conserte sotto la
lampada, sorridente d’un sorriso quanto mai benefico, mi disse
semplicemente: «I temporali, la nebbia, la neve ti daranno dei
fastidi, qualche volta. Pensa allora a quelli che ci sono passati
prima di te, e di’ a te stesso, semplicemente: ciò che altri sono
riusciti a fare, si può sempre riuscire a farlo». Nondimeno aprii
il mio rotolo di carte e gli chiesi ugualmente di fare un po’ con
me il ripasso del viaggio. E chino nel cerchio di luce della lampada,
appoggiato alla spalla dell’anziano, ritrovai il senso di pace del
collegio.


	Ma che strana lezione di geografia mi fu impartita! Guillaumet non
stava insegnandomi la Spagna; me ne faceva un’amica. Non mi parlava
né d’idrografia, né di popolazioni, né di bestiame. Non mi
parlava di Cadice, bensì di tre aranci che, presso Cadice, sono in
bordo a un campo: «Diffidane, ségnateli sulla carta...». Ed i tre
aranci ormai vi occupavano piú posto della Sierra Nevada. Non mi
parlava di Lorca, ma di una semplice fattoria nei pressi di Lorca. Di
una fattoria viva. Del fattore. Di sua moglie. E perduti nello
spazio, a millecinquecento chilometri da noi, quei due assumevano
un’importanza smisurata. In buona posizione sulla pendice del loro
monte, simili ai guardiani d’un faro, erano pronti, sotto le loro
stelle, a recare soccorso a degli uomini.


	In tal modo facevamo uscire dall’oblio, da lontananze incredibili,
quei particolari che tutti i geografi del mondo ignorano. Infatti
solo all’Ebro, che abbevera grandi città, s’interessano i
geografi, ma non a un certo ruscello nascosto tra l’erba, ad ovest
di Motril, balio di una trentina di fiori. «Diffida del ruscello,
rovina il campo... Segna anche lui sulla carta.» Ah, non l’avrei
dimenticato, il serpentello di Motril! Sembrava innocuo, appena
capace d’incantare qualche ranocchio col mormorio lieve; ma dormiva
con un occhio solo. Steso sotto le erbe, nel paradiso del campo di
fortuna, m’attendeva al varco, a duemila chilometri da lì. Alla
prima occasione m’avrebbe tramutato in un fascio di fiamme...


	Ero anche preparato a ricevere a piè fermo quei
trenta montoni bellicosi, schierati là sul fianco della collina,
pronti alla carica: «Credi libero il prato e poi... vlan!
eccoti i trenta montoni calare a
valanga cacciandosi sotto le ruote...». Ed io rispondevo con un
sorriso stupito a una minaccia tanto perfida.


	A poco a poco la Spagna della mia carta diventava così, nel cerchio
di luce della lampada, un paese da racconti di fate. Marcavo con una
crocetta gli asili e le trappole. Marcavo quel fattore, quei trenta
montoni, quel ruscello. Riportavo sulla carta nel punto esatto quella
pastorella, omessa dai geografi.


	 



	 



	Quando mi accomiatai da Guillaumet, provai il bisogno di camminare
in quella gelida sera d’inverno. Rialzai il bavero del cappotto e,
tra i viandanti ignari, portai a spasso un giovane fervore. Ero fiero
di sfiorare quegli sconosciuti col mio segreto nel cuore. Mi
ignoravano, quei barbari; ma sul far del giorno, col carico dei
sacchi postali, avrebbero affidato proprio a me le loro pene, le loro
effusioni. Avrebbero deposto nelle mie mani le loro speranze.
Imbacuccato nel cappotto muovevo così tra loro passi da protettore,
ma essi rimanevano del tutto ignari della mia sollecitudine.


	Né li raggiungevano i messaggi ch’io invece ricevevo dalla notte.
Il fatto è che riguardava la mia stessa carne, quella tempesta di
neve che forse si stava formando e minacciava complicazioni per il
mio primo viaggio. Che cosa ne potevano sapere, i pedoni, delle
stelle che si stavano spegnendo ad una ad una? Io solo ero al
corrente. Ricevevo comunicazione delle posizioni del nemico prima
della battaglia...


	Ma queste parole d’ordine, cariche per me di così gravi impegni,
mi giungevano dinanzi a vetrine illuminate in cui splendevano i
regali di Natale. Tutti i beni della terra parevano messi in mostra
nella notte, ed io assaporavo l’orgogliosa ebbrezza della rinuncia.
Ero un guerriero in pericolo: che m’importava di quei cristalli
scintillanti per le feste della sera, e di quei paralumi, di quei
libri? Già mi immergevo nella spruzzaglia; già, pilota di linea,
affondavo i denti nella polpa amara delle notti di volo.


	 



	 



	Mi svegliarono alle tre del mattino. Spalancai le imposte con un
colpo secco, notai che sulla città pioveva e mi vestii gravemente.


	Mezz’ora dopo, seduto sulla valigetta, aspettavo a mia volta sul
marciapiede lucido di pioggia l’omnibus che doveva passare a
prendermi. Tanti compagni prima di me avevano patito quell’attesa,
col cuore un po’ in gola, il giorno della consacrazione. Infine,
tra rumor di ferraglia, il veicolo vetusto spuntò dalla cantonata e
a mia volta, come i compagni, ebbi diritto a stringermi sul sedile
tra il doganiere insonnolito ed alcuni impiegati. L’omnibus aveva
odor di rinchiuso, di burocrazia polverosa, di vecchio ufficio in cui
la vita d’un uomo s’incaglia. Sostava ogni cinquecento metri a
caricare un altro segretario, un altro doganiere, un ispettore. Gli
occupanti, già riaddormentati, rispondevano con un grugnito
indistinto al saluto del nuovo venuto, che si ammucchiava come poteva
e tosto si addormentava anche lui. Era una specie di triste
carrettata che andava sul lastrico sconnesso di Tolosa, e dapprima il
pilota di linea, frammisto alla gente d’ufficio, non era per niente
diverso da quella... Ma sfilavano i lampioni, ma s’avvicinava il
campo d’aviazione, ma il vecchio omnibus traballante non era più
che la grigia crisalide dalla quale sarebbe uscito l’uomo,
trasfigurato.


	Ogni compagno, in un mattino simile, s’era sentito nascer dentro
allo stesso modo, sotto il subalterno ancora vulnerabile, soggetto
alla spocchia di quell’ispettore, il responsabile del Corriere di
Spagna e d’Africa; nascere colui che avrebbe affrontato tre ore
dopo, tra i lampi, il drago dell’Hospitalet, e che quattro ore
dopo, avendolo sconfitto, avrebbe deciso con completa libertà,
investito di pieni poteri, l’aggiramento dal mare o l’assalto
diretto ai massicci di Alcoy: colui che avrebbe negoziato da pari a
pari con l’uragano, la montagna, l’oceano.


	Ogni compagno, confuso nel gruppo anonimo sotto il cupo cielo
invernale di Tolosa, s’era sentito crescer dentro allo stesso modo,
in un mattino simile, il sovrano che cinque ore dopo, lasciandosi
alle spalle le piogge e le nevi del settentrione, ripudiato
l’inverno, avrebbe ridotto i giri del motore per cominciare la
discesa in piena estate, nello sfolgorante sole di Alicante.


	 



	 



	Il vecchio omnibus è scomparso, ma ne ho vive nel ricordo
l’austerità e la scomodità. Era un simbolo appropriato della
debita preparazione alle dure gioie del nostro mestiere. Tutto vi
assumeva una sobrietà sconcertante. Ricordo come in esso, tre anni
dopo, da uno scambio di neanche dieci parole, venni a sapere della
morte del pilota Lécrivain, uno dei cento compagni che, in un giorno
o una notte di nebbia, andarono in pensione per l’eternità.


	Erano anche allora le tre del mattino, regnava lo stesso silenzio,
quando udimmo il direttore, invisibile nell’ombra, levar la voce
verso l’ispettore:


	– Lécrivain non ha atterrato, stanotte, a Casablanca.


	– Ah! – fece di rimando l’ispettore. – Ah?


	E strappato al corso del suo sogno compì uno sforzo per svegliarsi,
per mostrarsi zelante, e aggiunse:


	– Ah, sí? Non è riuscito a passare? Ha fatto dietrofront?


	Al che, dal fondo dell’omnibus, fu risposto semplicemente: «No».
Aspettammo il seguito, ma non venne


	parola. E col trascorrere dei secondi divenne sempre più evidente
che a quel «no» nessun’altra parola sarebbe seguita, che quel
«no» era senza appello, che Lécrivain non solo non aveva atterrato
a Casablanca, ma che non avrebbe atterrato mai più, in nessun luogo.


	 



	 



	Cosí quel mattino, all’alba del mio primo corriere, sottostavo
anch’io al rituale consacrato del mestiere e guardando, attraverso
i vetri, l’asfalto lucido in cui si riflettevano i fanali mi
sentivo un po’ venir meno la baldanza. Si vedevano correre sulle
pozzanghere grandi marezzature di vento. Ed io pensavo: «Per il
primo corriere che faccio... davvero, non ho fortuna». Alzai gli
occhi verso l’ispettore: «C’è cattivo tempo?». L’ispettore
gettò un’occhiata spenta verso il vetro: «Questo non vuol dir
niente», brontolò infine, ed io mi chiesi quali fossero i segni per
riconoscere il cattivo tempo. Tutte le sinistre premonizioni di cui
gli anziani ci oberavano e che un solo sorriso di Guillaumet, la sera
prima, era bastato a cancellare, mi tornavano in mente: «Chi non
conosce la linea sasso per sasso... Se incontra una tempesta di neve
lo compiango. Ah, sì! Lo compiango». Dovevano pur salvaguardare il
loro prestigio, e tentennavano il capo squadrandoci con una pietà un
po’ imbarazzante, come se deplorassero in noi un certo ingenuo
candore.


	 



	 



	Infatti, per quanti di noi quell’omnibus era già stato l’ultimo
asilo? Sessanta, ottanta? Con lo stesso autista taciturno al volante,
un mattino di pioggia. Mi guardavo attorno: nell’ombra brillavano
punti luminosi, sigarette che punteggiavano pensieri. Gli umili
pensieri di passacarte invecchiati. A quanti di noi questi compagni
avevano fatto da ultimo corteo?


	Coglievo anche certe confidenze scambiate a bassa voce. Volgevano
tutte su malattie, denaro, tristi cure domestiche. Facevano vedere i
muri dell’opaca prigione in cui quegli uomini s’erano rinchiusi.
E m’apparve d’improvviso il volto del destino.


	Vecchio burocrate, compagno mio qui presente, nessuno ti ha mai
fatto evadere e non sei per niente responsabile. Ti sei costruito la
pace, a furia di accecare col cemento, come fanno le termiti, tutti
gli spiragli aperti alla luce. Ti sei raggomitolato nella tua
sicurezza borghese, nel giro delle tue occupazioni abitudinarie, nei
riti soffocanti della tua vita di provincia: contro i venti, le
maree, le stelle hai innalzato questo umile bastione. Non vuoi darti
pensiero dei grandi problemi, hai già penato abbastanza a scordare
la tua condizione d’uomo. Non ti senti abitatore d’un pianeta
errante, non ti poni mai le domande senza risposta: sei un piccolo
borghese di Tolosa. Nessuno ti ha afferrato per le spalle quando era
ancora tempo. Adesso, la creta di cui sei composto si è seccata, si
è indurita, e nessuno potrebbe ormai ridestare in te il musicista
addormentato; o il poeta, l’astronomo che forse c’erano
all’inizio.


	Non mi lagno più delle raffiche di pioggia. La magia del mestiere
mi apre un mondo in cui, tra meno di due ore, affronterò i draghi
neri e i crinali incoronati da una chioma di fulmini azzurri; un
mondo in cui, a notte, liberato, io leggerò negli astri il mio
cammino.


	 



	 



	Compiuto in tal modo il nostro battesimo professionale, cominciavamo
a viaggiare. Erano, per lo piú, viaggi senza storia. Scendevamo
pacifici come palombari di mestiere negli abissi del nostro regno.
Quest’ultimo è ormai esplorato a dovere. Il pilota, il motorista,
il marconista non si gettano più in un’avventura; si rinchiudono
in un laboratorio. Obbediscono a movimenti d’aghi, non più allo
svolgersi dei paesaggi. Ci sono, fuori, i monti immersi nelle
tenebre, ma non sono più monti. Sono potenze invisibili, a una
distanza che bisogna calcolare. Il marconista annota diligentemente
le cifre sotto la lampada, il motorista verifica il punto sulla
carta, e il pilota rettifica la rotta se i monti sono andati alla
deriva, se le vette ch’egli voleva scapolare da sinistra gli si
sono schierate di fronte in un silenzio e in una segretezza da
apprestamenti militari.


	Quanto ai marconisti in servizio notturno a terra, raccolgono
diligentemente sui loro quaderni, nello stesso istante, il dettato
del collega: «Zero e quaranta. Rotta 230. A bordo tutto bene».


	Oggi l’equipaggio viaggia così. Non avverte d’essere in
movimento. È lontanissimo, come di notte e in mare, da ogni punto di
riferimento. Ma i motori riempiono d’un fremito quella camera
illuminata cambiandone l’essenza, perché l’ora volge e in quegli
indicatori illuminati, in quelle valvole radio, in quegli aghi, si va
compiendo tutta un’invisibile alchimia. Di secondo in secondo, quei
gesti nascosti, quelle parole soffocate, quell’attenzione,
preparano il miracolo. E, venuta l’ora, il pilota può appoggiare a
colpo sicuro la fronte al vetro. Dal nulla è nato l’oro: splende
nelle luci dello scalo.


	Eppure abbiamo tutti conosciuto quei viaggi in cui, secondo un
particolare angolo di visuale, avvertimmo di colpo la nostra
lontananza, a due ore appena dallo scalo, come non l’avremmo
sentita neanche nelle Indie; e in cui si è disperato di far mai
ritorno.


	Così Mermoz, sorvolando per la prima volta l’Atlantico
meridionale in idrovolante, affrontò, sul calar del giorno, la zona
del «barattolo della pece». Vide, dinanzi a sé, le code dei
cicloni chiudersi di minuto in minuto, come quando si vede innalzare
un muro, e poi la notte stendersi stabilmente su quegli apprestamenti
e celarli. Un’ora dopo, insinuatosi sotto le nubi, egli sfociava in
un regno fantastico.


	Vi sorgevano trombe marine ammassate e in apparenza immobili, come
pilastri neri di un tempio. Rigonfie alle due estremità, sostenevano
la volta cupa e bassa dell’uragano; ma lame di luce cadevano dagli
squarci della volta e i raggi della luna piena piovevano, tra i
pilastri, sui lastroni freddi del mare. Attraverso quei ruderi
deserti, Mermoz segui la rotta obliquando dall’uno all’altro
canale di luce, aggirando i pilastri giganteschi in cui ruggiva
indubbiamente il moto ascensionale del mare; per quattro ore
procedette, lungo le colate di luna, verso l’uscita del tempio. Ed
era uno spettacolo così sbalorditivo che Mermoz, oltrepassato il
«barattolo della pece», si accorse di non avere avuto paura.


	Anch’io ho il ricordo d’una di quelle ore in cui si valica il
confine del mondo reale: quella notte, i dati di rilevamento
radiogoniometrico trasmessi dagli scali del Sahara erano stati tutti
sfalsati traendo in grave inganno il marconista Néri e me. Quando
virai bruscamente in direzione della costa, avendo scorto in fondo a
un crepaccio della nebbia il luccicore dell’acqua, non potevamo
sapere da quanto tempo ci inoltravamo verso l’alto mare.


	Non si era più certi di raggiungere la costa, perché il carburante
forse non sarebbe bastato. Raggiunta la costa, ci sarebbe stato da
trovare lo scalo. E ormai la luna era al tramonto. Già sordi per
mancanza di segnalazioni angolari, a poco a poco divenivamo ciechi.
La luna finiva di spegnersi, come una brace pallida, in una nebbia
simile a un banco di neve. Anche il cielo, sopra di noi, si copriva
di nubi, e navigavamo tra nubi e nebbia in un mondo svuotato di luce
e di sostanza.


	Gli scali dai quali si riceveva risposta rinunciavano («Non
rileva... non rileva») a darci notizia di noi stessi, perché la
nostra voce giungeva fino a loro da ovunque e da nessun luogo.


	Ad un tratto, quando già disperavamo, un punto luminoso si svelò
sull’orizzonte, da prua a sinistra. Provai una gioia tumultuosa,
sentii che Néri, chinatosi verso di me, cantava! Non poteva essere
altro che lo scalo, non poteva essere altro che il suo faro, poiché
di notte il Sahara tutto intero si estingue e costituisce un grande
territorio morto. Tuttavia la luce scintillò brevemente e si spense.
Avevamo messo la prua addosso a una stella al tramonto, visibile per
un attimo sull’orizzonte tra lo strato di nebbia e le nubi.


	Vedemmo poi sorgere altre luci e, a volta a volta, puntammo su
ciascuna con una sorda speranza. Se la luce perdurava, tentavamo
l’esperimento supremo: «Luce in vista», ordinava Néri allo scalo
di Cisneros, «spegnete il faro e riaccendete, tre volte». Cisneros
spegneva e riaccendeva il faro, ma la luce dura che noi tenevamo
d’occhio, stella incorruttibile, non vacillava.


	Nonostante l’esaurirsi del carburante, ogni volta abboccavamo agli
ami d’oro; ogni volta si trattava della vera luce di un faro, ogni
volta si trattava dello scalo e della vita, e poi eravamo costretti a
cambiar stella.


	Allora ci sentimmo persi nello spazio interplanetario fra cento
pianeti inaccessibili, alla ricerca dell’unico pianeta vero, il
nostro, il solo che contenesse i paesaggi a noi familiari, le case
amiche, i nostri affetti.


	Il solo che contenesse... Voglio dirvi che immagine mi apparve, e
forse vi sembrerà puerile. Ma in seno al pericolo si conservano le
preoccupazioni proprie dell’uomo, ed io avevo sete, avevo fame.
Ritrovando Cisneros avremmo proseguito il viaggio, dopo avere fatto
rifornimento, ed avremmo atterrato a Casablanca col fresco delle
prime ore del mattino. Finito, il lavoro! Saremmo andati in città,
Néri ed io. All’alba si trovano certe piccole bettole che già
aprono i battenti... Ci saremmo seduti a un tavolino, in sicurezza
completa, e ridendo della notte trascorsa, davanti ai panini appena
sfornati e al caffellatte. Questo regalo mattutino avremmo ricevuto
dalla vita, Néri ed io. Non diversamente una vecchia contadina
raggiunge il suo dio solo per il tramite di un’immagine dipinta, di
un’ingenua medaglia, di un rosario: occorre usare un linguaggio
semplice, per farsi capire da noi. Così, per me, la gioia di vivere
si raccoglieva tutta in quella prima sorsata aromatica e bollente, in
quell’unione di latte, caffè e grano che ci pone in comunione con
i pascoli placidi, le piantagioni esotiche e le messi: in comunione
con tutta la terra. Fra tante stelle ne esisteva una sola che, per
mettersi alla nostra portata, componesse quella ciotola odorosa di
colazione all’alba.


	Ma tra il nostro apparecchio e la terra abitata si accumulavano
distanze invalicabili. Tutte le ricchezze del mondo avevano dimora in
un granello di polvere smarrito tra le costellazioni. E l’astrologo
Néri, che tentava di riconoscerlo, continuava a implorare le stelle.


	 



	 



	Ad un tratto il suo pugno mi scrollò la spalla. Sul foglietto di
cui quella botta era il preannuncio io lessi:


	«Tutto bene, ricevo magnificamente un messaggio...» ed attesi, col
cuore palpitante, che egli finisse di trascrivermi le cinque o sei
parole che ci avrebbero tratti in salvo. Finalmente lo ricevetti,
quel dono del cielo.


	Recava la data di Casablanca, donde eravamo partiti la sera prima.
Per un ritardo nel turno di trasmissione, ci raggiungeva
improvvisamente, a duemila chilometri di distanza, tra le nubi e la
nebbia, e persi in mare. Il messaggio proveniva dal rappresentante
dello Stato all’aeroporto di Casablanca. Lessi: «Signor de
Saint-Exupéry, mi vedo costretto chiedere a Parigi sanzioni a vostro
carico, per avere virato troppo vicino alle rimesse alla partenza da
Casablanca». Era vero che avevo virato troppo vicino alle rimesse.
Era anche vero che quell’uomo, adirandosi, faceva il suo mestiere.
Nell’ufficio di un aeroporto avrei subito il rimprovero con umiltà.
Ma ci raggiungeva là dove non aveva da raggiungerci. Stonava, tra
quelle stelle troppo rade, quel letto di nebbia, quel sapore di
minaccia del mare. Noi reggevamo in pugno i nostri destini, quello
del corriere e quello dell’apparecchio, riuscivamo a stento a
governare per vivere, e costui sfogava su di noi il suo piccolo
rancore. Ma, lungi dall’esserne irritati, provammo, Néri ed io, un
giubilo ampio ed improvviso. Qui eravamo i padroni e lui ce lo faceva
scoprire. Non s’era accorto dai gradi sulle maniche, quel caporale,
che eravamo promossi capitani? Ci disturbava nel nostro sogno, mentre
noi facevamo gravemente i cento passi tra l’Orsa Maggiore e il
Sagittario, e l’unica cosa che fosse a nostra misura e potesse
preoccuparci era quel tradimento della luna...


	Il dovere immediato, l’unico dovere del pianeta su cui quell’uomo
dava segno di presenza, consisteva nel fornirci cifre esatte per i
nostri calcoli tra gli astri. Invece erano errate. Quanto al resto,
per il momento, il pianeta non aveva da far altro che tacere. E Néri
mi scrisse: «Invece di trastullarsi con sciocchezze costoro
farebbero meglio a ricondurci da qualche parte...». Per lui,
«costoro», riassumeva tutti i popoli del globo, in uno con i loro
parlamenti, i loro senati, le loro marine, i loro eserciti e i loro
imperatori. E, rileggendo quel messaggio di un insensato che
pretendeva di aver a che fare con noi, viravamo di bordo verso
Mercurio.


	 



	 



	Solo un caso stranissimo ci salvò: venne il momento in cui,
rinunciando alla speranza di poter mai raggiungere Cisneros e virando
in direzione perpendicolare alla costa, decisi di mantenere quella
rotta fino a esaurimento del carburante. Mi riservavo così qualche
possibilità di non naufragare in mare. Purtroppo, chissà dove mi
avevano attirato i miei ingannevoli fari. E inoltre la nebbia spessa
in cui, nel migliore dei casi, saremmo stati costretti a tuffarci in
piena notte, ci lasciava poche probabilità di toccare il suolo senza
una catastrofe. Ma non avevo altra scelta.


	Era una situazione così chiara che alzai malinconicamente le spalle
quando Néri mi passò un messaggio che, un’ora prima, ci avrebbe
salvati: «Cisneros si decide a rilevarci. Cisneros indica:
duecentosedici con riserva...». Cisneros non era più inghiottita
nelle tenebre. Cisneros si rivelava là, tangibile, sulla sinistra.
Sì, ma a quale distanza? Impegnammo, Néri ed io, una breve
conversazione. Troppo tardi. Eravamo d’accordo. Tentando Cisneros,
si sarebbero aggravati i rischi di mancare la costa. E Néri rispose:
«Causa un’ora di benzina manteniamo rotta a novantatré».


	Tuttavia, ad uno ad uno, gli scali si svegliavano. Le voci di
Agadir, di Casablanca, di Dakar si mescolavano al nostro dialogo. Le
stazioni radio di ogni città avevano dato l’allarme agli
aeroporti. I capi d’aeroporto avevano dato l’allarme ai compagni.
E a poco a poco questi si radunavano intorno a noi come al capezzale
d’un infermo. Calore inutile, ma pur sempre calore. Consigli
sterili, ma quanto affettuosi!


 	E improvvisamente si fece viva Tolosa, il capolinea perduto laggiú
a quattromila chilometri. Tolosa s’inserì di colpo tra noi e,
senza preamboli: «Apparecchio da voi pilotato non è F...?». (Ho
dimenticato il nominativo.) «SL» «Allora disponete ancora di due
ore di carburante. Serbatoio codesto apparecchio non serbatoio
standard. Rotta su Cisneros.»


	 



	 



	In questo modo le necessità inerenti a un mestiere trasformano e
arricchiscono il mondo. Non vi è nemmeno bisogno di una simile notte
affinché il pilota di linea scopra un significato nuovo nei vecchi
spettacoli. Il paesaggio monotono, di cui il passeggero si stanca, è
già altra cosa per l’equipaggio. Per lui quell’ammasso nuvoloso
che sbarra l’orizzonte smette di essere uno scenario poiché
riguarderà i suoi muscoli e gli porrà dei problemi. Ne tiene già
conto, lo valuta, gli è collegato da un vero linguaggio. Ecco un
picco, ancora in lontananza: che faccia farà? Al chiar di luna, sarà
un comodo riferimento. Ma se il pilota è in volo cieco, se è in
difficoltà per correggere la deriva, o incerto della propria
posizione, il picco si tramuterà in esplosivo, colmerà di minaccia
la notte, così come una sola mina sommersa, portata a spasso dal
capriccio delle correnti, ammorba il mare intero.


	Non diversamente variano gli oceani. Per i semplici viaggiatori, la
burrasca rimane invisibile: le onde, viste tanto dall’alto, non
presentano rilievo, e i frangenti schiumosi sembrano immobili. Sono
soltanto grandi marezzature bianche che si allargano con un tracciato
di nervature e sbavature, come congelate. Ma l’equipaggio valuta
che qui un ammaraggio sarebbe proibitivo. Le palme di quelle
marezzature somigliano, per lui, a grandi fiori velenosi.


	Ed anche se il viaggio è un viaggio felice, il pilota che è in
navigazione da qualche parte, sul suo tratto di linea, non assiste
semplicemente a uno spettacolo. Le tinte della terra e del cielo, le
tracce di vento sul mare, le nuvole dorate del crepuscolo, egli non
le contempla: le medita. Simile al contadino che fa il suo giro nel
podere e prevede, da mille segni, il progresso della primavera, la
minaccia del gelo, il preannuncio della pioggia, anche il pilota di
mestiere decifra i presagi di neve, i presagi di nebbia, i presagi di
una notte beata. La macchina lo sottopone con un rigore ancor
maggiore ai grandi problemi naturali dai quali pareva dapprima
allontanarlo. Solo, nel centro del vasto tribunale, qual è per lui
un cielo tempestoso, il pilota contende il suo corriere a tre
divinità primordiali, il monte, il mare e l’uragano.
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