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                        Le Nubi di Magellano. Collana di studi transatlantici 
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Una
galassia è un insieme di stelle, sistemi, pianeti, associazioni e
ammassi stellari, gas e polveri cosmiche, materia oscura ed
energia, legati tutti dalla reciproca forza di gravità e con forme
e strutture più o meno definite. Variano dalle più piccole,
contenenti poche decine di milioni di stelle, alle galassie giganti
che ne hanno anche mille miliardi.


Le Nubi di Magellano sono due galassie, di forma irregolare e
di piccole dimensioni, collegate da un ponte luminoso e visibili
nell’emisfero australe. Poiché ospitano generazioni di stelle,
alcune molto vetuste, altre più giovani, altre ancora neonate,
questa intensa formazione rappresenta uno straordinario laboratorio
naturale che consente l’osservazione e lo studio della nascita,
dell’evoluzione e della morte di questi corpi celesti.

Furono descritte da Antonio Pigafetta, che dette loro il nome,
nella relazione del primo viaggio intorno al globo terrestre. La
spedizione, finanziata dalla Corona spagnola, fu guidata dal
portoghese Ferdinando Magellano e, dopo la sua uccisione nelle
Filippine, portata a termine da Juan Sebastián Elcano, capitano
della nave Victoria, l’unica delle cinque navi della flotta a
compiere il giro e a tornare nel porto di Sanlúcar de Barrameda
alle foci del Guadalquivir da dove erano partiti. Un italiano, un
portoghese e uno spagnolo sono pertanto i protagonisti di
quell’impresa che durò tre anni (1519-1522) e che cambiò il
mondo.

Per la circostanza e il luogo del loro avvistamento, la loro
morfologia ed eterogeneità e per tutti i dati e le suggestioni che
emanano, le due galassie ispirano il nome e, metaforicamente, i
contenuti di questa collana che ha come proposta principale la
circolazione di idee e pensieri, il discorso sinergico e
interdisciplinare, il senso epistemologico della complessità, le
relazioni Europa-America.

In prospettiva transatlantica, ma anche in senso globalmente
più ampio, la collana Le Nubi di Magellano è attenta ai valori,
alle interpretazioni e ai paradigmi più luminosi ed esemplari tesi
a lanciare o a rinnovare continuamente la riflessione e il
dibattito etico ed estetico, ma si apre ugualmente alle
geotestualità che recuperano contatti, scambi, marginalità e
fratture, alle voci che difendono frammenti, differenze e
specificità, alle forme che negoziano collisioni e interazioni,
alle azioni combinate di linguaggi e sistemi. In relazione a tali
premesse, la collana concepisce un iberoamericanismo in movimento,
plurale e composito, polifonico e dialogico, che coinvolge in
particolare l’Europa, l’America Latina e i Caraibi ma che si
estende anche ad altri continenti, altre culture, altre
lingue.

Le Nubi di Magellano sono liete di proporre i contributi più
vigili nella ricerca e nella creazione in questi ambiti e accolgono
la pubblicazione di:

- Testi (saggistica, poesia, narrativa, teatro), traduzioni ed
edizioni critiche.

- Monografie, miscellanee, cataloghi.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Las Nubes de Magallanes. Colección de estudios transatlánticos
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Una
galaxia es un conjunto de estrellas, sistemas, planetas,
asociaciones y cúmulos estelares, gas y polvos cósmicos, materia
oscura y energía, todos ellos vinculados por la recíproca fuerza de
gravedad y con formas y estructuras más o menos definidas. Varían
desde las más pequeñas, que contienen pocas decenas de millones de
estrellas, hasta las galaxias gigantes, que llegan a tener miles de
millones.


Las Nubes de Magallanes son dos galaxias, de forma irregular y
de pequeñas dimensiones, conectadas por un puente luminoso y
visibles desde el hemisferio austral. Dado que hospedan
generaciones de estrellas, algunas muy antiguas, otras más jóvenes
y otras recién nacidas, esta intensa formación representa un
extraordinario laboratorio natural que permite la observación y el
estudio del nacimiento, evolución y muerte de estos cuerpos
celestes.

Fueron descritas por Antonio Pigafetta, quien les dio el
nombre, en la relación del primer viaje alrededor del globo
terrestre. La expedición, que había sido financiada por la Corona
española, fue guiada por el portugués Fernando de Magallanes y,
después de la muerte de este último en Filipinas, concluida por
Juan Sebastián Elcano, capitán de la nao Victoria, la única de las
cinco naves de la flota que logró cumplir la vuelta al mundo y
regresar al puerto de Sanlúcar de Barrameda en la desembocadura del
Guadalquivir, de donde habían partido. Un italiano, un portugués y
un español son, por lo tanto, los protagonistas de aquella empresa
que duró tres años (1519-1522) y que cambió el mundo.

Por la circunstancia y el lugar de su avistamiento, su
morfología y heterogeneidad, y por todos los datos y las
sugestiones que emanan, estas dos galaxias inspiran el nombre y,
metafóricamente, los contenidos de esta colección, cuya principal
propuesta radica en la circulación de ideas y pensamientos, en el
discurso sinérgico e interdisciplinario, en el sentido
epistemológico de la complejidad, en las relaciones entre Europa y
América.

Desde una perspectiva transatlántica, pero también en un
sentido globalmente más amplio, la colección Las Nubes de
Magallanes presta atención a los valores, a las interpretaciones y
a los paradigmas más luminosos y ejemplares orientados a lanzar o a
renovar continuamente la reflexión y el debate ético y estético,
pero se abre igualmente a las geotextualidades que recuperan
contactos, intercambios, marginalidades y fracturas, a las voces
que defienden fragmentos, diferencias y especificidades, a las
formas que negocian colisiones e interacciones, a las acciones
combinadas de lenguajes y sistemas. Con relación a tales premisas,
la colección concibe un iberoamericanismo en movimiento, plural y
compuesto, polifónico y dialógico, que involucra especialmente a
Europa, América Latina y el Caribe pero que también se extiende a
otros continentes, otras culturas, otras lenguas.

Las Nubes de Magallanes se complace en proponer las
contribuciones más perspicaces en la investigación y creación en
tales ámbitos y acoge la publicación de:

- Textos (ensayística, poesía, narrativa, teatro),
traducciones y ediciones críticas.

- Monografías, misceláneas, catálogos.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        As Nuvens de Magalhães. Coletânea de estudos transatlânticos
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Uma galáxia é um conjunto de
estrelas, sistemas, planetas, associações e 

aglomerados de estrelas, gases e poeiras cósmicas, matéria escura e
energia, ligados todos por gravidade mútua e com formas e
estruturas mais ou menos definidas. Elas variam das menores, que
contêm poucas dezenas de milhões de estrelas, às galáxias gigantes
com até mil trilhões.

As Nuvens de Magalhães são duas galáxias de forma irregular e
tamanho pequeno, conectadas por uma ponte brilhante e visíveis no
hemisfério austral. Por hospedar gerações de estrelas, algumas
muito vetustas, outras mais jovens, outras ainda recém-nascidas,
essa intensa formação representa um extraordinário laboratório
natural que permite observar e estudar o nascimento, a evolução e a
morte desses corpos celestes.

Elas foram descritas por Antonio Pigafetta que, no relatório
da primeira viagem ao redor do globo terrestre, deu-lhes o nome. A
expedição, financiada pela Coroa espanhola, foi dirigida pelo
português Fernão de Magalhães e, após sua morte nas Filipinas, ela
foi completada por Juan Sebastián Elcano, o capitão do Victoria, o
único dos cinco navios da frota que conseguiu realizar a volta e
regressar ao porto de Sanlúcar de Barrameda, na foz do
Guadalquivir, de onde tinham zarpado. Um italiano, um português e
um espanhol são, portanto, os protagonistas daquela empresa que
durou três anos (1519-1522) e mudou o mundo.

Devido à circunstância e ao lugar do seu avistamento, às
morfologias e heterogeneidades, e pelos dados e sugestões que
emitem, as duas galáxias inspiram o nome e, metaforicamente, o
conteúdo desta coletânea, que tem como proposta principal a
circulação de idéias e pensamentos, o discurso sinérgico e
interdisciplinar, o sentido epistemológico da complexidade, as
relações entre Europa e América.

Numa perspectiva transatlântica, mas também num sentido
globalmente mais amplo, a coletânea As Nuvens de Magalhães atenta
aos valores, interpretações e paradigmas mais brilhantes e
exemplares, visando cada vez o lançamento e a renovação da reflexão
e do debate ético e estético; porém, abre-se igualmente para as
geotextualidades que recuperam contatos, trocas, marginalidades e
fraturas; para as vozes defendendo fragmentos, diferenças e
especificidades; para as formas que negociam colisões e interações;
para as ações combinadas de idiomas e sistemas. De acordo com estas
premissas, a coletânea concebe um iberoamericanismo em movimento,
plural e compósito, polifônico e dialógico, objetivando en
particular a Europa, a América Latina e o Caribe, mas atingindo
também outros continentes, outras culturas, outras línguas.

As Nuvens de Magalhães têm o prazer de oferecer as
contribuições mais perspicazes na pesquisa e na criatividade nesses
âmbitos, e hospedam publicações de:

- Textos (ensaio, poesia, narrativa, teatro), traduções e
edições críticas.

- Monografias, miscelâneas, catálogos.
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                        EL DECIR Y LO DICHO. MIRADA ‘INFRAORDINARIA’ Y DESDOBLAMIENTO DEL YO EN A PUERTA CERRADA Marisa Martínez Pérsico
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
A
puerta cerrada
  

(2017) reúne 63 poemas en los que se reitera 138 veces el adverbio

  

«
  

no
  

»
  
.
Lejos de tratarse de un detalle estilístico o estructural, la
negación caracteriza el tono del libro entero. Se trata de un
poemario de crisis, como el mismo autor declara en una entrevista
ofrecida al suplemento Los Diablos Azules de 
  

infoLibre
  
:

  

«
  

Tenía que ver con la crisis de la política pero también con una
crisis personal muy fuerte
  

»
  

(Morales 2017). Este declarado desencanto de la vida pública y de
la intimidad privada encarna en la lengua poética mediante el
desdoblamiento subjetivo: la presencia de un doble interno, que se
evidencia en las perennes contradicciones del personaje poético, y
de un doble externo o 
  

Doppelgänger
  
,
materializado en la figura de un lobo. La ruptura de la unidad del
sujeto lírico se confirma, además, con el uso peculiar de los
pronombres, que refleja la percepción extrañada de la propia
identidad y la pérdida de una conciencia unívoca que, aun así, se
mantiene alerta y vigilante.

  
En 
A puerta cerrada la negación sirve para expresar un 
yo que elude la obediencia y la autocomplacencia. 
«Yo honro las preguntas y paladares selectivos que han
aprendido a decir ‘Yo’, ‘Sí’ y ‘No’. […]. Decir siempre ‘Sí’ sólo
lo aprendieron los asnos y los de su especie
», dice Friedrich Nietzsche en 
Así habló Zaratustra (1992: 219). Jorge Monteleone apela a
esta cita para analizar el uso del adverbio 
no en la poética de la uruguaya Idea Vilariño como forma
de rechazo de imposiciones externas y estrategia de autoafirmación
subjetiva: 
«Nietzsche realiza un juego de palabras en alemán para
este fragmento: “Ich ehre die widerspenstigen wählerischen Zungen
und Mägen, welche ‘Ich’ und ‘Ja’ und ‘Nein’ sagen lernten […].
Immer I-a sagen –das lernete allein der Esel, und wer seines
Geistes ist!–
» La palabra 
Ja, 
Sí, se pronuncia en alemán como la onomatopeya para el
rebuzno del burro: 
I-a» (Monteleone 2014: 51). 
  
Según la polifonía de la enunciación formulada por Oswald Ducrot
en 
Le dire et le det (1984), los enunciados negativos son
polifónicos porque revelan un choque entre dos puntos de vista
antagónicos, uno que afirma y otro que niega. A través de la
semántica argumentativa este autor se opone a la concepción
monolítica del sujeto apoyándose en la problemática del dialogismo
en Mijail Bajtin y en la compleja relación del sujeto con el
lenguaje a partir de Sigmund Freud y de Jacques Lacan. Distingue
tres tipos de negación: metalingüística, polémica y descriptiva.
Como explico en la nota 1 de este volumen, la significativa y
original operación de 
A puerta cerrada es que ambos puntos de vista antitéticos
conviven en el yo lírico, presentando un sujeto desgarrado,
escindido. 
«Estoy salvado, llamo,/ digo que no soy yo
» leemos en 
«La fiesta
». Y en 
«Oficio
»: 
«Yo me convierto en un desconocido/ para que puedas
confiar en mí
». O 
«En un libro de Luis Cernuda
»: 
«igual que yo me borro para darme/ […] Yo rompo lo que
soy/ para poder estar conmigo mismo
». A veces esta escisión se da entre la razón y el
sentimiento, como sucede en 
«El otro espejo
»: 
«Cuando llegues a mí/ no estará el corazón. Estaré yo para
pensarlo todo
». Y en 
«Pasos de ladrón
»: 
«Hay ruidos en la noche./ No son hojas perdidas,/ lamentos
de ascensor/ o lluvia mal cerrada.// Son mis pasos
». La desconfianza de un 
«yo
» sin fisuras irrumpe en el segundo poema del libro, 
«Veneno
», y ya no lo abandona: 
  
  


  
Todo lo que te une a la palabra yo
  
es ahora un peligro.
  
  


  
Nunca te des la espalda.
  
Vigila ese puñal que espera en tus razones.
  
  


  
Vigila las miradas del espejo,
  
pues conoce la pólvora.
  
  


  
No tomes el café que tú mismo te sirves.
  
  


  
Para Gabriele Morelli, Luis García Montero es un poeta 
«tocado por la rara gracia del talento expresivo y del
talento emocional, uno de los pocos destinados a la letra grande de
la historia de la literatura
» (2018: 7). Este poemario que presentamos por primera vez
al lector italiano es un homenaje al drama existencialista de
Jean-Paul Sartre 
A puerta cerrada (
Huis clos) estrenado en 1944 poco antes de la liberación
de París durante la Segunda Guerra Mundial. Junto a un 
doble interno que no ahorra advertencias sobre sus
contradicciones y peligros encontramos un 
doble externo, la figura inquietante del lobo, hilo
conductor del volumen, que aparece, vigila, pregunta, va de compras
y acompaña al protagonista hasta su despedida, poco antes de que
termine el libro. Se trata de un guiño a Rubén Darío y 
«Los motivos del lobo
» (1913), publicado en la revista 
Mundial Magazine y posteriormente incluido en 
Canto a la Argentina y otros poemas (1914). Así explica
García Montero la funcionalidad del intertexto:
  
  


  
Han sido años de crisis política, que ya no es solo la ideología
neoliberal, sino la descomposición de la izquierda en la que he
militado siempre y que no fue capaz de articularse para dar una
respuesta al dominio de la derecha. El cinismo y la cólera, que es
otro sentimiento que creo que hay en el libro. Pero ahí acudí a la
poesía y a Rubén Darío para buscarme la complicidad del lobo. Hay
un maravilloso poema suyo que se llama 
«Los motivos del lobo
». Cuando San Francisco está hablando con el hermano lobo,
este le dice 
«Hermano Francisco, no te acerques mucho
», porque no responde de sí mismo. En el lobo he intentado
encajar esa parte de indignación, de cólera, de venganza, de ganas
de romperlo todo, del grito que a veces te asalta. Después, desde
la poesía, he buscado una serenidad para dialogar con el lobo en
busca, no de la mordedura, sino de un espacio de esperanza (Morales
2017).
  
  


  
El autor, militante de Izquierda Unida desde el año 1986 y
candidato a diputado por ese partido para la Comunidad de Madrid en
2015, refleja en esta entrevista que se remonta al año 2017 un
escenario político que cambiaría radicalmente al año siguiente: la
moción de censura contra Mariano Rajoy que se debatió en el
Congreso de Diputados provocó la caída de su segundo gobierno en
2018 y la posterior investidura de Pedro Sánchez, secretario
general del Partido Socialista Obrero Española (PSOE), como
presidente del Gobierno de España. En julio de ese año convocó al
poeta para ocupar el cargo de director del Instituto Cervantes,
organismo dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores, en el
que se mantiene hasta la actualidad.
  
Pero lejos todavía de este nuevo cuadro político, los poemas de 
A puerta cerrada narran la historia de una convivencia
tensa y conflictiva con este lobo compañero, que ha pasado a
convertirse, simultáneamente, en voz de la conciencia e
interlocutor. La capacidad de aullar es un atributo compartido,
como leemos en «Final de año»: «Ha llegado el reloj para pedir mi
aullido./ No busca un calendario./ Sólo quiere mi aullido». El
animal, como ya fue señalado, es sosías interno y externo; esta
dialéctica entre «yo» y «otro» se verifica en «Caminos de ida y
vuelta»: «Fuera de mí,/ dentro de mí,/ el lobo es un camino de ida
y vuelta». Y en «El lobo se despide»: «El lobo se lamenta mientras
desaparece./ Es una despedida. Tú lo sabes…/ Conoces lo que viene
de ti mismo». Se trata de una figura que, en la obra de García
Montero, condensa múltiples significaciones. Aparecen lobos en el
poemario 
Habitaciones separadas (1994) con el que obtuvo el Premio
Nacional de Poesía: «Como en noche de nieve,/ el lobo que cruzó los
almanaques/ ha marcado sus huellas. Las conoces,/ sabes qué
significa/ dejar de amar, dejar de ser amado,/ sentir que los
minutos se corrompen/ en el embarcadero de la vida». Aquí el lobo
representa el paso del tiempo, que repercute en la intensidad del
amor y del deseo. Hay otra representación del lobo en un poemario
temprano, 
El jardín extranjero (1983), de signo positivo: «Abramos
el balcón,/ aullémosle a la luna/ estirados de cuerpo para arriba,/
hermosos como lobos/ que ahora entienden el rumbo del que vienen,/
que ahora saben el tiempo en el que habitan». El lobo de este poema
es un bello animal que «participa de la complicidad amena del juego
amoroso» (Martínez Pérsico 2017: LVII). Pero en 
A puerta cerrada se transforma en una sombra que acecha al
protagonista con sus apariciones, movimientos y preguntas: «El lobo
de la noche ha llegado a mi casa/ Sus colmillos se abren y se
cierran/ como una campanada de reloj […] Está a mis pies, respira»
(«Aparición del lobo»); «El lobo reaparece con un libro en la
boca./Se sienta y me sorprende la pregunta:/ ¿qué es un
endecasílabo?» («Poética»). García Montero adopta el formato de
poema narrativo dialogadoque Rubén Darío había utilizado para hacer
interactuar a Francisco de Asís con el lobo de Gubbio. En
«Vigilancia del lobo» resuenan ecos de 
El Leviatán (1651) de Thomas Hobbes, con su tópico 
homo homini lupus:
  
  


  
Algo
  
está a punto de pasar,
  
porque la rama sigue después de los disparos
  
atenta al ruiseñor.
  
[…] 
  
Algo puede pasar,
  
porque el consejo de ministros
  
guarda un silencio fúnebre,
  
el rey está en su trono
  
meditando la carta de renuncia
  
y el policía admite su derrota 
  
[…] 
  
Oigo al lobo en la puerta.
  
  


  
Algo puede pasar.
  
Ya están aquí, me dice.
  
Ya están aquí, le digo. 
  
  


  

A puerta cerrada inaugura un nuevo ciclo de soledad. El
filósofo marxista Juan Carlos Rodríguez hablaba de distintos tipos
de soledades en la poética de Luis García Montero: «Tres tipos de
soledad aparecen en la poesía de Luis: la absoluta, la dubitativa y
la compartida» (Rodríguez 2009: 265). El título 
A puerta cerrada da una pauta importante si consideramos
la relevancia de la imagen de 
la 
puerta de calle en la ensayística y en la poesía de este
autor. Laura Scarano se detiene en el significado profundo de esta
metáfora espacial, auténtica bisagra entre las esferas pública y
privada: 
  
  


  
la idea que plantea un pensamiento del arte desde el yo
individual, pero articulado con los otros, es la que lo conducirá a
plasmar una metáfora espacial decisiva en sus ensayos: la 
puerta de la calle, que funciona […] como gozne entre
individuo y sociedad, […] cada cual usa como quiere la puerta de la
calle, sale al sol a la lluvia para opinar, discutir, criticar o
rectificar, de acuerdo con su propia intimidad […] la puerta de la
calle es la frontera de cruce entre su mirada personal y los
espacios de interés colectivo (Scarano 2004: 218). 
  
  


  
Sin embargo, en 
A puerta cerrada la metáfora pierde esta función. Mientras
antes se aludía a la 
puerta de calle y a las 
habitaciones separadas en plural, en este libro el yo
lírico exige «mi habitación», guarida de una vida en singular, como
sucede en «Entretiempo». Hay un repliegue en el individualismo
doméstico, una 
soledad desengañada. Asistimos a la desarticulación del
espacio público y privado a la vez, lo cual introduce un giro
novedoso en la poética monteriana, refuncionalizando los espacios
de su lírica:
  
  


  
No necesito el mundo
  
que discute y se ama y se desborda
  
con sus reglas ajenas
  
en el piso de abajo.
  
  


  
Quiero mi habitación, aunque la casa
  
sea un árbol enfermo.
  
  


  
El uso del conector adversativo 
pero, según la teoría de la argumentación, es
significativo y polifónico: para Jean-Claude Anscombre y Oswald
Ducrot (1983) esta conjunción pone en escena a dos enunciadores
sucesivos, E1 y E2, que argumentan en sentidos opuestos, donde el
locutor se asimila a E2, que se opone a E1. El conector pragmático 
pero une dos proposiciones con orientaciones
argumentativas opuestas. Como en el caso de la negación, el 
pero contribuye a transmitir la sensación de extrañamiento
de sí mismo, de escisión subjetiva, por ejemplo, en el poema «Mi
habitación»: 
  
  


  
Lo confieso: mis cosas son las cosas
  
que se cansan de mí. 
  
  –Pero dejadme en paz
  
como yo mismo.
  
  


  
Resume con eficacia Gabriele Morelli la estética de García
Montero al señalar que rechaza tanto el canon de la poesía evasiva
de principios del siglo XX como el modelo literario tradicional
entendido como mímesis pasiva de la experiencia objetiva. Al poeta,
dice, no le está concedido huir de la realidad así elija el camino
del esteticismo, de la especulación metafísica o se sienta atraído
por la rebelión vanguardista. De aquí «la concepción de una poesía
que tiene como punto de partida la experiencia individual y
sentimental frente a los hechos de la historia, y por ende, el
diálogo con un referente que va más allá del círculo endogámico de
la literatura impuesta por el gusto simbolista» (2018: 7). 
A puerta cerrada es un buen ejemplo de negociación entre
el compromiso y la pureza que el propio García Montero destaca en
la poesía de dos de sus maestros, Rafael Alberti y Ángel González: 

  
  


  
se pueden hacer buenos y malos poemas políticos, como se pueden
hacer malos y buenos poemas religiosos, metafísicos, urbanos,
rurales o de amor. […] Como cualquier asunto que afecte a la vida
de las personas, la política es una materia posible para la poesía.
[…] la política ha supuesto en determinados momentos históricos una
exigencia nutritiva para la poesía, una demanda que ha motivado la
indagación en caminos estéticos enriquecedores, aprovechados
después en obras de carácter no político. […] Alberti matiza su
relación con la poesía al reconocer que puede trabajar en un doble
ámbito, la belleza y la política, o el canto a la vida y la
participación en el combate. Uno de sus libros se tituló entonces 
Entre el clavel y la espada (1941) […] Alberti quiere
recuperar el 
inédito asombro de crear.Si nos situamos en la dinámica
entre pureza y compromiso, podemos distinguir, al igual que el
poeta, entre una lírica creativa y otra política. Pero como
lectores de su obra somos más justos al reconocer que también hay
una poesía política que nos sugiere el 
inédito asombro de crear y que se escapa a los lazos de la
urgencia y el efecto inmediato (García Montero 2019: 325-327).
 

  


  
Si la obra de Alberti concilia el clavel y la espada, la de
Ángel González es un ejemplo de poética pendular entre el violín y
el revólver: 
  
  


  
Junto a la dulce caja del violín, junto al destello de la
adorada y cálida trompeta, también hay un revólver, la amenaza de
una pistola. La conciencia se resiste, no quiere que la memoria
olvide los cadáveres, las situaciones críticas que había vivido
desde su infancia a causa la Guerra Civil y de la represión de la
posguerra (García Montero 2020: 28). 
  
  


  
En la imaginación poética de García Montero se reiteran
sustantivos bisémicos que ponen en comunicación realidades
individuales y colectivas: puertas, habitaciones, lobos y aulas.
Esta última es escenario del poema alegórico «Vigilar un examen»:

  
  


  
Vigilar un examen
  
sobre historia de España. 
  
Ser dos ojos
  
de persona mayor
  
doctorada en antiguas esperanzas 
  
que una vez más observa 
  
la fatuidad, la corrupción, la falta 
  
de pudor en los jefes de la tribu.
  
  


  
Nada me cansa más
  
que corregir exámenes. 
  
Ver cómo pasa el tiempo,
  
envejecer, sentirse tachadura
  
sobre papeles amarillos,
  
víctima y responsable
  
de un amargo suspenso general. 
  
  


  
El poema evoca el período de escolarización del autor en el
Colegio de los Padres Escolapios de Granada, pero la experiencia
individual refleja un cuadro colectivo. En su reciente título 
No puedes ser así (breve historia del mundo) (2021), el
poema «1492» recuerda al «niño que repite la lección/ con la España
de Franco sentada en las rodillas». La relación indisociable entre
educación y responsabilidad histórica es una constante en la obra
de García Montero, no sólo poética sino también prosística, como
vemos en su ensayo 
Inquietudes bárbaras (2008). Al respecto señala José Luis
Morante que:
  
  


  
una inquietud de largo alcance en el ensayista es el papel del
sujeto como miembro de un proyecto colectivo. En sus ideas hay
continuos puntos de encuentro con una tradición de pensamiento que
acoge contribuciones intelectuales de Jovellanos, Francisco Giner
de los Ríos o Antonio Machado, horizontes que fusionan progreso y
pedagogía […] El ensayista defiende que el centro público debe
consolidarse como un espacio para educar en libertad, lejos de
cualquier dependencia sectaria y enaltece la figura del maestro
como referente ético concretando su tesis en un nuevo homenaje a la
personalidad docente de Antonio Machado y Ángel González (Morante
2017: 63). 
  
Hace más de diez años, Laura Scarano sostenía que Luis García
Montero se identificaba con el ideario ilustrado a partir de una
reivindicación del hedonismo y de la felicidad, y recuerda que su
poemario 
Completamente viernes se abre con una cita de Madame
Émilie du Châtelet, la amante de Voltaire, quien escribió un
discurso sobre la felicidad donde resume la utilidad del ser humano
en la construcción de la felicidad pública y privada: «La clave del
pensamiento ilustrado reside en esta idea de 
contrato (el poético, el pedagógico, el lingüístico, el
matrimonial, el social). Los pactos regulan las libertades
subjetivas con las reglas de convivencia» (Scarano 2004: 34). Sin
embargo, los poemarios publicados con el nuevo siglo revelan un
viraje espiritual que detecta Francisco Díaz de Castro en su
artículo «Continuidad y cambio en la poética reciente de Luis
García Montero» (2009). Aunque en 
La intimidad de la serpiente (2003) y 
Vista cansada (2008) no hayan variado significativamente
los planteamientos estéticos de 
Habitaciones separadas  y 
Completamente viernes, estos dos libros suponen «un mayor
grado de distancia y desconfianza en la indagación de la propia
intimidad» (Díaz de Castro 2009: 106). Hay una mezcla de
perplejidad y de recelo ante los propios sentimientos y
convicciones, un aire de balance, de ajuste de cuentas con la
propia conciencia, y una constatación decepcionada del presente
colectivo del primer cuarto de mileno. 
Balada por la muerte de la poesía (2016) y 
A puerta cerrada (2017) radicalizan esta posición:
«Resisto como un niño sin familia/ esperando en la casa del
extraño/ que me dejen volar una cometa», dirá en «La cometa».
  
Araceli Iravedra, en su introducción al volumen 
Poesía de la experiencia (2007), «Palabras de familia
gastadas tibiamente (Notas para la historia de un paradigma
lírico)», estudia los procedimientos discursivos de esta corriente
en la que confluyen poetas de al menos dos generaciones que
practican un desvío del modelo culturalista implantado
anteriormente por la práctica novísima: la ficción autobiográfica,
el pacto realista, la adopción programática y metapoética de las
nociones de complicidad lectora, normalidad del poeta y utilidad
colectiva (no en un sentido mercantilista), la figuración irónica,
el locus urbano, la narratividad, el lenguaje coloquial y el uso
del monólogo dramático. Sin embargo, también es posible estudiar la
Poesía de la Experiencia como una deriva española del
«hiperrealismo objetual» y de la «mirada infraordinaria» postulada
en los años sesenta por el escritor francés Georges Perec

  [1]
, reelaborada originalmente por los españoles, con un cambio de
signo. 
  
En «Aspectos de la desaparición. Calles y subterráneos» (2020)
Enric Bou recuerda que fue Perec quien en 1973 inventó el término 
infra-ordinaire para referirse a los aspectos de la
realidad en apariencia insignificantes, menores, pero que pueden
llegar a ser particularmente interesantes y digno de interés de
estudio: «Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste,
tout le reste, où est-il? Ce qui se passe chaque jour et qui
revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun,
l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel,
comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le
décrire?» (Perec 1989: 11). Perec, dice Bou, cuestiona lo que se
repite, aquello a lo que estamos acostumbrados, lo que nunca
ponemos en duda. Denuncia una vida sin pensar, una vida bajo
anestesia, invitándonos a tomar el control y a recuperar el sentido
de nuestro espacio más cercano a partir de la oposición entre 
lo endótico y 
lo exótico:
  
  


  
Vivimos nuestras vidas en un sueño profundo. Pero ¿dónde está
nuestra vida? ¿Dónde está el cuerpo? ¿Dónde está nuestro espacio?
Gracias a las reflexiones de Perec nos damos cuenta de que nuestros
ojos están acostumbrados a buscar en nuestro hábitat solo cosas
inusuales, prestando poca atención o olvidando lo que es
‘endótico’, en contraposición al término ‘exótico’. Para iniciar el
estudio de lo ‘infraordinario’ hay que utilizar la extrañeza, una
técnica de observación que requiere perseverancia e imaginación y
que es difícil de sistematizar. Este enfoque permite observar la
vida cotidiana desde una perspectiva diferente e innovadora (Bou
2020: 61).
  
  


  
La mirada sensible y afectiva que se detiene en los pequeños
utensilios de uso cotidiano, incluso en los objetos descartables y
producidos en serie, es una seña de estilo –un estilema– de la
palabra monteriana. Los objetos industrializados que para Walter
Benjamin eran fetiches desprovistos de aura para el poeta español
recuperan su dignidad al contacto con la vida de sus propietarios.
En 
El libro de los pasajes Benjamin sostiene que la industria
transforma a la naturaleza a través de la técnica y que la vence
para satisfacer la comodidad de los hombres, pero que estos objetos
pierden su singularidad porque son producidos en serie. En las
antípodas de este razonamiento, en un libro de prosa inclasificable
como 
Una forma de resistencia (razones para no tirar las cosas)
el poeta granadino sostiene que «Las cosas son vigilantes del
recuerdo» (2012: 9), que «las cosas son un relato, un curso
abreviado de filosofía, una forma de cuidado» (2012: 10) y dedica
un capítulo a una serie de objetos que podrían resultar prosaicos,
pero cuya singularidad queda en evidencia tras el relato de las
experiencias de vida a ellos asociadas: una copa, un jersey, una
butaca, espejos, bolígrafos, gafas, monedas, la ducha, la ropa, las
sandalias, los relojes, la nevera, un disco, un libro, las sillas,
el periódico, la cama, los cuadernos, la mesa, el despertador, la
escoba, las cajas vacías, los billetes de aviones perdidos, los
carnés, los libros de sus hijos, un televisor, las cartas, la
nieve, las flores, la corbata de Alberti, una postal, los
posavasos, el móvil, etcétera. En esta misma órbita encontramos, en

A puerta cerrada, el poema «Mi cuaderno y tus gafas»,
donde dos objetos se pierden voluntariamente juntos para vivir una
experiencia compartida, lejos de sus propietarios:
  
  


  
La verdad es que nunca coincidimos.
  
Si mi cuaderno es día, tus gafas son invierno.
  
Si tus gafas verano, 
  
mi cuaderno la noche de diciembre.
  
Destinos que se cruzan en la tierra baldía,
  
no consiguen hablar el mismo idioma.
  
  


  
Menos mal que hay lugares y ocasión de perder.
  
Lo sé por experiencia.
  
Un café, un silencio, un matiz nos confunde.
  
Cuando dices ahora que has perdido las gafas,
  
me alegra haber perdido mi cuaderno.
  
Deben estar los dos en algún sitio,
  
no muy lejos de aquí, pero en su mundo,
  
dispuestos a olvidarse de nosotros.
  
  


  
Se trata de un hiperrealismo objetivista de signo inverso al
postulado por Georges Perec en 
Las cosas. Una historia de los años sesenta (1965). Perec,
a través de esta novela, ejercía una crítica irónica y amarga de la
sociedad de consumo, con sus espejismos de confort y banalidad, a
través de sus personajes, Jérôme y Sylvie, una pareja de jóvenes
publicistas pequeñoburgueses que sienten dependencia a la compra de
electrodomésticos y productos varios.  
  
Lo que sucede con las cosas sucede, también, con los espacios.
Así como la obra de García Montero humaniza y convierte a los
objetos en cómplices del afecto gracias a una mirada infraordinaria
y endótica, los supuestos «no lugares de la sobremodernidad» (Augé
1992) se convierten, en su poesía, en «lugares
antropológicos»gracias a experiencias de intercambio interpersonal,
muchas veces amoroso, que aunque han cambiado de códigos
–incorporan el desplazamiento, la velocidad, los medios remotos de
comunicación– no por ser transitorios o «líquidos» dejan de ser
epifánicos ni de posibilitar vínculos humanos significativos. Los
no-lugares, espacios emblemáticos de la sobremodernidad,
considerados territorios sin memoria y carentes de identidad
étnica, lugares de tránsito como Las Vegas, los hipermercados, las
estaciones de metro, los resorts, los aeropuertos, los parques
temáticos que reproduccion experiencias turísticas y recreativas en
un marco ilusorio, sí pueden ser lugares antropológicos a pesar de
su isomorfismo, es decir, de la identificación del todo con el
todo. Viajes relámpago, taxis y aeropuertos, en la poesía de García
Montero, propician vivencias significativas, como en el poema
«Mónica Virtanen»:
  
  


  
Aterrizó el avión muy de mañana.
  
Tenía cinco horas de vida en el trasbordo.
  
Como si fuese un súbdito,
  
cerré en una consigna mi equipaje.
  
Quería comprobar lo que nunca he dudado:
  
que Buenos Aires sigue siendo el rey. 
  
Un taxi me dejó en la Recoleta.
  
Avenida Alvear, Callao, Pueyrredón…
  
El caminar sin rumbo
  
me llevó hasta Sarmiento y Libertad.
  
  


  
Por paradójico que resulte, en la poesía monteriana la toma de
conciencia de la propia identidad e intimidad –incluso doméstica–
se produce a través del viaje, por el proceso de desautomatización
y extrañamiento de la experiencia cotidiana que conlleva. Este
entrenamiento en el autoconocimiento y la introspección se
verifica, especialmente, en aquellos que Marc Augé denomina 
no lugares: hoteles, pensiones de frontera, aeropuertos,
aviones, mesas de bar, casas de amigos extranjeros, trenes y
butacas de teatro. El yo lírico parece decir «cuanto más lejos
estoy de casa, más cerca estoy de mí; cuanto más anónimos son los
espacios que transito y más viajeros desconocidos o transeúntes
ocasionales tengo alrededor, más cerca estoy de reencontrarme con
mi historia y con mis puntos de referencia individuales». En 
A puerta cerrada aparecen dos nuevos lugares/no-lugares:
salas de espera de hospitales (poemas «Marcapasos», «Punta Candor»)
y centros de rehabilitación (poema «Rehabilitación»). El autor
explica en la citada entrevista a Clara Morales que este poema nace
de un accidente que tuvo mientras escribía el libro, en el que se
partió una rodilla y un hombro: «estuve yendo muchos meses a
rehabilitación para poder recuperar la movilidad. Sentí que estaba
haciendo un proceso de reconstrucción de la propia identidad»
(Morales 2017). En el reciente 
No puedes ser así (Breve historia del mundo) dirá que
«vivimos años que no saben/ si van a una cita, a un centro
comercial/ o a una funeraria». En la poesía de García Montero los
espacios nunca son decorados superficiales sino prolongaciones del
fermento espiritual de sus moradores.
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