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    Capitolo I




    Rita era la donna più giovane nella casa di riposo: proprio lì la conobbi e, con lei, anche tutta la sua storia. La storia di una donna che, oltre a cambiare la sua vita, cambiò anche la mia e che io ho deciso di raccontare, sperando che possa cambiare, se non altre vite, almeno altri modi di pensare.




    Mi trovavo in ospedale, ero appena stata operata al ginocchio; non potevo muovermi ma dovevo andare in bagno e, allora, suonai il campanello. Arrivò una ragazza vestita di bianco.




    «Scusami, dovrei andare in bagno!».




    «Se vuoi ti do la padella…».




    «Non riesco a farla nella padella; ho già provato prima, non ce la faccio proprio».




    «Va bene, ma prima devo chiedere all’infermiera se ti puoi alzare».




    Andò via, ma dopo un paio di minuti tornò.




    «Ok, però facciamo piano; ti accompagno io».




    «Scusami, perché mi hai detto che andavi dall’infermiera? Tu che ruolo hai qui?».




    «Sono un OSS!».




    «Che significa?».




    «Operatore Socio Sanitario».




    «In parole povere? Sai, sono ignorante in materia».




    «Praticamente sono una figura che affianca l’infermiera».




    «E, per fare questa professione, che titolo di studio serve? Te lo chiedo perché avrei voluto fare l'infermiera professionale, ma ormai ci vuole la maturità, mentre io mi sono fermata alla quarta liceo».




    «Non preoccuparti, per questo lavoro devi frequentare solo un corso di specializzazione, quindi basta la licenza di scuola media inferiore».




    Dopo di che mi diede tutte le indicazioni necessarie sul corso, cosa dovevo fare, dove dovevo andare.




    Appena guarii, mi recai all’indirizzo che l'assistente mi aveva lasciato: le indicazioni erano precise, non potevo sbagliare. Da lontano vidi un edificio azzurro su cui sventolavano bandiere di varie nazioni europee e capii di essere arrivata nel posto giusto.




    Parcheggiai l'auto in una via vicina, confondendola fra le altre, messe lì disordinatamente e fuori dalle strisce.




    «Che disgraziati, non potevano parcheggiare meglio?» mormorai, mentre tentavo di infilare la macchina sfruttando il più possibile il misero spazio rimasto.




    All’interno della scuola un gruppo di ragazzi controllava in bacheca i voti finali. Alcuni erano felici e urlavano di gioia, altri erano disperati perché avevano creduto fino all’ultimo che la professoressa di matematica non gli avrebbe messo quel maledetto quattro o che quella di inglese si sarebbe dimenticata di quanto l’avessero fatta penare durante l’anno; altri ancora si mangiavano le unghie, pensando: “Se solo avessi seguito i consigli di quella rompipalle di mia mamma!”, oppure “Mannaggia a Maria De Filippi e ad Amici!”.




    «E che dire del Grande Fratello?» mormorava la ragazza con jeans e maglietta attillata.




    «Se solo non avessi bigiato a quella lezione e Sonia fosse stata più elastica, facendomi copiare i compiti! Ok, forse pretendevo un po’ troppo da lei, ma doveva capire che dovevo uscire con Stefano, quello figo della birreria!» commentava la ragazza con la minigonna, parlando con la sua amica dai capelli biondi.




    Più in là, la solita secchiona, riconoscibile fra tutti per i suoi capelli raccolti con un elastico rosa e gli occhiali un po’ passati di moda, controllava in silenzio i voti ottenuti e malediva quell’otto in musica che le rovinava la media.




    “Che nostalgia” pensai e sorrisi a quella scena, che anch’io anni prima avevo vissuto. Mi venne in mente la prof di portoghese…




    “Come si chiamava?” mi chiesi per un istante. “Ah, sì! Manuela Cruz! Come potrei dimenticare quel nome? Era talmente stronza che la odiavano tutti!”.




    Però che belli quei tempi e come capivo ora quei ragazzi!




    Per un attimo mi sentii orgogliosamente una di loro.




    Ero talmente distratta da quella situazione da non accorgermi di essere arrivata alla segreteria.




    «Buongiorno! La posso aiutare?».




    «Buongiorno! Sì, vorrei informazioni riguardo il corso OSS».




    La ragazza che si trovava al di là dello sportello, con un’aria simpatica e le guanciotte piene, mi sorrise gentilmente mostrandomi i suoi denti, bianchi come se li avesse appena spazzolati, e, guardandomi con quegli occhi scuri e senza trucco, mi rispose decisa:




    «Mi spiace, ma il corso OSS è già iniziato. Se vuole c’è ancora la possibilità di iscriversi al corso ASA!».




    «Di che cosa si tratta?» chiesi dubbiosa.




    «Assistente Socio Assistenziale. Praticamente è un corso che ti permette di lavorare in case di riposo come assistente agli anziani».




    Aspettò in silenzio per un paio di minuti, guardandomi fissa negli occhi per poi continuare come volesse consigliarmi sul da farsi.




    «Ma tu lavori?».




    «No».




    «Bene, molto bene! Frequentando questo corso si viene pagati due euro all’ora e, con cinque ore di corso al giorno, si ha diritto anche a un buono pasto del valore di cinque euro che, volendo, si può anche spendere in alcuni supermercati. Se abiti lontano ti viene anche rimborsata la benzina». Senza aspettare una risposta da parte mia continuò: «Se vuoi il mio consiglio è meglio fare l’ASA che l’OSS, perché è più facile trovare lavoro nelle case di riposo che in ospedale».




    «Va bene, mi iscrivo!» risposi sicura.




    I ragazzi si erano nel frattempo allontanati, rassegnati a quei voti assegnati più o meno giustamente.




    Ripresi la macchina e guidai verso casa con il finestrino aperto e la musica a tutto volume. Pensai alla segretaria della scuola. La sua proposta era interessante. “Tanto devo solo assistere dei vecchietti. I soldi sono assicurati. Lavarli e imboccarli, non è poi così difficile. Vale la pena tentare”.




    Erano così tanti i pensieri che mi passavano per la testa!




    Non avevo la minima idea di cosa volesse dire assistere gli anziani, sapevo solo che il corso era gratis e che, in più, si veniva pagati per frequentarlo.




    Avevo bisogno di soldi e di un lavoro fisso e la cosa divenne ancora più interessante.




    Dopo due giorni mi trovai di nuovo in una scuola: ero ancora una studentessa, ma una studentessa di trentanove anni.




    Ne era passato di tempo, ma mi accorgevo, guardando i miei compagni, che la situazione non era molto diversa da quando ero un'adolescente come loro. C’era l’approfittatore che non studiava mai e copiava sempre e la secchiona pronta ad alzare la mano quando non riuscivi a dare una risposta; fu allora che mi resi conto che neppure io ero cambiata: anche vicino ai quarant’anni venivo ripresa dal prof, che tentava di farmi stare zitta.


  




  

    Capitolo II




    Dopo circa un anno di scuola, diventai ASA con tanto di diploma e, da quel momento, quella fu la mia professione. Il nuovo titolo di studio mi avrebbe agevolato nel trovare lavoro presso le case di riposo o a domicilio.




    Non tardò ad arrivare una proposta e, dopo circa due mesi, iniziai come tirocinante presso una struttura non molto distante da dove abitavo. Un posto molto bello, almeno visto dall’esterno: entrando dal cancello principale, si vedeva un’enorme distesa di prato e tante rose fiorite, un grande numero di melograni, un’enorme quantità di piante di salvia e, qua e là, siepi di alloro.




    Sul retro, un gazebo con tavoli e panchine dove stavano comodamente sedute una quarantina di persone, poi scivoli e altalene per bambini: cosa insolita per una casa di riposo.




    All’ingresso una bella fontana era situata all’inizio di un lungo corridoio e, a sinistra, si trovava la cappella, dove veniva celebrata una messa ogni sabato pomeriggio. Sempre a sinistra, verso la porta scorrevole, si trovava la reception, con il personale pronto a dare qualsiasi informazione riguardo al soggiorno. Più avanti c’erano l’ufficio delle animatrici, il centro diurno, la cucina e la lavanderia. Sulla destra c’era la palestra, la “Sala blu”, la sala da pranzo, le macchinette del caffè. A un certo punto il corridoio veniva spezzato da una porta, che delimitava l’inizio dei reparti.




    Entrando in quel posto così lussuoso pensai a come fossero fortunati gli anziani in Italia ad avere un posto tanto bello in cui vivere: un posto dove venivano quanto mai ripagati della fatica di tanti anni di lavoro, di rinunce e sacrifici.




    Quello non era di certo il mondo a cui ero abituata. Mi sembrava di vivere in un universo parallelo a quello degli anziani dell’Africa e in particolare del Mozambico, Paese dove ero nata e cresciuta. La prima impressione in quel continente è di abbandono: è possibile incontrare molti anziani per strada, nei campi o in coda per prendere il pane o ricevere assistenza medica.




    In quella casa di riposo, invece, lo scenario era diverso: gli anziani erano seduti ad aspettare che qualcuno desse loro una mano, anche per fare le cose più elementari. Sedevano sulle carrozzine, quasi tutti legati con le cinture di contenzione.




    I loro sguardi erano persi nel vuoto, fissavano un punto immaginario e pensavano a chissà cosa: forse avevano voglia di urlare, forse avevano voglia di vivere o forse di morire. Nessuno poteva dire con esattezza cosa volessero veramente. Stavano lì senza protestare e aspettavano che accadesse qualcosa di diverso, addirittura di speciale.




    Per un istante cercai di immaginare cosa avrebbe pensato un anziano africano se fosse entrato in una casa di riposo: forse gli sarebbe piaciuta per tutte le comodità che c'erano e avrebbe ringraziato Dio per essersi ricordato della sua esistenza e aver posto fine ai suoi sacrifici. E provai a immaginare anche che cosa avrebbe detto un anziano italiano, ospite di una casa di riposo, se fosse diventato all’improvviso un anziano africano costretto a fare tutto da solo. Forse gli sarebbe piaciuta la libertà del suo coetaneo africano, e avrebbe ringraziato Dio per essersi ricordato di lui e per avergli dato la forza di essere libero.




    Alla fine mi convinsi che, anche se i loro mondi sono così diversi, sono entrambi colpevoli di essere vecchi. Nel loro sguardo si può leggere la sofferenza, la solitudine e la rassegnazione.




    Era la prima volta che vedevo tanti anziani tutti insieme, seduti sulle carrozzine, ben ordinate come nel parcheggio di un grande magazzino.




    “Mio Dio, cosa aspetta tutta questa gente?”.




    Non mi preoccupai molto della risposta, tanto nessuno me l’avrebbe mai data. Mi limitai piuttosto a osservare quel posto, che per me era una novità.




    Era un vero e proprio hotel a quattro stelle, con camere singole, da due o da quattro posti letto.




    La sistemazione degli ospiti nelle rispettive camere non avveniva a seconda della specifica patologia, ma era affidata al caso: era quindi facile trovare in una camera persone dementi insieme ad altre che apparentemente non avevano nulla.




    La struttura, per una migliore organizzazione o per una migliore sistemazione, era stata divisa in tre reparti, più un centro diurno integrato.




    Il reparto uno ospitava circa venti persone con patologie tutto sommato meno gravi rispetto agli altri reparti. Il due, quello più grande, ospitava circa quaranta persone, affette da patologie varie. Infine, al piano superiore, c’era il reparto tre, che ospitava quindici persone con patologie diverse e anche qualche comatoso. Le camere dei reparti erano arredate allo stesso modo: c’erano anche due bagni per camera, tranne nel reparto tre, dove ce ne era uno solo.




    Il menù della settimana veniva attaccato ogni lunedì nella bacheca delle animatrici, così i parenti venivano informati sull’alimentazione dei loro cari, anche se molte volte quello effettivo non corrispondeva a quello appeso.




    Il reparto due era il più pesante da gestire. Quando per la prima volta lo vidi, mi spaventai per le tante carrozzine fuori delle camere. Era mattina presto e tutti erano ancora a letto.




    “Mio Dio, non avrei mai immaginato che esistessero delle persone così malridotte” pensai.




    Qualcuno gridava: «Infermiera!» e, dall’altra parte, qualcun altro gridava di tacere. Le urla degli ospiti si confondevano con le risate delle operatrici, che raccontavano le avventure amorose che avevano vissuto durante la notte con i rispettivi mariti o fidanzati, o con il rumore della televisione, sintonizzata rigorosamente su Canale 5, da dove aspettavano notizie incoraggianti dall’oroscopo. La maggior parte dei degenti dormiva ancora: a loro non interessava nulla di quello che era successo nelle nostre camere da letto, tanto meno di quello che diceva l’oroscopo.




    In quest'atmosfera animata si iniziava l’igiene. Erano appena le sei e un quarto del mattino e nessuno chiedeva ai pazienti se fossero d’accordo o meno sul farsi lavare a quell’ora: era la regola e bisognava accettarla.




    Qualcuno più coraggioso commentava:




    «Altro che casa di riposo: questa è una galera! Dobbiamo fare quello che dite voi… ho passato la vita a svegliarmi presto per andare al lavoro. Adesso che non lavoro, devo svegliarmi presto lo stesso? Quando potrò dormire? Quando sarò morto?».




    Non avevo mai visto né tanto meno immaginato come fosse fatta una casa di riposo, forse perché in Africa gli anziani sono tenuti in famiglia e destinati a morire lì. Nessuno mai penserebbe di lasciarli altrove, forse perché la povertà è tale che non si riuscirebbe a pagare neanche la prima mensilità della retta.




    Una volta mia mamma mi parlò di un posto che si chiamava Velhos colonos, i vecchi coloni, chiuso quando il Mozambico raggiunse l'indipendenza. Non penso che fosse una vera casa di riposo, ma piuttosto un luogo dove venivano aiutati gli anziani bianchi portoghesi.




    È indescrivibile l’odore che c’è nelle camere degli ospiti di prima mattina. Sicuramente quel cocktail di urina, feci e alito cattivo non può essere definito “profumo”, mix sgradevole e vomitevole, soprattutto dopo una buona tazza di caffellatte con cereali.




    Di certo non immaginavo minimamente che le cose sarebbero andate così. Per un momento mi pentii e mi chiesi se veramente valesse la pena di fare quel lavoro che, sebbene mi garantisse uno stipendio, era decisamente pesante, ma in quella partita mi ero messa da sola e non mi restava che giocarla. Ed era solo l’inizio!




    Con il tempo, forse, mi sarei abituata a quegli odori, ma la prima volta stavo quasi svenendo!




    «Devo aprire la finestra, se no muoio!».




    «Aprila pure!» rispose Diana, che lavorava lì da tanto tempo e a quegli odori ormai non faceva più caso.




    Non avevo mai pensato che tanta gente avesse veramente bisogno di aiuto, anche solo per alzarsi dal letto o per lavarsi.




    Non potevo non pensare a donna Lurdes, un’anziana che viveva cinque case dopo quella di mia mamma: suo marito era stato ucciso durante una delle tante guerre scoppiate in Africa. Non so quanti anni avesse, ma sono certa che fossero tanti. Mia nonna diceva sempre: «Se vedi una persona di colore con tanti capelli bianchi, vuol dire che è molto vecchia», e donna Lurdes di capelli bianchi ne aveva parecchi! Era piccola e simpatica; per vivere vendeva la verdura che coltivava nel suo giardino. Mia mamma mi mandava sempre a comprarla da lei e io ci andavo volentieri, mi piaceva la sua voce melodica e la sua pelle poco rugosa, nonostante l’età. Già, perché un’altra caratteristica delle persone di colore è quella di conservare la pelle liscia per lunghi anni, cosa che rende difficoltoso il dare loro un’età. Questa bella vecchiettina sorrideva sempre, viveva con la figlia e con i nipoti, era felice e tranquilla. A lei, come a tante come lei, l’Africa non offriva delle possibilità diverse da quelle della lotta per la sopravvivenza.




    Sicuramente nessuno al mattino presto svegliava donna Lurdes per lavarla, anche se lei, per campare, non poteva permettersi di dormire fino a tardi. Doveva lottare, essere forte per sopravvivere, e il prezzo da pagare era alto. Aveva ancora voglia di fare, nessuno la fermava nella sua battaglia e soprattutto era immune dal male del secolo: quella solitudine che invece si legge chiara nei volti rugosi e negli occhi smarriti degli ospiti della casa di riposo, persone che non riescono a trovare risposte ai loro perché, al perché si trovino lì, soli, e che sono arrabbiati con Dio perché non li ha ancora portati via.




    «Cosa sto qui a fare? A dare fastidio a tutti, ormai la mia vita l’ho già fatta! Se Dio mi portasse con lui, mi farebbe un grande favore!» confessò un giorno Teresa.




    «Forse, se muoio, sarò libero da questa condanna!» urlava qualcun altro.




    In Africa l’anziano non pensa alla morte come a una liberazione bensì come a una maledizione, perché il suo compito sulla terra non finisce mai. Pur non volendo, dovrà badare ai suoi nipoti, spesso orfani a causa dell'AIDS. E i loro pensieri sono diversi.




    «Se muoio anch’io, cosa sarà dei miei nipoti?».




    Dal momento in cui un anziano entra in una casa di riposo, la sua vita cambia completamente: il venire aiutato a fare qualsiasi cosa lo porta a pensare di essere un incapace e quindi spesso è arrabbiato e non riesce a capire il perché debba stare lì. Qualche mese prima andava al bar a giocare a carte, preparava il pranzo per l’intera famiglia e andava a prendere a scuola i nipoti, per i quali era l'unico punto di riferimento quando i genitori andavano a lavorare. Fino a qualche giorno prima era in grado di vestirsi da solo. Tutto questo improvviso cambiamento lo confonde: ha davanti a sé qualcuno che non conosce, a volte di pelle diversa dalla sua, con cui spesso la comunicazione è scarsa perché quel qualcuno non sa parlare bene l’italiano, ma è proprio questo qualcuno che lo tocca, che tocca le sue parti intime per lavarlo, che in pratica ha il telecomando della sua vita e può usarlo a suo piacimento.




    Ormai è diventato vecchio agli occhi di tutti: nessuno gli crede quando dice di avere ancora forza e voglia di vivere, tutti anzi sostengono che non capisce più niente, ma lui sa bene che non è così e vorrebbe gridarlo al mondo intero. Però ormai ha addosso quel maledetto marchio, “vecchio”, e tutto è inutile. Quello che ha da dire vale meno di niente: ormai deve morire, le sue parole non contano più. Per fortuna però nessuno può spegnere i suoi ricordi e i suoi pensieri.




    Il suo sguardo appannato è sempre più lontano e ha paura di trovarsi solo, ma nella sua mente ci sono tanti ricordi e il suo cuore scoppia d’amore: vorrebbe regalarne un po’, ma non viene compreso.




    È tagliato fuori: le sue convinzioni, le sue storie e le sue esperienze non interessano più a nessuno, sono tutti convinti che ogni suo racconto sia inutile, ogni suo suggerimento sia sbagliato. Non interessa a nessuno che quel “vecchio” che si ha di fronte tempo prima sia stato un primario famoso, un dottore, un dirigente di banca o uno scienziato, che abbia contribuito anche lui a far andare avanti il mondo! Ormai la casa di riposo gli sta stretta, gli manca l’aria, non può più andare in giardino, sul balcone e neppure al bar a fare una partita a carte. Si trova legato a una sedia con la cintura di contenzione e chiede arrabbiato: «Perché sono costretto così?».




    «Per ordine del medico!» risponde qualcuno.




    Giorno dopo giorno entra in un tunnel a senso unico e senza uscita, cade in depressione, i suoi ricordi si allontanano, cancellando ogni traccia come una maledizione; farebbe mille cose per rimediare, ma non può più tornare indietro.




    La sua mente si annulla come una lavagna cancellata, in cui è possibile leggere frasi sconnesse solo andando in profondità. Quella pasta al pomodoro, di cui andava matto, ormai se ne è andata con i suoi ricordi e deve mangiare cibi frullati e bere liquidi con addensanti: a volte per ordine del medico, a volte per comodità dell’assistente, perché lui mangia troppo lentamente e il tempo è poco ed entro una determinata ora bisogna che vada a letto. Dargli un piatto unico è più veloce!




    Non riesce a capire come mai ora si ritrovi a usare il pannolone quando due giorni prima di entrare in casa di riposo era in grado di andare in bagno da solo o al massimo accompagnato dai parenti! La verità è che l’anziano paga spesso lo scarso o nullo interessamento degli altri.




    Tante volte si ribella, anche violentemente, ma spesso l'assistente interpreta male questo gesto, perché non capisce che l’anziano non chiede niente di più che il suo spazio. Anche se un aiuto gli è ormai necessario, poiché non è più in grado di capire e di gestire da solo la sua vita, tante volte, per non “perdere tempo”, lo si priva della sua dignità. La colpa è solo in parte dell’assistente, poiché è il sistema imposto da chi gestisce una casa di riposo che lo porta ad agire in fretta. Ci sono tempi da rispettare, si hanno al massimo quindici minuti per persona: cosa fattibile quando si lavora a cottimo, ma impensabile quando hai come compito quello di aiutare una persona nelle sue necessità primarie.


  




  

    Capitolo III




    Questa partita si faceva sempre più dura per me e mi portò a riflettere ancora una volta sulle ragioni che mi avevano portato lì, e mi sorse un dubbio: “Sarà stato Dio ad avermi messo alla prova?”.




    Vedendo i volti così tristi e soli di quei pazienti, mi chiesi se avessi scelto quel lavoro solo per avere un stipendio a fine mese o se fosse stato il destino a portarmi lì e a farmici rimanere.




    Lavorare con il cuore non è un argomento che si tratta a scuola o che si trova sui libri di testo, ma una lezione che si impara da soli, per rimanere poi incisa nel profondo del proprio essere.




    Molte volte l’anziano viene portato in una casa di riposo quando diventa ingestibile in famiglia, non riesce a fare più nulla da solo e tenerlo a casa sarebbe un rischio per lui e per chi gli sta vicino. Il dottor Dimoli, medico specializzato nel morbo di Alzheimer, durante il corso ASA ci aveva detto che, in molti casi, vengono prescritti più medicinali a chi cura a casa un malato di Alzheimer che non al malato stesso.




    Come il caso di Renato, un uomo che aveva lavorato in un’industria meccanica per tutta una vita ed era rimasto sempre attivo, anche in pensione.




    «Tutti i giorni andava al bar a giocare a carte con gli amici» disse sua moglie «poi tutt'a un tratto…». Fece una pausa. Era triste e non riusciva a dire più nulla. Poi prese coraggio, con un fazzoletto di carta si soffiò il naso, e dopo un bel respiro continuò.




    «… tutt'a un tratto tutto cambiò, iniziò ad andare di meno al bar, ogni giorno sempre di meno. Non riuscivo a capire il perché, ma non mi sembrava un problema. Notai però che non trovava più la chiave di casa, e a mano a mano iniziò a smarrire anche altre cose. Finché un giorno, non vedendolo arrivare, pensai che si fosse fermato a parlare con qualcuno o che avesse deciso di andare al circolo, dato che non ci andava da tanto tempo. Ma il tempo passava e lui non tornava: iniziai a preoccuparmi, andai in strada e, vedendolo arrivare, mi tranquillizzai e rientrai in casa. Più tardi suonò il telefono, era Ernesto, un amico di Renato.




    “Ciao Ernesto!” lo salutai. Poi gli chiesi: “Vuoi parlare con Renato?”.




    “No! Ho bisogno di parlare con te”.




    “Dimmi pure!” gli risposi.




    “Scusami se te lo dico così, ma ieri ho trovato Renato che andava da tutt’altra parte rispetto a casa, e quando gli ho chiesto dove andasse lui mi ha risposto che andava a casa. Stai attenta a lasciarlo andare in giro da solo!” ribadì.




    “Non capisco! Non è mai successa una cosa del genere. Non so cosa dire, ma grazie davvero!”.




    Ero preoccupata e confusa, non riuscivo a credere a quelle cose, non mi sembrava possibile. Ernesto mi salutò e io ricambiai e lo ringraziai ancora una volta. Rientrai in cucina: Renato era lì, seduto ed era tranquillo. Lo guardai ancora e non vidi nulla di cambiato in lui, ma decisi di controllarlo nei giorni successivi.




    Con il tempo mi accorsi che mio marito si dimenticava anche le cose più banali ed elementari; per esempio non si ricordava i nomi, o se aveva o no fatto colazione e, quando parlava di casa sua, parlava di quella dove aveva vissuto da piccolo. La cosa mi preoccupava sempre di più, così decisi di portarlo da uno specialista. La diagnosi fu chiara. Si trattava di Alzheimer, già al secondo stadio. Non mi diedi pace, non riuscivo a capire come mai non mi fossi accorta di certi cambiamenti».




    Il medico mi spiegò che difficilmente ci si accorge dell’Alzheimer al primo stadio, perché il malato riesce perfettamente a nasconderlo, ancora consapevole di sbagliare o di dimenticare le cose più elementari. Ad esempio trovava mille scuse per non andare più al bar a giocare a carte, come prima faceva spesso. Fu l’inizio del calvario.




    «Più il tempo passava, più Renato peggiorava: da uomo tuttofare era diventato un uomo che non si ricordava dove fosse casa sua. Era triste non poter fare nulla per aiutarlo, era diventato peggio di un bambino e, di notte, non dormiva più, voleva sempre uscire a camminare. Mi confondeva con sua mamma e, peggio ancora, confondeva mia nuora con me. Pensava che lei fosse sua moglie e le chiedeva delle prestazioni sessuali. In questi ultimi anni è peggiorato e io non ce la facevo più a stare in piedi e mi imbottivo di medicinali. Mi stavo ammalando, ero sempre nervosa e stressata, non dormivo di notte, lui gridava, era diventato violento e qualche volta alzava le mani. Mio figlio e il dottore mi hanno convinta a portarlo qui, anche se, le dico la verità, mi fa tanto male: mi sembra di abbandonarlo. Non so più cosa pensare, forse è meglio per tutti e due… ma vederlo qui da solo mi fa tanto dispiacere. Tenerlo a casa forse è peggio, anch’io ho la mia età, ma mi sento in colpa perché mi sembra di fargli un dispetto».




    Silvia, così si chiamava sua moglie, aveva ragione: Renato era violento e ingestibile. Difficilmente si lasciava lavare e alzava le mani molto facilmente. Io capivo il dispiacere di quella donna: lei lo aveva curato a casa per ventiquattr’ore al giorno, da sola, mentre noi abbiamo turni di otto ore e siamo in tanti.




    Erano trascorsi mesi da quando Renato era arrivato da noi: ormai stava peggiorando ed era andato completamente fuori di testa. Era stato necessario legarlo al letto, altrimenti avrebbe scavalcato le spondine. Non mangiava più da solo ed era anche difficile imboccarlo: spesso ti sputava addosso il cibo. Era entrato camminando sulle sue gambe, poi aveva cominciato a usare il deambulatore e infine, dopo essere caduto più volte, stava su una sedia a rotelle legato con la cintura di contenzione. Era triste, debole, sembrava quasi che si fosse arreso. Alla fine l'ultima bronchite lo portò via, in silenzio, nel suo letto.




    Il caso di Laura era ben diverso. Era stata portata al ricovero dal figlio ai primi segni di demenza senile. Di lei non si sapeva molto: era da noi da poco e apparentemente non aveva nulla. Cercava sempre di essere indipendente, non voleva aiuto, provava a fare tutto da sola. Si lavava da sola viso e denti e appena pronta si dirigeva verso la sala pranzo, dove faceva colazione senza l’aiuto di nessuno. Era sempre sola, non veniva mai nessuno a trovarla.




    Un pomeriggio, ero di turno, arrivarono due persone mai viste prima di allora, che decise entrarono in camera di Laura e andarono spediti a controllarle l’armadio.




    Mi diressi da loro e gentilmente chiesi:




    «Scusate, voi chi siete? E che cosa cercate nell’armadio di Laura?». La donna mi rispose scocciata: «Io sono la nuora e lui il figlio della signora Laura! Sto controllando se va tutto bene».




    «Mi scusi, non lo sapevo…» dissi sconcertata.




    Uscii della camera: ero sconvolta, non sapevo che quella donna avesse un figlio. Era lì da tanto e l’avevo vista sempre sola. Mentre mi avviavo verso l’infermeria vidi Valentina, la collega che era di turno con me, e la prima cosa che le dissi fu: «Indovina chi sono quei due che sono in camera di Laura?».




    «Non lo so. Non li ho mai visti prima d’ora» mi rispose sorridente.




    «Lui è suo figlio e lei la nuora!».




    «Dai! Stai scherzando? Non sapevo che Laura avesse figli!».




    Valentina, come me, era meravigliata: anche per lei era una sorpresa.




    «Pensa» le dissi «la loro prima preoccupazione è stata di vedere se i vestiti sono a posto, se manca qualcosa, e di Laura non hanno ancora chiesto nulla!».




    Mentre commentavamo l’accaduto, la nuora ci piombò addosso e ci chiese con tono arrogante:




    «Come mai mia suocera ha due gonne rotte e delle camicie senza bottoni?».




    «Pensavamo che lei sapesse che in questa struttura facciamo solo servizio lavanderia, quello di sartoria non è previsto. Anzi, approfitteremmo della sua presenza, oggi, per chiederle di portare a Laura qualche cambio in più».




    «Va bene» ci rispose la nuora, di malavoglia, e se ne andò un’altra volta nella camera dell'anziana.




    Era da circa cinque minuti che quella donna frugava fra gli indumenti di Laura fingendo di cercare qualcosa per mostrarsi interessata allo sguardo del marito. Lo sguardo di un uomo sottomesso alle regole della moglie, per il quale ogni sua parola è un ordine. Si poteva facilmente immaginare chi dei due portasse i pantaloni. Con la scusa di controllare Eddy, che dormiva nel letto accanto a Laura, entrai nella camera.




    Eddy aveva seguito ogni movimento senza dire una parola; appena mi vide entrare spostò lo sguardo verso di me e scuotendo la testa, come una che non capiva il perché di tutta quella arroganza, mi regalò un sorriso dolce e sincero.




    «Ciao, Eddy! Come va?».




    «Ciao, Cioccolatino! Va meglio, ma sono stanca di stare a letto, mi puoi alzare?».




    «Forse per cena. Adesso ti misuro la temperatura, poi vediamo!».




    Con la coda dell’occhio seguivo i movimenti di quella donna arrogante e indisponente: mi domandavo come suo marito potesse essere così imbambolato da non protestare e come riuscisse a stare lì a osservare la moglie che si preoccupava solo e unicamente dei vestiti, disinteressandosi completamente di sua mamma, dal momento che ancora non l’aveva vista e, peggio, non si era degnata di chiedere dove fosse.
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