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  Grave disordine con delitto e fuga




  Da qualche tempo nella vita dell’ingegnere De Rossi c’era un lieve disordine. Lieve, lievissimo, ma oltremodo irritante per un uomo abituato, come lui, a tenere in perfetto ordine tutto: i libri, i vestiti, le macchine, la villa in città e quelle al mare e in montagna, i rapporti con la moglie e col figlio, che aveva solo tre anni, le carte, le bottiglie, le ore del giorno ed insomma ogni cosa, a cominciare dalle quattordici aziende nella cui amministrazione e gestione era a vario titolo coinvolto. Se, in un punto qualunque della sua vita, si creava un accenno di leggero disordine, l’ingegnere De Rossi riportava l’ordine nel più breve tempo possibile.




  Ora, in una delle quattordici aziende, e addirittura in una delle tre di cui l’ingegnere De Rossi era presidente, si era introdotto da qualche tempo, da troppo tempo perché ciò non recasse fastidio, un elemento di lieve disordine. Lieve, lievissimo, ma persistente e di difficilissima se non impossibile rimozione.




  A vario titolo, come presidente, direttore generale, amministratore delegato o semplice membro del consiglio di amministrazione, l’ingegnere De Rossi aveva alle sue dipendenze dirette o indirette duemilacinquecento e quarantacinque persone. Non poche, considerando che aveva solo trent’anni. Un così alto numero di dipendenti, diretti o indiretti, era causa, com’è ovvio, di continui disordini, di varia gravità e natura. Ma l’ingegnere De Rossi era abilissimo nel riordinare i disordini che il personale in diversi modi creava. Li individuava immediatamente, con ammirevole intuito, e li risolveva nel giro di un giorno o al massimo due con strategie pertinenti e adeguate. Sapeva ricorrere con uguale efficacia all’incoraggiamento e al rimprovero, alla carota e al bastone, al sorriso e alla lama affilata del suo sguardo freddissimo e azzurro. Utilizzava sapientemente queste versatili armi con i quattordici direttori del personale e, quando ciò si dimostrava insufficiente, con il personale medesimo. Era nato nei privilegi, ma nella sua capacità di conservarli c’era molto talento.




  L’elemento di lieve disordine era tanto più fastidioso nella sua persistenza in quanto si trattava di un semplice fattorino, l’ultima ruota del carro della più piccola delle quattordici aziende in questione: si sarebbe potuto dire, con approssimazione accettabile, che quel fattorino diciassettenne fosse, per le sue mansioni, il più insignificante di tutti i duemilacinquecento e quarantacinque dipendenti diretti o indiretti dell’ingegnere De Rossi. Eppure da quella rotella minuscola originava un lieve disordine che originava a sua volta una lievissima disfunzione nell’intero, complesso meccanismo della sua vita ordinata.




  Perché, per uno di quei giochi del caso che solo nell’immaginazione sono troppo improbabili per avere esistenza e che nella vita invece si producono con naturalezza allarmante, questa insignificante ultima ruota dell’ultimo carro della sua carovana, questo fattorino poco più che bambino era, semplicemente, un ragazzo di eccessiva bellezza. Era, semplicemente, questo ragazzo di modestissima estrazione e dalle mansioni trascurabili e oscure, non soltanto il ragazzo ma la persona e addirittura la cosa più bella che l’ingegnere De Rossi avesse mai visto. E la sua bellezza aveva introdotto da qualche tempo nella vita dell’ingegnere De Rossi un lieve disordine che, con ogni evidenza, non era in suo potere di rimettere a posto.




  Il suo nome era un po’ pretenzioso, come spesso accade nelle famiglie modeste e nascostamente ambiziose: Michelangelo, niente di meno. Ma, per fortuna benché incongruamente, tutti lo chiamavano Jimmy. Questo semplificava senza dubbio gli sporadici contatti diretti che l’ingegnere De Rossi aveva con lui, ma non bastava di certo a riordinare il lieve disordine. Di fatto, per quanto ciò apparisse a lui stesso incredibile, Jimmy, l’ultima ruota dell’ultimo carro della sua carovana, era la sola persona al mondo che avesse il potere di farlo sentire leggermente a disagio.




  La bellezza di Jimmy era una di quelle bellezze, invero rarissime, che non dipendono da nessuna condizione e che non presentano nessun limite, debolezza o difetto. Jimmy era bello fermo e in movimento, in piedi e seduto, di fronte e di profilo, con i capelli lunghi e con i capelli appena tagliati, di giorno e di sera, d’estate e d’inverno, e qualsiasi dozzinale e scadente capo d’abbigliamento indossasse, di qualunque colore e di qualunque tessuto. Dal punto di vista estetico, anatomico, strutturale e funzionale era assolutamente perfetto, ma ciò non metteva nella sua bellezza alcunché di artificioso o marmoreo, di cinematografico o asessuato. Al contrario, nonostante potesse essere portato ad esempio dell’ideale astratto di bellezza dell’essere umano, Jimmy emanava una carica di attrazione animale che generava intorno al suo corpo un turbine di perpetua inquietudine.




  Date le sue mansioni di fattorino, Jimmy non era quasi mai in ufficio quando l’ingegnere De Rossi, circa due volte al mese, vi si recava. Tuttavia, anche in sua assenza, l’aria, nei locali della Termolux, era invariabilmente agitata, piacevolmente agitata, come l’atmosfera di un teatro dell’opera nell’intervallo fra due atti. Era anzi possibile, dalla natura e dall’intensità dell’inquietudine circolante fra i muri, era sempre possibile, per l’ingegnere De Rossi, capire al primissimo sguardo, o piuttosto alla prima inspirazione, se fosse più vicina la fine del precedente atto o l’inizio del successivo.




  Ma i fenomeni più curiosi e interessanti si manifestavano quando Jimmy era in atto, presente ed agente sul suo palcoscenico di carne e di pelle. Perché allora l’aria, nei locali della Termolux, si faceva vibrante e instabile come se, là dentro, anziché caldaie, si producessero brezze, venti e monsoni. Il vento soffiava immancabilmente in direzione di Jimmy e convogliava verso il suo corpo luminoso ed elastico i quarantotto occhi degli altri ventiquattro dipendenti di quella piccola impresa. La presenza di muri non riparava minimamente da quella particolare specie di brezza. Se, ad esempio, l’ingegnere De Rossi entrava alla Termolux dall’ingresso principale, gli bastava osservare la centralinista per sapere se Jimmy fosse o non fosse in ufficio. La centralinista sedeva in una specie di gabbia di vetro dalla quale poteva vedere solo chi entrava e chi usciva, per i pochi secondi che ciascuno impiegava a passarle davanti. Tuttavia il suo sguardo non era mai puntato su chi entrava e chi usciva. Se Jimmy era fuori, gli occhi della centralinista erano come perduti in un liquido vuoto, se era in ufficio, erano invece puntati con fissità straordinaria verso il piano di sopra. L’ingegnere De Rossi era certo che, tracciando due linee di fuga che avessero origine nelle pupille di Carmen, al punto di convergenza di quelle due linee, a una distanza variabile fra i tre e i venti-ventidue metri, si sarebbe immancabilmente individuata, al piano di sopra, quella zona vorticosa dello spazio in cui Jimmy in quel preciso istante si trovava. E che, se fosse stato possibile osservare la centralinista per diciamo mezz’ora senza che lei si avvedesse di essere così metodicamente osservata, si sarebbero visti i suoi occhi muoversi lungo segmenti minuscoli che rappresentavano la proiezione assonometrica delle linee rette o spezzate percorse da Jimmy al piano di sopra.




  In poche parole, Jimmy era disordine vivente, in quanto tutto ciò che aveva un suo ordine lo scompigliava per riordinarsi verso di lui. Ciò però non creava alla Termolux nessun problema di efficienza, produttività, sviluppo, organizzazione, rapporti di lavoro: nessuno, assolutamente nessuno. Tutt’altro. A volte l’ingegnere De Rossi si sorprendeva a pensare, con un sottile sorriso di gioconda ironia, che, se fossero esistiti al mondo quattordici Jimmy, sarebbe stato suo preciso dovere di avveduto e lungimirante manager caldeggiare l’assunzione degli altri tredici, uno per ciascuna di quelle quattordici aziende non tutte sanissime, senza nessuna particolare mansione. Semplicemente perché stessero là, andando e venendo, in modo da creare nell’azienda quella meravigliosa, eccitantissima atmosfera di attesa e allegria, di inquietudine e vento, che regnava perpetuamente alla Termolux. Qui l’assenteismo, dopo l’assunzione di Jimmy, era completamente scomparso, e la produttività era sensibilmente aumentata. Tutti erano sempre di ottimo umore, gentili, premurosi, efficienti, perché Jimmy, come l’ingegnere De Rossi non senza un moto di ammirazione aveva potuto osservare, era straordinariamente amichevole e gioioso con tutti, e soprattutto non era mai più amichevole e più gioioso con l’uno di quanto non fosse con gli altri. Ciascuno dei dipendenti tornava a casa ogni sera con il premio di due o tre di quei meravigliosi, divini sorrisi, correva ogni mattina in ufficio per avere il suo premio, e non aveva il minimo sospetto che lo stesso numero di sorrisi, composto esattamente della medesima quantità e qualità di meraviglioso e divino, venisse ogni giorno distribuito dallo stesso distributore a ciascuno dei suoi ventitré colleghi.




  Il disordine, lieve, lievissimo, che Jimmy aveva prodotto nei complessi ingranaggi della macchina articolata e magnifica ch’era la vita dell’ingegnere De Rossi non si era dunque verificato in una delle sue aziende, ma proprio nella sua vita.




  L’ingegnere De Rossi sarebbe stato in grado, se avesse voluto, disponendo di una buona se non ottima mano, di fare il ritratto di Jimmy, a memoria, senza quasi commettere errori.




  Jimmy era quattro centimetri più basso di lui, per il momento. Certamente era destinato a crescere ancora, benché non moltissimo. Era troppo perfetto per crescere più di quattro centimetri. L’ingegnere De Rossi era assolutamente sicuro di questo: Jimmy era alto un metro e settantacinque centimetri e, entro tre anni, avrebbe raggiunto la definitiva statura di uno e ottanta meno un centimetro. Cioè la sua stessa.




  Aveva capelli lisci, decisamente più chiari che scuri, ma non banalmente e volgarissimamente biondi: di un cangiante, sfuggente, inafferrabile colore di campi nel sole, di mazzi di cereali mischiati, di arbusti indecisi fra siccità ed acquazzoni, un colore insomma incredibile di oro vegetale o animale ma comunque vivente. Li portava di solito corti se non addirittura cortissimi, così che quei mazzi di fili dalle tinte diverse e fra loro armoniose, sottili ma energici e vivi, si drizzavano dalla rotondità della testa in direzioni contraddittorie e molteplici, in avanti e all’indietro, in alto e in basso, all’infuori e all’indentro, creando un’impressione di disordine per dir così musicale, più misteriosamente e melodiosamente ordinato di qualunque teutonica o ingegneristica forma di allineamento parallelo e metodico.




  Gli occhi, con un contrasto inverosimile e arcano che toglieva il respiro, erano neri del nero più nero che si fosse mai visto. E, nella loro raggiante mobilità curiosa e irrequieta, erano la più sorprendente dimostrazione che il nero, quando è fatto di materia vivente, è il più luminoso di tutti i colori, e quello capace dei più accecanti prodigi. Erano occhi piuttosto lunghi che grandi, stirati in un’ellisse leggermente schiacciata di misteriosa grazia orientale. Le sopracciglia li seguivano compatte ed arcuate per tutta la metà superiore del loro deliziosissimo giro, e proseguivano poi per un tenero, morbido tratto, incoronando quel nero profondo e lucente come d’un serto di grano.




  Il naso era dritto, né corto né lungo, della perfetta misura, di inclinazione magnifica, delicato ma senza mollezza, leggermente più largo che stretto, così da posare sulle sue pinne con rilassatezza noncurante e sportiva.




  La bocca era, nel visibile corpo di Jimmy, l’elemento che più di ogni altro sfiorava la soglia dell’imperfezione per ritrarsene poi, all’ultimo istante, con un guizzo di gioiosa irrisione. La si sarebbe detta, al primo sguardo, un po’ troppo carnosa, con il labbro di sopra leggermente eccessivo, quasi sollevato in un piccolo broncio infantile. Ma quell’esuberanza di rosso attingeva a una sua logica per dir così superiore, alle leggi di un’estetica più lungimirante e complessa di quella che solitamente si applica a disegnare e a riempir di colore i tratti dei volti. In primo luogo quel soverchio di rosso era soverchio soltanto ove la bocca venisse osservata dall’occhio in un’inquadratura rettangolare e isolata: nell’insieme del viso di Jimmy, non era soverchio, ed era anzi la quantità più saggia e più misurata, poiché da un canto si connetteva per sotterranei legami al nero carico e denso degli occhi, mettendovi un riflesso corrusco o aranciato che conferiva al suo sguardo la liquida e appetitosa scorrevolezza di un succo, di una voluttuosa spremuta; e, dall’altro, dipingendo sulla faccia di Jimmy un ovale polposo e sanguigno, faceva della sua bocca la sorgente e insieme la meta di quello straordinario, stordente miscuglio di acqua e di fuoco ch’era la sessualità che come una torrida e rinfrescante corrente prorompeva incessantemente da lui e incessantemente a lui ritornava attraverso gli occhi dell’altro. Inoltre queste labbra di scandalosa bellezza si aprivano pressoché senza tregua su un sorriso, al contrario, di beatitudine trasparente e infantile, e per ciò stesso in qualche modo trascendente: lontano per naturale inclinazione da ogni minimo tratto di grossolanità seduttiva, Jimmy scopriva nel sorriso solo una nitida, sottilissima linea di denti dell’arcata di sopra, una linea candida e lieve che sembrava tracciata con la punta di un ago appena sporcata di biacca. L’ingegnere De Rossi era propenso a giudicare impossibile che esistesse nel mondo una sola persona di uno qualsiasi dei due sessi che, alla vista di Jimmy, non provasse istantaneamente il desiderio sconveniente e imperioso di prenderne in bocca la bocca.




  Trascurando altri minori dettagli, dei quali è sufficiente ribadire che ciascuno era in sé e nel rapporto con gli altri perfettamente perfetto, restava ancora, di piuccheperfetto, la pelle. La pelle di Jimmy era non meno sfuggente alle definizioni cromatiche di quanto lo fosse il suo pelo. In generale era una ridicolizzazione vivente della rudimentalità delle distinzioni razziali, delle quali attraversava in pochi incantevoli lampi tutto lo spettro. C’erano, nella sua pigmentazione, del nero e del rosso, del bianco e del giallo, del meticcio, del mulatto e del creolo. Si poteva fantasticare, guardandolo, di un albero genealogico immenso e meravigliosamente frusciante, che spaziasse dall’Africa nera all’Islanda, dalla Polinesia alla Birmania, dall’Himalaya alle Ande, soffermandosi a lungo, con i suoi rami più imponenti e fronzuti, in un arco di circonferenza compreso fra l’Atlante e i Balcani. All’ingegnere De Rossi, quando immaginava di far l’amore con Jimmy, sembrava di congiungersi in un amplesso ideale con l’umanità intera.




  La pelle visibile di Jimmy era poca, pochissima, in confronto a quel che si desiderava vederne. Svestirlo doveva essere un atto di tale abbagliante svelamento da far considerare accettabile, e anzi in qualche misura necessaria, l’ipotesi di morire non appena rimosso da quella statua di luce l’estremo lembo di stoffa che l’oscurava. Questa pelle di irragionevole, cangiante, striata e mai eccessiva lucentezza era tesa sopra un corpo di superbo equilibrio fra linee curve e diritte, fra superfici e volumi, fra forza e dolcezza. Le forme di Jimmy si modellavano sotto i vestiti con tale traboccante evidenza da lasciare stupiti che questa loro immaginabilità trasparente non togliesse nulla alla curiosità di scoprirle. E ancora stupiva come nella rotondità dei volumi e nella consistenza dei pesi non mancasse un grammo alla misura ideale senza che vi fosse mai, in nessun punto, un grammo di troppo. E stupiva ancor più che ciascuna parte di Jimmy attraesse così irresistibilmente lo sguardo senza per questo poter essere definita vistosa o esuberante o tanto meno volgare.




  Non c’era, in effetti, niente di minimamente volgare in quel ragazzo stupendo: eppure non c’era niente di astratto. Tutto era forma, carne, morbidezza e colore, tutto invogliava senza mediazioni a toccare, gustare e saziarsi. Per quanto la soddisfazione estetica che Jimmy regalava alla vista fosse eccezionalmente articolata, complessa e magnifica, non si restava tuttavia soddisfatti del solo guardarlo. Al contrario, guardarlo bastava a persuadere in un attimo un uomo di quanto sia perverso e deviato considerare la pederastia una deviazione o perversione morbosa, poiché anzi non desiderare di far l’amore con Jimmy sarebbe stato sintomo di una patologia ben più grave, di fobie o fissazioni o sviamenti del gusto davvero perversi e morbosi. Addirittura, pensava talvolta l’ingegnere De Rossi non senza un certo distacco autoironico in lui abituale, addirittura Jimmy poteva in qualche modo essere considerato la prova vivente che può esservi alcunché di necessario e di misteriosamente bello e amorevole nelle bramosie di un cannibale.




  Si potrebbe a questo punto sospettare che il disordine introdotto da Jimmy nell’ordinata vita dell’ingegnere De Rossi non fosse lievissimo o lieve, bensì grave o gravissimo. Ma non era affatto così. Occorre considerare anzitutto che l’ingegnere De Rossi discendeva da una famiglia ch’era poderosamente ricca di beni liquidi e solidi da non meno di quattro generazioni. Come sempre accade nelle famiglie che raggiungono la ricchezza e hanno robustezza e sangue e talento per conservarla e moltiplicarla nel tempo, anche la famiglia De Rossi aveva potuto via via puntellare l’edificio della sua ricchezza materiale ed effimera con i rinforzi possenti, prestigiosi e versatili di ricchezze meno tangibili ma dalle radici enormemente più salde. Insomma l’ingegnere De Rossi, uno degli esponenti più giovani della quarta generazione De Rossi, che aveva già dato luogo a taluni rampolli pressoché adulti della quinta e si apprestava dunque di lì a pochi anni a diventare la generazione dei nonni, era un trentenne di educazione superba e di vasta, profonda, molteplice, raffinata cultura. Era cresciuto in un ambiente apertissimo e fertile, lontano dalla polvere tossica dell’arretratezza inutilmente erudita non meno di quanto fosse distante dalla trivialità analfabeta. La casa, una magnifica villa nel cuore della Milano risorgimental-manzoniana, in riva ad acque che non scorrevano più sotto il sole, la casa paterna era un vivace formicolante crocevia di eleganze, intelligenze e nevrosi. Vi transitavano politici untuosi e vescovi dal sorprendente talento sarcastico, professori dal tratto impeccabile e dalla conversazione lentissima e opaca, uomini d’affari e dirigenti d’azienda vestiti in Inghilterra e ritoccati a Boston o a Berkeley. Ma questi erano gli ospiti del dovere e dell’obbligo, quelli che la madre dell’ingegnere De Rossi, donna di affascinante noncuranza e di un’ironia corrosiva, chiamava “le medicine che prendiamo per gola”. La famiglia De Rossi li assumeva appunto come specialità farmaceutiche, necessarie, anche fuor di metafora, a conservare il benessere e a mantenere sotto costante controllo la rarissima patologia ereditaria della posizione sociale. Erano ospiti in gocce, fiale o compresse, la cui composizione chimica era perfettamente nota e gli effetti immancabili e mai disattesi. La noncurante, corrosiva, magnifica signora De Rossi coltivava, con la gioconda complicità dei suoi figli e quella ancor più preziosa della divertita contrarietà del marito, un gioco bellissimo: attribuire a ciascuno di questi ospiti ufficiali e tediosi il nome di una specialità medicinale esistente o fantastica. C’era Bivalium, il grande avvocato che addormentava due volte, con la sua conversazione pomposa e monotona e con i suoi preziosi e decennali rinvii. C’era Mielax, il ministro che credeva di render squisiti, con i suoi baciamani dolciastri e le appiccicose adulazioni, i potenti purganti delle sue bustarelle. C’era Taxalgina, il consulente fiscale, cattedratico esimio, pedantissimo, da assumersi in gocce. C’era il notevole dottor Camaliosone, uno degli innumerevoli bracci destri del cavaliere De Rossi, antinfiammatorio di impressionante efficacia, che spegneva all’istante ogni principio di fuoco dialettico grazie al suo talento di aderire simultaneamente a tutte le tesi a confronto. Fra tutti costoro, che pure esprimevano singolarmente ed in gruppo il sedimento filtrato di un estratto dell’élite economico-social-culturale, non c’era nessuno che non risultasse alla signora De Rossi e di conseguenza ai suoi figli un individuo ridicolmente farcito di luoghi comuni, pregiudizi e credenze primitive o infantili. La signora De Rossi non era nata naturalmente De Rossi, ma discendeva da strati ancor superiori ed era in qualche modo la prova vivente dell’inesausta capacità di arricchirsi di spirito che la ricchezza di materia possiede.
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