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			E quel che dico, be', lo dico davvero, 

			se volete perdonarmi la franchezza. 

			Ma, secondo me, siamo tutti nient'altro che principianti,

			in fatto d'amore.

			Raymond Carver, Principianti

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Molecole

			 

			 

			 

			 

			L’anno che arrivarono le molecole avevamo un divano blu. Una fodera a costine, stinta quanto basta, quel punto di blu che adesso mi manca, nel paesaggio del mio piccolo appartamento mezzo vuoto. Prendeva lui tutta la polvere, il divano a costine blu, quasi non ne arrivava al pavimento finto parquet.

			Eravamo seduti sul divano davanti alla tv, al buio con le caviglie immerse nella luce dello schermo, nel caos vestito dell’appartamento, i piatti da lavare in pile sul lavello della cucina. C’era il telegiornale di Sky e agitando il telecomando stavo dicendo a Cecilia che a me non mi avrebbero mai preso, a dire il telegiornale, come voleva mia nonna, perché non ero abbastanza bello. E neanche abbastanza convinto.

			Nella vita bisogna essere convinti, le dicevo. 

			Io invece sono del tipo che ha sempre dubbi. Uno di quelli da seconda o terza fila. Cecilia: lei è una di quelle che nascono convinte. Del tipo che studia, sa, progetta, ottiene. Quella che si spazientisce. Quella che comunque ci crede.

			«Lasciami sentire».

			«Cosa?»

			«Ma non senti?» 

			Non le chiedo di nuovo ma cosa? però neanche ascolto. Alla fine lei si alza e si mette stancamente a fare i piatti. Mi parla dalla piccola cucina di là, oltre la porta a soffietto marón.

			«Dicono che nel nostro cervello c’è un’area che si attiva quando siamo innamorati, e che stimolandola con delle nuove molecole che hanno scoperto negli Stati Uniti si possono indurre delle emozioni. Gioia, rabbia, paura... Oppure ti fanno sentire triste, come se ti mancasse qualcuno, o qualcosa».

			Mi alzo con l’idea di collaborare, ma non faccio niente. 

			Sto appeso allo stipite e guardo le sue spalle nude fare su e giù coi piatti.

			«A quanto pare l'area ha a che fare con i circuiti del piacere, anche se non sanno ancora di preciso come funziona».

			«Sempre detto che è tutta una faccenda di chimica» ho risposto.

			«Ti deve annoiare sempre tutto?»

			«Alla tivù ne sparano spesso di queste cose. Poi vai a sapere se sono vere».

			«Quanto mi fai incazzare quando fai l'intellettuale». 

			«Possibile che te la devi prendere per una battuta?»

			«Solo perché interessa a me, non vuol dire che siano tutte stronzate».

			Io che dico: ma dai non si può mai scherzare con te. Lei che dice: se sono noiosa puoi anche cercartene un'altra, io: ma quando mai ho detto che sei noiosa, lei: non lo dici ma lo pensi, e io, cascando per l'ennesima volta nel tranello, dico: te lo sei immaginato. Lei ora dice: ah adesso mi immagino le cose? Io: ma no, non hai capito. Lei: sì perché io non capisco niente, vero? 

			Chissà se anche litigare è questione di molecole.

			Se è così, devo avere qualcosa che non va nel mio set di base, perché perdo sempre.

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			«Sai che sei stato stronzo, ieri».

			Tipico esordio della sera dopo: lo dice per farmi sapere che non è più arrabbiata, o che lo è ancora ma le gira di parlarmi lo stesso. 

			Io da copione faccio una di quelle facce: ma come? Mi fingo accigliato e finisco il mio panino. Non voglio dargliela vinta subito. Voglio almeno provare a farla sentire un po' in colpa. Tenerle il muso, farla un po' lunga. Oggi posso permettermelo. Oggi sono inattaccabile: i piatti li ho lavati. La stanza l’ho pulita. Ho lavorato in studio fino a farmi diventare verdi le mani, le vene sotto la pelle sottile come le muffe di certi formaggi.

			Le alzo davanti a me, le porto davanti agli occhi.

			«Ceci, capita anche a te che le mani ti diventano verdi, la sera? Come quelle foglie grandi che avevamo in giardino, sai, quelle che diventano brutte subito».

			«A me sembrano normali» mi concede, poi prende un respiro e attacca di nuovo «Senti, ho fatto qualche ricerca su internet. Se ci pensi, questa cosa è pazzesca».

			«Quale cosa?» ma prima che mi sbuffi in faccia tutta la sua irritazione le rispondo «Ah le molecole degli americani! Sì, pazzesco. Però dai, ammettilo, la buttano sempre un po’ in teatro. Arriva la medicina dell’amore…»

			Cecilia spalanca gli occhi e mi trapassa, guardandomi oltre, come se non mi riconoscesse.

			«Cosa ho detto, stavolta?»

			«Hai detto una cosa enorme».

			Ecco, un’altra cosa di Cecilia è che per lei tutto quello che risveglia la sua attenzione è super grossa, enorme, gigante. Una donna dalle dimensioni quantitative.

			«E cosa c’è di male?»

			«Non di male, di enorme, ho detto. La medicina dell’amore».

			Le mani le ruotano attorno alla testa, stanno riannodando la matassa dei pensieri, tra poco vedrò il capo, e il filo del discorso.

			«Pensavo a questa cosa gigante delle molecole che possono farti sentire innamorato. E quando sei innamorato tutto comincia da una sensazione di piacere, giusto? Ti piace tanto stare con quella persona. Ti piace anche solo starle accanto, guardarla da lontano».

			Prende a camminare e gesticolare per la stanza.

			«Ecco: uno non ci pensa, ma tutte le volte che ti piace o non ti piace una cosa, il tuo cervello fa esperienza di quella cosa e tutto il resto che ha sperimentato fino a quel momento cambia. Mi piace il gelato: i neuroni si connettono e riconnettono, creando la combinazione A. Da quel momento ogni volta che mangio un gelato, richiamo alla mente la combinazione A. Che sia più buono o meno buono, che siano gli stessi gusti o no, i nuovi gelati attiveranno nuove combinazioni: A1, A2 e così via. Ma faranno sempre riferimento alla scala di valori stabilita dalla combinazione originaria A. E più ripeto l’esperienza, più divento esperta: tutti i gelati a partire dalla combinazione A si definiscono l'uno in base all'altro, creando tutto un sistema: allora adesso so quale tipo di gelato mi piace e quale no. Quale di più e quale di meno. E quali gusti. E in quali gelaterie lo fanno meglio. Eccetera».

			Mi alzo per prendere due birre, le metto davanti a me e a lei. Le apro. La guardo mentre lei, al solito, beve dalla mia.

			«Solo che, se ci pensi, a ogni passaggio, la nozione base di gelato, quella della combinazione A, l'originale, cambia. Di poco, pochissimo, ma non sarà più esattamente la stessa. Tutto si riparametra in base alle nuove informazioni, quindi più gelati mangiamo più si modificherà la definizione originale di piacere legato a quel gelato. Come fanno i ricordi: non sono mai proprio gli stessi, giusto? I particolari si perdono, o li cambiamo senza accorgercene».

			«Come un telefono senza fili».

			«Giusto, non ci avevo pensato. Anche qui si tratta di una trasmissione alla fine. Ma nel tempo, non nello spazio. Comunque… il gelato-combinazione-A è troppo lontano nel tempo perché io mi ricordi esattamente quella sensazione di piacere. Le probabilità che si verifichi esattamente la stessa combinazione è infinitesimale. E comunque ora i miei gusti sono cambiati, sono la somma di tutte le esperienze gelato. Quello che resta della combinazione A è nient'altro che una reminescenza».

			«Un ricordo».

			«Sì sì… sfuocato, ma un ricordo. Se noi potessimo ricreare oggi una di queste combinazioni a caso, ripetendo una di queste esperienze, e fissarla nella mente con la nuova molecola, questa diventerebbe la più forte di tutte, e occorrerebbe riparametrare tutto secondo questo nuovo metro di giudizio». 

			«Un viaggio indietro nel tempo».

			«No! Attraverso il tempo: mettiamo che voglio ripetere l’esperienza del pistacchio, combinazione A125, compro una nuova vaschetta di pistacchio, che non può essere uguale alla prima, e la potenzio con le molecole: da adesso in poi il gelato che mi piacerà di più sarà il pistacchio e tutto il mio sistema-gusto-gelato si adeguerà. Per sempre».

			«O per lo meno fino almeno alla prossima esperienza gelato».

			Piega la testa di lato. Questo me lo concede.

			«Ma sarà comunque dominante su tutti gli altri gusti. Dovrò mangiarne di gelati, perché la curva del sistema pistacchio-dominante vada declinando».

			«Va bene, ma cosa c'entra questo con le molecole dell'amore, scusa?»

			«Metti una persona al posto del gelato. Metti me. Come ti sei sentito quando ci siamo conosciuti? Quella è la combinazione Cecilia A. La Cecilia A di allora non è la Cecilia di oggi, è lontana nel tempo e anche nella tua memoria. Perché nel frattempo hai imparato a conoscere migliaia di versioni diverse di me, che a poco a poco hanno ridefinito la tua esperienza di stare con me. E comunque mentre stavi con me hai incontrato n-mila volte n-mila persone, ognuna delle quali ha ridefinito un poco il tuo stare con le persone, e quindi lo stare con me. Se aumenti o diminuisci l'intensità di una Cecilia a caso tra le n-mila versioni di me, il tuo comportamento cambierà: sarà quella Cecilia a definire la Cecilia che ami di più o la Cecilia che ami di meno».

			«Ma a me piacciono tutte». 

			«Non fare il cretino. Ci sono cose, di me, che probabilmente ti piacciono più di altre. Cose che hai vissuto tu, che stanno dentro la tua esperienza dello stare con me. Che hanno più valore, che reggono l'idea che hai di me. Qualcuna di queste probabilmente si è trasformata, si è allontanata nel tempo e ora è come se l'avessi dimenticata. Una ragione per cui ti sei innamorato di me si è come dissolta nel flusso di quello che viviamo ogni giorno... non si è persa, si è fusa nel magma. Un giorno potresti avere bisogno di recuperarla».

			«Perché? Se si è fusa nel magma, come dici tu, non ne ho bisogno. Fa parte di me».

			«Metti che passiamo un periodo difficile. Magari non è finita, è solo che dobbiamo tener duro, ritrovarci un po', passare del tempo insieme. Disintossicarci da tutte quelle scorie che accumuliamo con il lavoro, la paura, l'ansia da prestazione. Ecco che c'è una medicina che, quando fai le cose che ti piacciono, con la persona che ti piace, ti permette di godertele fino in fondo. Permette alle emozioni di affermarsi, anzi di gridare, per farsi sentire sopra tutto il rumore».

			«Bella metafora».

			«Pensaci un minuto: quello che ti piace di me torna a essere importante. Lo apprezzi di più. E se io faccio lo stesso, riscoprirò di te quello che non sono stata capace di vedere fino a quel momento».

			«Mi sembra tutto un po' vago: uno si emoziona per qualcosa se di suo è sensibile a quella cosa... A me piace starti accanto perché sono innamorato di te. Con un'altra non funzionerebbe, no?»

			«Proprio per questo dico che si può lavorare sull'intensità, non sull'emozione in sé. Non possiamo cambiare di segno quello che proviamo: se una cosa ti fa paura, o ti fa arrabbiare, è una cosa che non ti piace. Ma noi possiamo lavorare sulle cose che ci piacciono, e su quanto ci piacciono».

			Si alza, mi porge un pieghevole di Medici Senza Frontiere. In copertina una bellissima e terribile foto di un bambino del Darfur che un po' sorride e un po' tende le mani.

			«Diciamo che questa foto mi piace. Mi fa tenerezza, magari un misto di tenerezza, compassione, senso di colpa, certo, ma è un bel bambino ed è una bella foto. Mi piace quanto? – mi piace 10. Poi passa un po' di tempo, la vedo tutti i giorni sulla mia scrivania, e non mi fa più questo effetto. Magari dopo una settimana la mia commozione sarà già a 7, o a 6. Da 10 a 6: la misura del decadimento delle mie emozioni è 4. Ma con queste molecole quella differenza potrebbe variare. La commozione da 6 posso farla crescere a 15, o diminuire a 2, o anche riportarla a 10 e mantenerla sempre così».

			La mia birra è vuota, attacco la sua.

			«Il bello è che il mio cervello, intanto, si è adattato, settandosi su questi nuovi parametri. Voglio dire, d'ora in poi tutte le foto simili a quella saranno di classe 10, otterranno molta più attenzione. E magari alla fine mi verrà voglia di compilare il bollettino. O di fare un viaggio nel Darfur. O di interessarmi di più alle migrazioni, alla fame nel mondo, alle guerre dimenticate. Capisci? Il mio comportamento può cambiare. La mia sensibilità è cambiata, perché il piacere nel vedere quella foto, e magari di sentirmi utile, comincia a prendere spazio».

			«Va bene, ma questa cosa più che medicina mi sembra marketing. Subliminale. Un tantino illegale, anche. Pensa se sciogliessero quella roba nella Coca-cola. O nei panini di McDonald’s. O la spruzzassero al comizio di un politico per la sua campagna elettorale».

			Scuote la testa.

			«Pensa a chi fuma. La sigaretta per un fumatore è un piacere da quanto, da 25? 50? Come facciamo a farlo smettere? Lo abbassiamo a 20, a 10. E così con l’alcool: prendi la medicina e il piacere non è più da 30, ma da 10. E resterà a 10… è questo, il bello. Si fissano parametri nuovi».

			E sorride, anche. Come se non si capacitasse del fatto che ancora nessuno ci abbia pensato, alla pillola di Alex in Arancia Meccanica. Divaricatore oculare non incluso. Del resto è lei, quella che riesce a vedere Black Mirror senza fare una piega. Io ogni episodio me lo sogno tre notti di fila.

			«E se smetti di prendere la medicina? Non ti torna la voglia?»

			«No, è questo il bello! Hai usato la molecola per cambiare stabilmente la tua esperienza di fumare, rendendola per sempre meno piacevole».

			«Secondo me, lì, basta volerlo davvero. Smettere, dico».

			«Non siamo mica tutti fenomeni come te».

			E ride, la stronza. (Dio quanto mi manca adesso lei che ride). Perché comunque è vero: non sono proprio il tipo capace di ingaggiare una lotta con se stesso, quindi è una vera fortuna che non abbia mai cominciato a fumare. Va detto tuttavia che la capacità di Cecilia di trovare sempre nuove occasioni di fare la stronza con me ha qualcosa di metodico, di professionale. È una specie di tecnica. Mi chiedo se si possa insegnare.

			«Comunque, l'idea me l'hai data tu. Con La medicina dell’amore, come la chiami tu, si potrebbe fare molto per tutte quelle coppie che sono in crisi e vanno dallo psico. Terapia di coppia: ritrovi il piacere di passare del tempo insieme, rafforzi i momenti belli, compensi quelli brutti».

			«Ma come facciamo a sapere quali sono le esperienze belle e quelle brutte? In anticipo, dico».

			«Non si può. Per questo va fatto in coppia, e anche creare il contesto giusto, bisogna impegnarsi, crederci. Il piacere che provi a fare tutte queste cose è lo stesso, solo la molecola ti rende più disponibile ad accoglierlo. Sei più ricettivo, positivo... Se poi non funziona questo, non funziona nient'altro».

			Faccio la faccia un po’ sì un po’ no.

			«Se no pensa ai maniaci, agli stalker: la terapia di recupero che toglie piano piano il piacere associato alle ossessioni. Ha senso, no? Certo, bisognerebbe chiederlo a uno psichiatra...»

			Neanche questo mi convince. Anzi a me questa cosa fa paura e glielo dico: a me la medicina dell'amore sembra più una droga, anche se romantica. Da fiaba gotica. Un filtro d’amore: in versione super moderna e super scientifica, ma pur sempre roba che serve a manipolare il prossimo. E che quando parte non sai più come fermarla.

			Lei, però, non ha paura. Dice che non bisogna aver paura delle idee.

			Io dico che non bisogna aver paura delle emozioni.

			Lei dice: appunto.

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Cecilia è una biochimica, lavora soprattutto con i farmaci. Fa anche esperimenti sulle cavie. Insegna, in un paio di corsi. E fa conferenze un po’ dappertutto. Del resto parla tre lingue e ha già pubblicato parecchio. Insomma, è un caterpillar, una nave rompighiaccio, una super trivella. In leggins e coda di cavallo, ma pur sempre una divoratrice di mondi.

			C'è questo personaggio dei fumetti Marvel, il Divoratore di Mondi. Si chiama Galactus, è un super extraterrestre, un essere antichissimo anzi la personificazione di una forza antica quanto l'Universo. Si nutre di pianeti. Li assorbe: infila dei tubi giganteschi nelle viscere del pianeta, e succhia la loro energia. Ha un aiutante di nome Silver Surfer, un surfista antropoide con il corpo d'argento. Il suo ruolo è fare l'araldo, ossia lo precede viaggiando sulla sua tavola per il cosmo, trova nuovi pianeti e annuncia agli abitanti che Lui sta arrivando.

			Ora: Silver Surfer non vorrebbe farlo. È obbligato, a farlo. Da Galactus. Anzi, appena può, prova a ingannare la fame del gigantone proponendogli pianeti disabitati, o che esploderebbero comunque. E ho sempre pensato: ma quanto deve stare male, Silver Surfer, a guardare un intero pianeta frullato e digerito da una specie di super gigante in armatura viola, con in più il senso di colpa di essere stato lui, a trovarglielo? Anche se quello è una creatura elementale, voglio dire: né buona né cattiva, solo affamata. Non credo lo consolerebbe sapere che, se ci fosse un altro al posto suo, le cose potrebbero perfino peggiorare. Me lo immagino nelle pause, finito di fare il suo sporco lavoro, prendere la sua tavola e andarsene a fare una scivolata su e giù per le galassie. Solo qualche ora, Capo, solo qualche ora di cosmica solitudine in mezzo a questo cazzo di universo. Deve essersela fatta così, la corazza d'argento.
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