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EMILY BRONT
  
Ë (1818-1848)

  
Anche nota come Ellis Bell, poetessa e scrittrice inglese, è
considerata una maestra della letteratura inglese dell'Ottocento.
Il suo unico romanzo è appunto 'Cime tempestose'.
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virgola 
  
[ , ]

  
pausa breve
  

  
punto e virgola 
  
[ ; ]

  
pausa medio lunga
  

  
punto 
  
[ . ]

  
pausa lunga
  

  
due punti 
  
[ : ]

  
pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  

  
punto esclamativo 
  
[ ! ]

  
pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione
  

  
punto interrogativo 
  
[ ? ]

  
pausa curiosa
  

  
punto interrogativo con punto esclamativo 
  
[ ?! ]

  
pausa di curioso stupore
  

  
puntini di sospensione 
  
[ ... ]

  
pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco
potrebbe continuare, curiosità, attesa
  

  
virgolette / trattini 
  
[ « » “ ” - ]

  
riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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Emily Bronte, una vita breve,
trent’anni appena ed un unico romanzo, Cime tempestose, scritto in
pochi mesi e pubblicato un anno prima della sua morte. Con lo
pseudonimo di Ellis Bell.  
 
Le reazioni della critica furono molto negative: troppa
brutalità, troppa violenza in alcune parti, una costruzione
confusa, incoerente, improbabile.  
 
La storia raccontata in modo non lineare, (questa era una delle
critiche) con più narratori e, soprattutto, fu considerato grave
che Heathcliff, il cattivo, non trovasse redenzione o pentimento
alla fine.
 
Dopo quasi dieci anni dalla pubblicazione finì nelle mani di
Dante Gabriel Rossetti, Matthew Arnold e George Henry Lewes che ne
videro la bellezza, l’originalità, la forza dirompente, anche se
poi solo nel XX secolo si cominciò a studiarlo in modo sistematico
e da quel momento venne “catalogato” come romanzo d’amore.  
 
Un amore disperato, inesauribile, fatale.
 
Si cominciò a studiare e a valutare l’aspetto “gotico”, la
violenza psicologica così presente e contrapposta all’impianto
realista della vita nella brughiera inglese.  
 
Nel ‘900 i critici iniziarono a notare i differenti filoni
narrativi.  
 
La storia d’amore (e le storie d’amore, tutte).  
 
L’odio, la violenza, la vendetta, la sopraffazione.  
 
La quotidianità dentro le dimore, l’intimità della convivenza,
descritta con attenzione ai dettagli (mobilia, architettura della
casa e del giardino, perfino i piatti di peltro lucidati e le
brocche d’argento, la gestione buona o cattiva della casa).  
 
Vivere nella brughiera, che si percorre a piedi o a cavallo,
piena di insidie: la facilità di perdersi, di cadere nelle paludi,
di restare intrappolati in una bufera di neve.  
 
La presenza della servitù che rimane spesso al servizio nella
stessa casa dall’inizio alla fine, senza soluzione di continuità. 

 
E, sempre dentro ogni casa, l’abbondanza dei libri che diventano
addirittura merce di scambio per favori segreti. Libri con belle
illustrazioni, eleganti, preziosi. Catherine li presta a Earnshow
perché impari a leggere. Allo stalliere che le farà trovare la
cavallina sellata. A Linton perché possa distrarsi un po’.
 
Tutto questo è Cime tempestose!  
 
La storia comincia quasi alla fine del racconto, con Lokwood,
inquilino di Heathcliff che, dopo due visite a Wuthering Hights, in
mezzo ad una bufera di neve, si ammala.  
 
Per fargli compagnia durante la sua convalescenza, Nelly, la
governante, gli racconta, dall’inizio, la storia della famiglia. 

 
Dal vero inizio, quando il capostipite Earnshow, tornando da
Liverpool, compare portando con sé uno zingarello.  Dice che il
ragazzo crescerà con gli altri suoi figli. Si chiama Heathcliff e
di lui non si saprà mai nulla di più per tutto il romanzo. Né dove
lo abbia trovato, nemmeno la sua età, nulla.
 
Si sa che lui e Catherine saranno legati fin dall’inizio e
finché non deciderà di sposare Edgar Linton. A questo punto
Heathcliff sparirà per ricomparire qualche anno dopo.
 
In mezzo al groviglio di relazioni, di degrado, di lutti, rimane
Nelly, la governante (e anche narratrice di quasi tutta la storia),
che ha cresciuto i bambini di volta in volta rimasti senza madre,
Earnshow e Catherine, e ne ha seguito tutte le vicende.  
 
Nelly è umana, gentile, ed è legata a questa famiglia. Una
narratrice perfetta.
 
Cime tempestose viene catalogato come romanzo d’amore, seguendo
la storia appassionata e morbosa di Heathcliff e Catherine. Siamo
nel 1847 e si parla di qualcosa che assomiglia al tradimento.
Catherine è sposata con Edgar Linton ma è convinta che il suo
rapporto con Heathcliff sia inevitable ed Edgar egoista e ottuso a
non volerlo capire.
 
Verso la fine della storia vengono riportate alcune riflessioni
di Heathcliff.
 
   



“… 
ho provato, verso Hareton una tale quantità di emozioni… in
primo luogo la sua stupefacente somiglianza con Catherine lo lega
spaventosamente a lei…
 
… 
non riesco nemmeno a chinare gli occhi senza vedere il suo viso
nelle pietre del pavimento. In ogni nuvola, in ogni albero…riempie
l’aria della notte e occhieggia di giorno da ogni cosa che vedo,
ovunque vada sono circondato dalla sua immagine. Le facce più
insignificanti, di uomini e donne, perfino la mia, mi sbeffeggiano
assumendo i suoi tratti. Il mondo intero è una terribile raccolta
di testimonianze che lei è esistita, e che io l’ho perduta!” 

 
   



Così dice, parlando con Nelly. Sono passati diciotto anni dalla
morte di Catherine e Heathcliff continua a cercare il suo fantasma,
a progettare un incontro, ad aspettare di morire per ricongiungersi
con lei.
 
Il lettore che abbia vissuto un amore così intenso si
riconoscerà nel delirio di Heathcliff e riconoscerà l’attribuzione
di Cime tempestose alla categoria dei romanzi d’amore.
 
Ma cosa resterà veramente in tutti noi?
 
Il desiderio di vedere e di camminare nella brughiera, di vivere
la solitudine e il silenzio, di vedere la casa, le case dove la
vicenda è ambientata.
 
Il nostro desiderio sarà esaudito?  
 
Forse no, non immediatamente perché la solitudine, il silenzio,
le possiamo trovare solo dentro di noi e le case dove la storia è
ambientata erano nella mente di Emily Bronte. Giovanissima,
ammalata, isolata ma colma di storie da narrare.
 
Dovremo forse rileggere Cime Tempestose tante volte, finché noi
stessi non saremo penetrati dall’ambiente che racconta, dalla
brughiera, dall’amore ma anche dall’odio. Finché i vaneggiamenti di
Heathcliff, la follia di Catherine, la saggezza di Nelly non
torneranno ad essere semplicemente pagine del romanzo straordinario
che la giovane Emily Bronte scrisse in pochi mesi perché il mondo
potesse leggerlo.
 
   




  

Luisa Pecchi
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        1801. Sono appena ritornato da una visita al mio padrone di
casa, il
solo vicino col quale avrò a che fare. Questa è indubbiamente una
bella zona. Penso che in tutta l’Inghilterra non avrei potuto
scegliermi un altro posto così lontano dal frastuono della società.
È il paradiso del perfetto misantropo; e il signor Heathcliff e io
sembriamo fatti apposta per una simile desolazione. Un uomo
veramente
singolare! Non immaginava certo quale viva simpatia sentissi per
lui
quando vidi i suoi occhi neri ritrarsi così sospettosamente sotto
le
ciglia al mio avanzare a cavallo, e le sue mani rifugiarsi ancor
più
addentro nel panciotto, con gelosa risolutezza, all’annuncio del
mio nome.


        «Il signor Heathcliff?» chiesi.


        Un inchino del capo fu la risposta.


        «Il signor Lockwood, il vostro nuovo affittuario, signore.
Mi
faccio l’onore di presentarmi a voi il più sollecitamente
possibile, subito dopo il mio arrivo, voglio esprimervi la speranza
che ho di non esser stato troppo importuno con la mia insistenza
nel
chiedervi di poter abitare Thrushcross Grange. Proprio ieri ho
saputo
che voi avevate l’intenzione…»


        «Thrushcross Grange è mia proprietà, signore», mi
interruppe,
aggrottando le ciglia. «Non permetterei mai a nessuno di
importunarmi, poiché sta solo a me d’impedirlo… Entrate!»


        Quell’«entrate» pronunciato a denti stretti esprimeva un
sentimento ben diverso, più simile a «Andatevene al diavolo!»;
perfino il cancello al quale si era appoggiato non diede il minimo
segno di consenso a quella parola, e credo che fu proprio tale
circostanza a farmi accettare l’invito: sentii interesse per
quell’uomo che sembrava esageratamente riservato, ancora più di
quanto lo fossi io.


        Quando vide che il mio cavallo già si spingeva col petto
contro la
sbarra, allora, finalmente, levò una mano per togliere la catena, e
precedendomi piuttosto di malavoglia per il vialetto, entrò nella
corte e gridò: «Giuseppe, prendi il cavallo del signor Lockwood e
portaci su del vino.»


        «Questa dev’esser tutta la sua servitù, m’immagino», fu la
riflessione suggeritami da quell’ordine. «Nessuna meraviglia se
l’erba cresce fra le pietre e il solo bestiame pensa a cimare le
siepi.»


        Giuseppe era un uomo in età, anzi, un vecchio; forse molto
vecchio, quantunque sano e vigoroso. «Che il Signore ci aiuti!»
monologò sottovoce, con mal celato dispetto, mentre prendeva le
briglie del mio cavallo, e mi guardava con un viso così arcigno che
conclusi, caritatevolmente, che avesse bisogno dell’aiuto divino
per digerire il pranzo, e che la sua pia invocazione non dovesse
avere quindi alcun riferimento al mio inaspettato arrivo.


        Wuthering Heights è il nome della residenza di Heathcliff;
«Wuthering» è un aggettivo molto espressivo, proprio di quella
provincia, e descrive il tumulto atmosferico al quale trovasi
esposta
durante la bufera. Debbono avere aria pura e mossa lassù in ogni
momento! Ci si può immaginare la violenza del vento del nord quando
soffia al di sopra della siepe, dall’esagerata inclinazione di
alcuni miseri abeti che stanno al limitare della casa e da uno
sparuto filare di squallidi ceppi di roveti che tendono le braccia
da
un sol verso come ad impetrare l’elemosina dal sole.
Fortunatamente, l’architetto che eresse quella casa, ebbe
l’avvertenza di costruire un edificio solido: le strette finestre
sono bene incastrate nel muro, e gli angoli sono difesi da larghe
pietre sporgenti. Prima di passare la soglia mi soffermai ad
ammirare
i grotteschi profusi sulla facciata, specialmente come decorazione
della porta principale, sopra la quale tra uno scialo di grifoni e
di
putti nudi, scoprii la data «1500», e il nome «Hareton Earnshaw».
Avrei voluto fare qualche commento, o chiedere la breve storia del
luogo allo scontroso proprietario, ma il modo con cui questi si
teneva sulla porta, sembrava esigere o un’immediata entrata, o una
ancor più rapida partenza, ed io non desideravo accrescere la sua
impazienza prima di visitare quei penetrali.


        Con un passo ci trovammo nelle stanze di famiglia (non
essendovi
anticamere nè corridoi d’ingresso), in questo paese denominate per
eccellenza «la casa». Generalmente essa comprende la cucina e il
salotto, ma credo che a Wuthering Heights la cucina sia relegata
altrove: da una remota distanza infatti mi giunse uno schiamazzar
di
voci ed il tintinnare di utensili di cucina, e lì sull’enorme
camino non mi fu dato di scorgere nulla che somigliasse ad arrosto
o
a bollito, e neppure mi colpì il luccichìo di casseruole di rame e
di schiumarole di stagno sulle pareti. Veramente, da una di queste
venivano riflessi di luce da file di enormi piatti di peltro
alternati ad anfore e boccali d’argento torreggianti in lunghi
ordini sovrapposti su un’ampia credenza di quercia alta fino al
soffitto. Sopra il camino c’erano diversi fucili vecchi e
arrugginiti, un paio di pistole e tre canestrini da tè dipinti a
colori molto vivi, disposti come ornamento. Il pavimento era di
pietre bianche, levigate, le sedie dall’alto schienale, rustiche di
forma, erano verniciate di verde e due o tre nere e pesanti stavano
nell’ombra. Sotto la tavola s’allungava una enorme pointer, color
marrone, circondata da un branco di cuccioli; altri cani occupavano
tutti gli angoli.


        La stanza e il mobilio non avrebbero avuto nulla di
straordinario
se fossero appartenuti a un rozzo proprietario del nord, dalla dura
grinta e dalle membra poderose, magari messe in maggior risalto dai
calzoni corti fin sopra al ginocchio e dalle ghette. Un personaggio
simile, seduto nella sua poltrona, con un boccale di birra
spumeggiante davanti a sé, può vederlo chiunque tra queste colline,
nella cerchia di cinque o sei miglia, purché capiti nel momento
giusto, dopo pranzo. Ma il signor Heathcliff contrasta
singolarmente
con la sua dimora e con un simile stile di vita. L’aspetto è
quello di uno zingaro, il suo viso è abbronzato, ma l’abito e i
modi sono di un gentiluomo; voglio dire un gentiluomo come lo sono
molti proprietari di campagna, cioè un po’ trascurato; ma a lui
tale negligenza non torna di svantaggio, essendo bello di persona,
con un portamento eretto e piuttosto altero. Può darsi che alcuni
lo
taccino di volgare superbia; ma nulla di simile: io sento per
istinto
che la sua riservatezza nasce da avversione per ogni dimostrazione
sentimentale troppo viva e per ogni manifestazione di gentilezza
reciproca. Egli amerà o odierà dentro di sé e considererà come
un’impertinenza ogni segno di amore o di odio altrui. No, forse
corro troppo, e gli attribuisco con eccessiva prodigalità qualità
esclusivamente mie proprie. Il signor Heathcliff può disporre di
ragioni totalmente diverse per il suo non avere mai una mano libera
quando incontra un conoscente quale sarei io. Amo sperare che un
tal
modo di sentire sia tutto mio particolare. A questo proposito la
mia
adorata madre soleva dirmi che io non avrei mai avuto una casa mia,
e
infatti anche la scorsa estate ho dimostrato di esserne veramente
indegno.


        Mentre mi godevo un mese di bel tempo al mare, mi trovai in
compagnia di una creatura affascinante, una vera dea ai miei occhi…
finchè lei non si accorse di me. Non rivelai mai il mio amore
verbalmente; però se gli sguardi hanno un linguaggio, anche il più
perfetto idiota avrebbe potuto indovinare che io ne ero
perdutamente
innamorato: alla fine mi comprese e mi ricambiò col più dolce
sguardo immaginabile. E che cosa feci io? Lo confesso con vergogna,
mi ritrassi scontrosamente in me stesso a guisa di una lumaca; a
ogni
occhiata mi sentii ricacciare sempre più lontano, e farmi di gelo,
così la povera innocente cominciò addirittura a dubitare dei propri
sensi, e, presa da confusione per il supposto errore, persuase la
madre a partire. Per questa singolarità del mio carattere mi sono
acquistata la fama di duro di cuore, ma quanto sia immeritata solo
io
posso giudicare.


        Sedutomi all’estremità del camino opposta a quella verso
cui il
padrone di casa si era diretto, occupai un intervallo di silenzio
cercando di accarezzare la cagna madre che con fare da lupa mi si
era
portata dietro le gambe, il labbro arricciato, le bianche zanne
schiumose di saliva per la brama di mordere. La mia carezza provocò
un lungo ringhio gutturale.


        «Fareste meglio a lasciarla stare!» borbottò il signor
Heathcliff nello stesso tono, impedendo con una pedata che quella
protesta degenerasse. «Non è abituata alle carezze, e non le diamo
vizi.» Poi, andando a lunghi passi verso una porta laterale, gridò
di nuovo: «Giuseppe!»


        Si udì Giuseppe mugolare indistintamente nelle profondità
della
cantina, ma non dette segno di salire; allora il suo padrone scese
come un bolide da lui, lasciandomi vis-à-vis con la sua cagnaccia e
con un paio di orridi e irsuti bastardi da pastore che subito
condivisero con quella una gelosa sorveglianza di ogni mio
movimento.
Non essendo affatto ansioso di venire a contatto con le loro zanne,
rimasi seduto, immobile; ma, pensando che difficilmente avrebbero
compreso un tacito insulto, ebbi l’infelice idea di lanciar
occhiate e far boccacce a quel trio, e una smorfia della mia
fisionomia tanto irritò madama che a un tratto me la trovai sulle
ginocchia. Respingendola a terra, senza perdere un istante misi la
tavola tra di noi. Questo modo di procedere fece balzar fuori
l’intera compagnia; mezza dozzina di indemoniati quadrupedi, di
varie dimensioni e di varie età sbucò da nascoste tane slanciandosi
nel centro della stanza. Sentii che i miei talloni e i lembi della
mia giacca erano speciale oggetto d’assalto, e, difendendomi dai
più grossi assalitori come meglio potevo con l’attizzatoio, fui
ugualmente costretto a domandare aiuto a gran voce a quelli della
casa perché ristabilissero la pace.


        Il signor Heathcliff e il suo servo risalirono le scale
della
cantina con una flemma irritante, credo non si siano dati la briga
di
affrettare menomamente il loro passo, anche se la stanza era tutta
una tempesta di abbaiamenti e di squittii. Per mia buona fortuna
mostrò maggior sollecitudine un’abitatrice della cucina: una
florida donnona, che, con la gonna rialzata, le braccia nude, e le
guance infocate, irruppe in mezzo a noi, roteando una larga
padella,
e adoperò quell’arma e la sua lingua così bene che la burrasca si
placò all’istante quasi per magia, e, quando apparve sulla scena
il padrone, quella era padrona del terreno, solitaria e ancora
ansante come un mare dopo che ha infuriato il vento.


        «Che diavolo mai succede?» disse Heathcliff, guardandomi in
una
maniera che ritenni poco sopportabile dopo quel trattamento
inospitale.


        «Ah, per l’appunto che diavolo mai succede?» mormorai. «Il
branco dei porci indemoniati non poteva avere in sé spiriti maligni
peggiori di quelli di questi vostri animali. Sarebbe lo stesso
lasciare un cristiano in un covo di tigri!»


        «Non se la prendono mai con chi non tocca nulla», osservò
egli,
ponendo la bottiglia davanti a me e rimettendo la tavola al suo
posto. «È bene che i cani siano vigili! Prendete un bicchiere di
vino.»


        «No, grazie!»


        «Non siete stato morsicato?»


        «Se ciò fosse avvenuto, avrei lasciato la mia impronta sul
colpevole.»


        Il viso di Heathcliff sembrò spianarsi. «Via, via, disse,
«siete
eccitato, signor Lockwood! Ecco, prendete un po’ di vino. Gli
ospiti sono così rari in questa casa che io e i miei cani non li
sappiamo ricevere. Alla vostra salute, signore.»


        M’inchinai e contraccambiai l’augurio, poiché cominciai a
capire che sarebbe stato sciocco conservare un viso sdegnoso per
l’indisciplina di un branco di cagnacci, e per di più non mi
sentivo affatto disposto a offrire a quel burbero un’altra
occasione di divertirsi a mie spese, dato che il suo umore aveva
preso tale piega. Egli, allora, pensando forse prudentemente alla
follia di offendere un buon inquilino, abbandonò un poco lo stile
laconico e introdusse un argomento che supponeva interessante per
me
– un discorso cioè sui vantaggi e gli svantaggi di una dimora
solitaria. Lo trovai molto intelligente nel discutere alcuni punti,
e, prima di ritornare a casa mi sentii tanto incoraggiato da
offrirgli un’altra mia visita per l’indomani; ma evidentemente
egli non aveva alcun desiderio che tale intrusione si ripetesse.
Ciononostante, ritornerò. È sorprendente quanto più socievole mi
senta in suo confronto.
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        Ieri pomeriggio il tempo si era fatto nebbioso e freddo.
Avrei
quasi preferito starmene nel mio studio, presso il focolare, che
avventurarmi per la landa e il fango alla volta di Wuthering
Heights.
Ma, risalito dopo pranzo con tale proposito (N.B. Io mangio tra le
dodici e l’una non essendo mai riuscito a far comprendere alla mia
governante, matrona annessa alla casa nè più nè meno di un mobile,
il mio desiderio che il pranzo sia servito alle cinque), appena
varcata la soglia, scorsi lì dentro una ragazza che, inginocchiata
davanti al fuoco e circondata da scope e secchi di carbone,
estingueva le fiamme con mucchi di cenere, sollevando un polverone
infernale. Tale vista mi fece ritornare immediatamente sui miei
passi, e, preso il cappello, uscii. Dopo quattro miglia, arrivai al
cancello del giardino di Heathcliff che già cadevano dei fiocchi di
neve, appena in tempo per sfuggire alla bufera.


        Alla sommità della collina la terra nericcia era indurita
dal
gelo, e il freddo mi faceva rabbrividire. Non riuscendo a togliere
la
catena, spiccai un salto al di là del cancello, e, fatto di corsa
il
sentiero lastricato, lungo i1 quale crescevano miseri cespugli di
uva
spina, battei alla porta fino ad averne le dita indolenzite, ma
invano: soltanto i cani ulularono in risposta.


        «Miserabili!» dissi adirato; «meritereste per questa vostra
zotica inospitalità di essere perpetuamente isolati dai vostri
simili! Ma che anche di giorno si debbano tenere le porte
barricate!
Ebbene, non importa, entrerò ugualmente!» e, così deciso, detti di
piglio al catenaccio e lo scossi con tutta la violenza. Da un
rotondo
finestrino del granaio si sporse il viso arcigno di Giuseppe.


        «Che volete?» gridò quegli. «Il padrone è giù nell’ovile.
Se desiderate parlargli fate il giro del podere.»


        «Non c’è nessuno in casa che possa aprirmi?» gli gridai per
tutta risposta.


        «Non c’è che la padrona, ma, anche se continuaste il vostro
indiavolato baccano fino a notte, state pur sicuro che non vi
aprirebbe.»


        «Perché? Non potete dirle chi sono? eh, Giuseppe?»


        «Io no! Io non voglio entrarci!» ribattè quel viso, e
scomparve.
La neve cominciava a cadere più fitta; afferrai il catenaccio per
fare un altro tentativo, ma in quell’istante vidi venire dal
cortile un giovane senza giacca, con una forca sulle spalle. Mi
fece
cenno di seguirlo e, dopo aver attraversato il lavatoio e un tratto
di terreno pavimentato ove era la carbonaia, una pompa ed una
colombaia, arrivammo finalmente nello stanzone, allegro e ben
riscaldato, ove ero stato ricevuto la prima volta. Risplendeva
tutto
per la luce di un gran fuoco sul quale erano accatastati carbone,
torba e legna, e, presso la tavola preparata per una cena
abbondante
mi fu dato di vedere la padrona di casa, una persona di cui non
avevo
mai sognata l’esistenza. M’inchinai, e attesi di essere invitato
a sedermi. Ella mi guardò, e, appoggiatasi allo schienale della
sedia, rimase immobile e muta.


        «Che tempaccio!» esclamai. «Temo, signora Heathcliff, che
la
vostra porta abbia subito le conseguenze dell’indolenza della
vostra servitù. Mi ci è voluto del tempo per farmi sentire!»


        Ella non aprì bocca; la fissai, mi fissò, o, per meglio
dire,
tenne appuntato su di me uno sguardo freddo e indifferente, assai
imbarazzante e spiacevole.


        «Sedetevi!» disse il giovane in tono aspro. «Lui sarà
presto di
ritorno.»


        Ubbidii, e chiamai quella maleducata Juno, che a questa
seconda
intervista si degnò di muovere l’estremità della coda, in segno
di riconoscimento.


        «Bella bestia!» ripresi. «Signora, avete forse intenzione
di
separarvi dai piccoli?»


        «Non sono miei!» disse l’amabile padrona in modo più
asciutto
di quanto avrebbe potuto fare lo stesso Heathcliff.


        «Ah, i vostri preferiti sono tra quelli?» feci io,
volgendomi
verso un cuscino sul quale posava qualcosa di oscuro, come un
groviglio di gatti.


        «Strana sorta di preferiti!» osservò ella
sdegnosamente.


        Per mia sfortuna erano un mucchio di conigli morti. Allora
mi feci
più vicino al focolare, ripetendo il mio commento sull’inclemenza
della sera.


        «Non dovevate uscire», ella disse, alzandosi per togliere
dalla
mensola del camino i barattoli colorati del tè.


        Se, prima, nella posizione in cui si trovava, era al riparo
della
luce, a quella mossa mi offrì una visione netta di tutta se stessa.
Era fragile, e doveva aver passata da poco la fanciullezza; forme
graziose, e il più bel visetto che io avessi mai avuto il piacere
di
rimirare; lineamenti piccoli, molto belli; capelli biondi
inanellati
intorno al collo delicato, e occhi che, se avessero avuto
un’espressione benevola, sarebbero stati irresistibili.
Fortunatamente per il mio cuore sensibile, il solo sentimento che
rivelassero era di disprezzo commisto a una certa disperazione
singolarmente inverosimile in lei. Quei barattoli del tè parevano
non esser troppo alla portata della sua mano, feci l’atto di
aiutarla; si volse di scatto verso di me, come un avaro al quale
fosse stato offerto aiuto per contare il suo denaro.


        «Non ho bisogno di voi, li posso prendere da me!» disse
seccamente.


        «Scusate!» mi affrettai a risponderle.


        «Siete stato invitato al tè?» mi domandò, annodando un
grembiule sopra il suo abitino nero, e arrestandosi col cucchiaio
ricolmo di foglie posato sull’orlo della teiera.


        «Ne prenderò una tazza volentieri», risposi.


        «Siete stato invitato?» ripeté.


        «No», dissi sorridendo. «Mi dovete invitare voi.»


        Rimise tè, cucchiaio e ogni cosa a posto e sedette di
nuovo,
corrugando la fronte e spingendo in fuori il labbruccio rosso come
un
bambino che stesse per piangere.


        Intanto il giovane aveva indossata una palandrana
innegabilmente
molto logora, e ritto davanti alla viva fiamma, mi guardava
biecamente, proprio come se tra noi due esistesse un dissidio
mortale
da regolare. Cominciai a dubitare che fosse un servo; l’abito ed il
linguaggio erano rozzi, e totalmente privi della distinzione che si
notava nel signore e nella signora Heathcliff; i capelli bruni,
fitti
e ricciuti erano ruvidi e incolti, le basette gli ricoprivano quasi
interamente le guance, conferendogli un aspetto selvaggio; le mani
erano abbronzate come quelle di un qualsiasi contadino: eppure
aveva
il portamento sciolto, quasi altezzoso, e non mostrava la servilità
di chi si tiene agli ordini della padrona di casa. In mancanza di
indicazioni sicure sulla sua condizione pensai fosse meglio
astenermi
dal rilevare la sua strana condotta, e, pochi minuti dopo,
all’entrare di Heathcliff mi sentii in parte sollevato da quella
situazione penosa. «Vedete signore, sono venuto come avevo
promesso», esclamai, assumendo un tono allegro; «e temo che il
cattivo tempo mi obbligherà a trattenermi presso di voi una buona
mezz’ora, se vorrete offrirmi ricovero per questo tempo.»


        «Mezz’ora?» disse, scuotendo dagli abiti i candidi fiocchi
di
neve, «mi stupisco che abbiate pensato di andar in giro proprio in
piena bufera. Non sapete che correte il rischio di smarrirvi nella
palude? Gente che ha familiarità con questi luoghi, in una sera
come
questa, sbaglia spesso la strada, e vi posso garantire che non c’è
da sperare in un cambiamento.»


        «Forse potrei valermi della guida di un vostro garzone che
resterebbe a Grange fino al mattino, se vorrete mettermi qualcuno a
disposizione.»


        «No, non posso.»


        «Oh, davvero? Bene, allora non mi resta che affidarmi al
mio
discernimento.»


        «Hum!»


        «Preparate il tè, sì o no?» domandò il giovane dalla logora
palandrana, passando col suo sguardo feroce da me alla giovane
signora.


        «E a lui deve essere servito?» chiese ella rivolgendosi a
Heathcliff.


        «Preparatelo», fu la risposta pronunciata tanto
sgarbatamente che
trasalii. Il tono della voce rivelava un così brutto temperamento
che non mi sentii più disposto a qualificare Heathcliff come un
uomo
non comune. Quando i preparativi furono finiti, egli mi invitò con
un: «Ora, signore, avvicinate la sedia.» Tutti, compreso il giovane
contadino, ci sedemmo alla tavola, e, mentre mangiavamo, regnò il
più austero silenzio.


        Se ero la causa di tanto malumore, pensavo che sarebbe
stato mio
dovere cercare di dissiparlo. Anche ammettendo il loro pessimo
carattere, non era immaginabile che ogni giorno sedessero così
rigidi e taciturni, e che quel cipiglio fosse l’espressione loro
abituale.


        «È strano», cominciai dunque a dire, tra una tazza di tè e
l’altra, «è strano come l’abitudine possa foggiare le nostre
idee e le nostre tendenze. Ben pochi riuscirebbero a immaginare che
in una vita così ritirata dal mondo quale è la vostra, signor
Heathcliff, vi possa essere felicità; eppure oserei dire che,
circondato dalla vostra famiglia, e con la vostra amabile signora,
come un genio tutelare che presiede alla vostra casa e illumina il
vostro cuore…»


        «La mia amabile signora!» mi interruppe con una risata
diabolica,
«dove è la mia amabile signora?»


        «La signora Heathcliff, vostra moglie, intendevo dire.»


        «Ah, vedo! volevate dire che il suo spirito fa da angelo
tutelare
e che veglia sulla fortuna di Wuthering Heights, anche se non
esiste
più in persona? Non è così?»


        Accortomi di aver commesso un errore, tentai di rimediare.
Avrei
dovuto capirlo che vi era troppa differenza d’età tra loro perché
fossero marito e moglie: l’uno doveva avere quarant’anni
all’incirca, periodo di vigore mentale durante il quale un uomo
raramente accarezza l’illusione che una ragazza lo sposi per amore,
un sogno simile può essere solo una specie di follia della nostra
età più matura; l’altra invece, non ne dimostrava che
diciassette.


        Mi venne un’idea: «Il contadino al mio fianco che prende il
tè
in una ciotola, e mangia il pane con le mani sudicie, ecco suo
marito, Heathcliff junior, naturalmente. Ecco le conseguenze
dell’essere seppelliti vivi; lei si è data a questo zotico
semplicemente perché ignora che esistono individui migliori. È un
vero peccato, debbo stare attento a evitare che lei abbia a
rimpiangere la sua scelta.»


        Quest’ultima riflessione potrebbe sembrare presuntuosa; non
lo
era; il mio vicino mi dava un senso quasi di ripugnanza e io, al
contrario sapevo per esperienza di essere piuttosto attraente.


        «La signora Heathcliff è mia nuora», disse Heathcliff,
confermandomi nella mia supposizione; e, mentre parlava le rivolse
uno sguardo pieno di odio, a meno che i muscoli del suo viso siano
così perversi e dissimili da quelli dell’altra gente, da non
essere capaci di tradurre il linguaggio dell’anima.


        «Ah, certamente, ora capisco: siete voi il felice
possessore della
fata benefica», ripresi volgendomi al mio vicino.


        Peggio di prima: il giovane arrossì, e si strinse i pugni,
come
per un meditato assalto. Ma subito sembrò contenersi, e la sua
collera si sfogò nella brutalità di una bestemmia che sicuramente
mi concerneva, ma che io mi guardai bene dal rilevare.


        «Siete sfortunato nelle vostre congetture, signore», disse
il
padrone di casa, «nessuno di noi due ha il privilegio di possedere
la vostra buona fata; il suo compagno è morto. Ho detto che è mia
nuora, ne segue quindi che deve aver sposato mio figlio.»


        «E questo giovane è…»


        «Mio figlio? no certamente.»


        Heathcliff rise di nuovo, come se l’attribuirgli la
paternità di
quell’orso fosse uno scherzo troppo audace.


        «Il mio nome è Hareton Earnshaw»,ruggì l’altro, «e vi
consiglio di rispettarlo.»


        «Non ho affatto mostrato mancanza di rispetto», risposi,
sorridendo tra me e me dell’alterigia con cui quello aveva fatto la
propria presentazione.


        Egli tenne lo sguardo fisso su di me tanto a lungo che
evitai di
ricambiarlo, per il timore d’essere tentato di schiaffeggiarlo o di
lasciar trasparire la mia ilarità. Cominciai a sentirmi veramente
molto a disagio in quel piacevole cerchio familiare; le cose
circostanti dalle quali proveniva un benessere fisico tanto
gradito,
furono sopraffatte e come abolite da quella squallida atmosfera
incombente sullo spirito; e quindi formulai il proposito di non
avventurarmi una terza volta sotto quel tetto senza la massima
cautela.


        Il pasto essendo terminato, poiché nessuno pronunciava una
parola
di conversazione amichevole, mi avvicinai alla finestra per vedere
che tempo facesse; uno spettacolo rattristante mi si presentò alla
vista: calava prematuramente l’oscurità della notte e del cielo e
le colline erano confuse in un vortice di vento e di neve
fittissima.


        «Ora non mi sarà possibile ritornare a casa senza una
guida»,
esclamai mio malgrado. «Le strade saranno già tutte sepolte, ma
anche se non lo fossero ancora, non riuscirei a ogni modo a fare un
solo passo.»


        «Hareton, fate rientrare quelle dodici pecore sotto il
portico del
granaio. Se passano tutta la notte nell’ovile rimarranno
seppellite; riparatele con un’asse», disse Heathcliff.


        «E io che debbo fare?» ripresi a dire con crescente
irritazione.


        La mia domanda non ebbe risposta; guardandomi attorno, vidi
Giuseppe che entrava in quel punto con una secchia di zuppa per i
cani e la signora Heathcliff che chinata davanti al fuoco, si
trastullava a bruciare dei fiammiferi che erano caduti dalla
mensola
del camino quando vi aveva riposto il barattolo del tè. Giuseppe,
quando ebbe posato a terra il pesante recipiente, volse uno sguardo
indagatore per la stanza e mormorò tra i denti:


        «È incomprensibile che possiate starvene lì in ozio quando
gli
altri sono fuori; ma la vostra testardaggine è infinita ed è
inutile parlarvi, non vi emenderete mai dei vostri difettacci e ve
ne
andrete al diavolo come vostra madre prima di voi!»


        A tutta prima credetti che questo discorso così eloquente
fosse
rivolto a me, e, non poco infuriato, andai verso quel vecchio
furfante coll’intenzione di mandarlo con un calcio fuori dalla
porta. Fui trattenuto dalle parole della signora Heathcliff.


        «Svergognato ipocrita!» ribattè. «Non avete paura che il
demonio vi porti via, con tutto il vostro corpaccio ogni volta che
lo
nominate? Vi esorto a desistere dal provocarmi, se no invocherò la
vostra dannazione come un favore speciale. Fermatevi! e guardate
qui,
Giuseppe», proseguì, prendendo dallo scaffale un libro alto e nero.
«Voglio mostrarvi quali progressi ho fatto nell’arte della magia;
sarò presto in grado di far piazza pulita; la vacca rossa non è
morta per caso e i vostri dolori reumatici potete considerarli come
un ammonimento della provvidenza.»


        «Infame!» disse il vecchio senza respiro. «Possa il Signore
liberarci dal male.»


        «No, reprobo, vagabondo, che non siete altro! Andatevene, o
vi
farò del male sul serio! Vi modellerò tutti in cera e argilla e il
primo che passerà i limiti da me stabiliti sarà… ebbene non lo
voglio dire quel che sarà di lui… ma… vedrete! Andatevene! state
attento che vi guardo.»


        La piccola strega aveva un che di scherzosa crudeltà nei
suoi
begli occhi e Giuseppe, sinceramente inorridito e tutto tremante,
fuggì pregando e ripetendo: «Infame! infame!» Pensai che quel modo
di fare doveva esser da parte sua una specie di scherzo maligno, e
ora che eravamo soli, feci di tutto per interessarla alla mia
disgrazia.


        «Signora Heathcliff», dissi seriamente, «mi dovete
perdonare se
vi disturbo. Oso sperarlo, perché con quel vostro viso è
impossibile che non abbiate buon cuore. Datemi qualche indicazione
perché trovi la via per ritornare a casa. Non ne ho la minima idea
come non l’avreste voi per andare a Londra.»


        «Prendete la strada donde siete venuto», rispose
sprofondandosi
in una sedia con un lume in mano e il lungo libro aperto davanti a
sé. «È un consiglio breve, ma il più sicuro che possa darvi.»


        «Allora, quando sentirete che mi hanno trovato morto in un
pantano
o in un fosso tra la neve, la vostra coscienza non vi bisbiglierà
che è in parte colpa vostra?»


        «Come potrebbe? Non mi è concesso di accompagnarvi. Non mi
permetterebbero di andare in fondo al giardino!»


        «Voi! Non potrei mai chiedervi di varcare la soglia per me,
in una
notte come questa!» esclamai. «Vogliate soltanto dirmi che via devo
prendere, non occorre che me lo mostriate; oppure, persuadete il
signor Heathcliff a darmi una guida.»


        «Chi? Se non c’è che lui, Earnshaw, Zillah, Giuseppe ed io.
Chi
vorreste?»


        «Non ci sono garzoni alla fattoria?


        «No, ci siamo noi soli.»


        «Allora dovrò per forza rimanere!»


        «In quanto a questo dovete intendervi col padrone di casa.
Io non
ci ho nulla a che vedere.»


        «Spero sarà una lezione per voi perché non facciate più
escursioni così temerarie su queste colline», sentenziò
dall’ingresso della cucina la voce severa di Heathcliff. «In
quanto a rimanere qui, non ho di che favorire i visitatori.
Dovreste
in tal caso dormire con Hareton o con Giuseppe.»


        «Posso dormire su di una sedia in questa stanza»,
risposi.


        «No, no. Un estraneo è sempre un estraneo, sia ricco o
povero:
non mi accomoda affatto che possa girovagare liberamente per casa
mia, mentre non sono di guardia», disse quel maleducato.


        A tale insulto la mia pazienza ebbe fine. Con
un’esclamazione di
disgusto, urtandolo nel passargli accanto, uscii in cortile, ove
nella fretta andai a sbattere contro Earnshaw. Era così buio, che
non distinguevo la via per giungere all’uscita, e mentre andavo di
qua e di là all’impazzata, ebbi un altro esempio dei modi civili
di quella gente. Dapprima il giovinotto sembrava ben disposto a mio
riguardo.


        «Andrò con lui fino al parco», disse.


        «Andrete con lui all’inferno!» esclamò il suo padrone, o
quale
altra parentela fosse la sua. «E chi governerà i cavalli?»


        «La vita di un uomo vale qualche cosa di più e può avere
conseguenze ben diverse che il trascurare i cavalli per una sera;
qualcuno deve andare», mormorò la signora Heathcliff, più
gentilmente di quanto mi sarei aspettato.


        «Non perché me lo comandate voi!» replicò Hareton. «Se vi
sta
a cuore, sarà meglio che ve ne rimaniate quieta.»


        «Quand’è così, che il suo spirito vi perseguiti, e che il
signor Heathcliff non trovi un altro affittuario finchè Grange sarà
in rovina», rispose.


        «Sentitela, sentitela, come invoca maledizioni su tutti!»
brontolò Giuseppe, verso il quale io mi ero diretto.


        Egli si trovava poco discosto, e stava mungendo vacche alla
luce di
una lanterna. Senza tante cerimonie gliela presi, e, gridando che
l’avrei rimandata l’indomani, corsi alla vicina porticciuola.


        «Padrone, padrone, mi ruba la lanterna!» gridò il vecchio,
inseguendomi. «Qua, mastino! Su, su, lupo, azzannatelo.» Mentre
aprivo la porticciuola due mostri dal lungo pelo si slanciarono su
di
me buttandomi giù e spegnendo il lume, e due risate all’unisono da
Heathcliff e Hareton spinsero al colmo la mia rabbia e 1a mia
umiliazione. Fortunatamente le bestie sembravano piu disposte a
stendere le zampe, e a sbadigliare, dimenando la coda, che a
divorarmi vivo. Comunque non permettevano che mi alzassi e fui
costretto a restarmene lì a terra finchè piacque ai loro perversi
padroni di liberarmi; indi, senza cappello e tremante d’ira, gridai
a quei miscredenti di lasciarmi uscire, ché, se mi trattenevano un
altro istante avrebbero dovuto risponderne, e gli gridai altre
minacce ancora di rappresaglia, più o meno incoerenti, che, per
intensità di sdegno, mi facevano somigliare a un Re Lear.


        L’agitazione violenta mi causò una copiosa perdita di
sangue dal
naso, ma Heathcliff non smetteva di ridere e io di gridare. Non
saprei dire che cosa avrebbe potuto por fine alla scena, se non si
fosse trovata lì presso una persona più assennata di me medesimo e
più benevola del mio ospite. Era Zillah, la robusta massaia che
alla
fine apparve per domandare spiegazione di quel baccano. Aveva
immaginato che uno di quei tre mi avesse assalito violentemente,
ma,
non osando affrontare il suo padrone, rivolse un fuoco di
artiglieria
vocale contro il giovane gaglioffo.


        «Bene, signor Earnshaw», gridò. «Vorrei sapere che cosa
ancora
può succedere. Ora si uccidono le persone sulla soglia di casa!
Questo posto non fa per me, guardate quel povero ragazzo, è mezzo
soffocato! Silenzio, silenzio, smettete! Entrate qua, vi curo io,
ecco, state fermo!»


        E in così dire mi versò a un tratto una mezza bottiglia
d’acqua
gelata giù per il collo, e mi trascinò in cucina. Il signor
Heathcliff ci seguì, e il suo solito malumore era già subentrato a
quell’allegria casuale. Mi sentii molto sconvolto, e fui preso da
capogiri e da deliquio, così mi fu forza accettare alloggio sotto
il
suo tetto. Disse a Zillah di darmi un bicchiere di cognac, poi si
ritirò nella stanza attigua. Zillah si dolse con me per la triste
sorte capitatami, eseguì gli ordini ricevuti, confortandomi un poco
e convincendomi a coricarmi subito.
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        Nell’accompagnarmi su per le scale, Zillah mi raccomandava
di
tener celato il lume e di non far rumore, perché il suo padrone
aveva idee molto strane riguardo alla stanza in cui lei mi
conduceva,
anzi non desiderava che vi si alloggiasse nessuno. Chiestogliene il
motivo, Zillah mi rispose che non lo sapeva; soltanto da un anno o
due si trovava in quella casa e ne aveva viste tante, che proprio
le
era passata ogni curiosità.


        Troppo stordito per volermi mostrare curioso a mia volta,
quando
fui entrato in quella camera, ed ebbi richiuso l’uscio, mi guardai
attorno in cerca del letto. L’intero mobilio consisteva in appena
una sedia, un armadio, e una gran cassa di quercia con due tavole
quadrate tagliate nelle pareti a guisa degli sportelli di una
carrozza. Avvicinatomi a quel cassone, vi guardai dentro; mi
ricordai
allora di quei singolarissimi, antichi letti, foggiati ad arte per
risparmiare ai componenti di una famiglia di avere una camera
ciascuno. Formava infatti come uno stanzino e l’assicella che stava
sotto a un finestrino nell’interno serviva da tavolino. Fatti
scorrere quei pannelli, entrai portando con me il lume, indi li
richiusi, e così mi sentii al sicuro dalla vigilanza di Heathcliff,
o di chicchessia.


        Posai il lume sull’assicella su cui, in un angolo, erano
ammucchiati vecchi libri molto umidi, e appariva inciso qualcosa.
Tale scritto consisteva tuttavia di un sol nome, ripetuto in ogni
sorta di caratteri, grandi e piccoli. – Caterina Earnshaw,
alternato qua e là con Caterina Heathcliff, oppure con Caterina
Linton.


        Svogliatamente, appoggiai il capo al finestrino e continuai
a
leggere quei nomi – Caterina Earnshaw, – Heathcliff – Linton,
finchè mi si chiusero gli occhi; ma non erano trascorsi cinque
minuti che ecco staccarsi sullo sfondo nero un bagliore di lettere
bianche e vivide come spettri, e nell’aria turbinare il nome di
Caterina mille volte ripetuto; risvegliatomi per scacciare quel
nome
insistente, mi avvidi che il lucignolo della candela si era
ripiegato
sopra uno di quegli antichi volumi, diffondendo nello stanzino un
puzzo di pelle bruciacchiata. Raddrizzai il lucignolo, e, molto a
disagio a cagione del freddo e di quell’odore nauseante, mi
risollevai, presi il volume e me lo aprii sulle ginocchia. Era una
Bibbia dai caratteri minuti, esalava un forte odore di muffa. Su
una
pagina bianca spiccava la seguente iscrizione: Caterina Earnshaw,
il
suo libro, e una data di circa un quarto di secolo prima. Chiusi il
volume, e ne presi un altro, e poi ancora un altro, finchè li ebbi
esaminati tutti. Formavano una scelta biblioteca e il disordine in
cui erano ridotti faceva supporre che ne fosse stato fatto buon
uso,
sebbene forse con uno scopo non del tutto legittimo. Non un
capitolo
era sfuggito a un commento se pur si trattava di commento; a ogni
modo tutti gli spazi lasciati bianchi dallo stampatore erano stati
letteralmente riempiti. Vi si leggevano frasi staccate, altre
parti,
invece, formavano un vero diario, tracciato da un’ancora incerta
mano infantile. In una pagina inserita nel volume (probabilmente
molto preziosa per chi ve l’aveva messa), scorsi, con mio gran
divertimento, un’ottima caricatura del mio amico Giuseppe,
abbozzata rozzamente, ma con molta forza. Subito fui preso da un
vivo
interesse per la sconosciuta Caterina, e allora cominciai a
decifrarne i geroglifici sbiaditi.


        «Una domenica terribile!» si leggeva nel paragrafo
sottostante.
«Come vorrei che fosse ancora vivo mio padre! Hindley è un
sostituto detestabile; i suoi modi con Heathcliff sono atroci. H.
ed
io intendiamo ribellarci; stasera abbiamo già fatto un primo
passo…»


         


        Ha piovuto a dirotto tutto il giorno; le strade si sono
trasformate
in torrenti; non essendoci quindi stato possibile recarci in
chiesa,
Giuseppe ha voluto tenerci lui il sermone in granaio; e, mentre
Hindley e sua moglie restavano dabbasso, comodamente seduti davanti
al focolare, intenti a ben altro che a leggere la Bibbia – ne
rispondo io –, Heathcliff, io stessa, e lo sfortunato figlio dei
contadini abbiamo ricevuto l’ordine di prendere i nostri libri di
preghiere, e di salire in granaio: messi a onta dei nostri lamenti
a
sedere in fila su di un sacco di grano, intirizziti dal freddo,
nutrivamo in cuore la speranza che anche Giuseppe avrebbe provato
un
ugual tormento e che per pietà di sé medesimo, avrebbe tenuto una
predica non troppo lunga. Vana speranza! L’ufficio è durato
precisamente tre ore; nonostante questo, mio fratello quando ci ha
visto ridiscendere ha avuto la sfacciataggine di esclamare: «Come,
di già?» Di consueto, la domenica sera, se non facevamo chiasso,
avevamo il permesso di giocare, ora il minimo strillo basta a farci
mettere in castigo!


        «Dimenticate che qui c’è un padrone», grida il tiranno. «Il
primo che mi fa andar sulle furie, lo schiaccio. Esigo serietà e
silenzio! Eh, ragazzo! che fai? Francesca, cara, passandogli
accanto,
dagli una tirata di capelli. Ha fatto schioccar le dita!» Francesca
ha eseguito l’ordine col massimo piacere, e poi è andata a sedersi
sulle ginocchia del marito; e così quei due sono rimasti a baciarsi
e a dirsi sciocchezze come bambocci per un’ora intera; cose di cui
noi arrossiremmo. Sotto il tavolo di cucina avevamo trovato un
rifugio discreto, e io ero appena riuscita a unire i nostri
grembiuli
e ad appenderli a guisa di tenda, quando ecco entrar di nuovo
Giuseppe con un’ambasciata dalla scuderia. Mi strappa la tenda, mi
dà uno scapaccione e mugola: «Ah! è proprio il momento di
divertirsi! col padrone da poco seppellito, di festa, e la parola
del
Vangelo ancora nelle orecchie! Cattivi soggetti! Libri buoni da
leggere non ne mancano… sedetevi e pensate all’anima!»


        Così dicendo ci ha obbligato a cambiare di posto in modo
che dal
lontano fuoco potesse giungere un debole raggio a rischiarare il
testo che ci aveva imposto di meditare. Una simile occupazione mi è
parsa insopportabile. Preso il libro per il dorso, l’ho lanciato
nel canile, dichiarando di odiare i buoni libri. Heathcliff con un
calcio ha spedito il suo nella stessa direzione. Allora è successo
un pandemonio!


        «Padrone, padrone» ha vociato il nostro predicatore.
«Accorrete!
La signorina Caterina ha strappato il dorso dal Timone di salvezza
ed
Heathcliff ha posto il piede sulla prima parte della Via verso la
distruzione. È incredibile che si lascino crescere così i ragazzi!
Il vecchio padrone li avrebbe messi lui a posto! Ma se n’è
andato!»


        Hindley lasciato il suo paradiso, è accorso, e,
afferrandoci l’uno
per il collo, l’altra per un braccio, ci ha gettato con uno
spintone nel retrocucina, ove Giuseppe ci ha solennemente
assicurato
che, come era vero che eravamo al mondo, il vecchio Belzebù sarebbe
venuto a portarci via. Così confortati, abbiamo cercato una nicchia
per uno in attesa di tale evento. Da uno scaffale ho preso questo
libro e un calamaio, e, schiusa la porta per avere un po’ di luce,
ho scritto per una ventina di minuti: ma ora il mio compagno è
impaziente e mi propone di impossessarci del mantello della lattaia
e
così protetti di fare una corsa nella palude. Idea divertente, e,
se
il burbero vecchio verrà qui, crederà che la sua profezia si sia
avverata; fuori nella pioggia saremo esposti all’umidità e al
freddo, ma non più di quanto lo siamo ora…


        Immagino che Caterina avrà effettuato il suo piano perché
la
frase successiva tratta un altro argomento. La fanciulla è più
triste.


        Scriveva: «Non avrei mai immaginato che Hindley mi avrebbe
fatta
piangere tanto! Mi duole talmente il capo che non lo posso tener
sul
guanciale; eppure non so frenarmi. Povero Heathcliff! Hindley lo
chiama vagabondo, e non vuole che stia con noi, nè che mangi con
noi, dice che lui e io non dobbiamo più giocare insieme e minaccia
di scacciarlo di casa se oseremo trasgredire i suoi ordini. Ha
biasimato nostro padre perché ha trattato H. troppo generosamente
(come ha potuto osare tanto?) e giura che saprà rimetterlo lui al
suo posto…»


  Cominciai a sonnecchiare sulla pagina confusa;
gli occhi vagavano dal manoscritto alla stampa. Vidi un titolo
fregiato di rosso: 

  Settanta volte sette,
  pio discorso tenuto dal reverendo Jabes Branderham nella cappella
  di
  Gimmerden Sough

. E, mentre
semincosciente m’arrovellavo per indovinare quale sarebbe stato
l’argomento di Jabes Branderham, ricaddi sul letto e m’addormentai.
Ahimè! quale può essere l’effetto di un cattivo tè e del cattivo
umore! che cos’altro avrebbe potuto farmi passare una notte tanto
terribile? Da quando so che cosa sia soffrire non ne ricordo
un’altra
che regga il paragone con questa. Prima ancora di perdere ogni
nozione del luogo ove io ero, cominciai a sognare. Pensavo che
fosse
mattina e che mi fossi incamminato verso casa, avendo per mia guida
Giuseppe. La strada era ricoperta di neve alta più di un metro, e,
affondandovi, avanzavamo con molta fatica; ma, con ancor maggiore
mia
pena, il mio compagno mi rimproverava continuamente perché non mi
ero portato un grosso bastone senza di cui non avrei potuto entrare
in casa, e in così dire faceva spavaldamente roteare il suo,
robusto
e nodoso. Dapprima trovai assurdo che per entrare nella mia propria
casa dovessi armarmi in tal modo, ma poi mi si affacciò alla mente
un’altra idea. La meta del nostro viaggio non era la mia dimora;
noi ci eravamo messi in cammino per andare a sentire il famoso
Jabes
Branderham che doveva predicare sul capitolo 

  Settanta
  volte sette

 e o Giuseppe, o il
predicatore o io avevamo commesso «il primo dei settantunesimi» e
dovevamo essere incolpati e scomunicati pubblicamente.


  Arrivammo alla chiesetta. Nelle mie passeggiate
più di una volta vi ero passato davanti; è situata fra due colline
in una conca dove è una palude di cui si dice che, per l’umidità
prodotta dalla torba risponda a tutti i requisiti necessari
all’imbalsamazione dei corpi che vi vengano sepolti. La cappella
non è propriamente in rovina: il tetto è ancora saldo, ma
un’abitazione di sole due stanze che minacciano di dover presto
ridursi a una, un beneficio di sole venti sterline all’anno per il
ministro, non bastano a invogliare alcuno ad assumersi l’ufficio di
pastore, tanto più che è voce generale che i devoti lo lascerebbero
morir di fame piuttosto che accrescergli l’emolumento di un sol
centesimo tolto dalle loro tasche. Tuttavia, nel mio sogno, la
congregazione di Jabes era numerosa e attenta, e costui predicava –
oh, buon Dio, quale sermone! suddiviso in quattrocentonovanta
parti,
e cioè in quattrocentonovanta prediche non diverse dalle solite, ma
in ognuna delle quali si trattava di una data colpa. Dove le
andasse
a pescare, non saprei dirlo! Aveva un suo modo speciale di
interpretare i testi, e sembrava che in ogni occasione
immancabilmente si commettessero diversi peccati; erano
curiosissimi;
strane trasgressioni mai sognate prima. Oh, come ne ero stanco!
Come
mi contorcevo, come sbadigliavo, e ricadevo nel sonno per trasalire
di nuovo! Come mi pizzicavo e mi sfregavo gli occhi, e mi mettevo a
sedere, e daccapo mi riadagiavo, dando di gomito a Giuseppe perché
mi dicesse quando mai sarebbe finita. Ero condannato a sentir
tutto,
dalla prima parola all’ultima. Finalmente Jabes arrivò al 

  Primo
  dei settantunesimi

. A questo punto ebbi
una subitanea ispirazione: mi sentii spinto ad alzarmi per accusare
Jabes Branderham quale peccatore della colpa che nessun cristiano è
in obbligo di perdonare.


        «Signore!» esclamai, «seduto qui tra queste quattro mura,
ho
dovuto sopportare, e ho perdonato, le quattrocentonovanta parti del
vostro discorso. Settanta volte sette fui sul punto di prendere il
mio cappello e di andarmene. Settanta volte sette con un cenno
imperioso mi avete imposto di rimettermi a sedere. La
quattrocentonovantesima è troppo! Compagni, martiri, acciuffatelo,
trascinatelo, calpestatelo, riducetelo in polvere che la terra che
lo
conosce non lo riconosca più!»


        «Tu sei l’uomo!» gridò Jabes, dopo una solenne pausa,
sporgendosi dal pulpito, appoggiato al cuscino. «Settanta volte
sette hai tu contorto il viso, restando senza respiro, settanta
volte
sette ho interrogato la mia coscienza e mi son detto: è debolezza
umana; questo pure può essergli assolto! Il primo dei
settantunesimi
è venuto. Fratelli, fate giustizia di lui come sta scritto! Tutti i
santi godono di tale privilegio!»


        A queste parole conclusive, i fedeli là radunati si
slanciarono in
massa contro di me, agitando i bastoni, e io, non avendo armi da
usare in mia difesa, venni alle prese con Giuseppe, il più feroce e
il più vicino a me dei miei avversari, e tentai di impadronirmi del
suo bastone.


        Nell’addensarsi della moltitudine parecchi bastoni si
incrociarono, botte a me dirette caddero invece su altre teste. In
un
momento tutta la cappella risuonò di colpi e contraccolpi; il
braccio di ognuno era levato contro il vicino, e Branderham che non
voleva rimanersene fuori, sfogò il suo zelo con un rovescio di
colpi
applicati al legno del pulpito, producendo un tal baccano, che alla
fine con mio gran sollievo, mi risvegliai. Ma che cosa dunque
poteva
aver dato origine a quel terribile tumulto? Chi mai aveva fatto la
parte di Jabes nella zuffa? Null’altro che un ramo di abete che
nell’imperversare della bufera sbatteva contro l’impannata della
mia finestra, facendo suonare le pigne secche sui vetri! Stetti un
istante in ascolto, preso da dubbio, ma, riconosciuto il mio
disturbatore, mi girai e mi riassopii, e cominciai di nuovo a
sognare, un sogno se possibile peggiore del precedente.


        Questa volta, tuttavia, mi rammentavo di essere nello
stanzino di
quercia e sentii distintamente le folate del vento e il turbinare
della neve; sentii pure il ramo di abete ripetere quell’uggioso
rumore e lo attribuii alla vera causa, ma mi dava una tale molestia
che decisi di trovare un mezzo per farlo cessare, e credo che mi
alzai, e cercai di aprire la finestra, ma non vi riuscii. Il gancio
era stato saldato, cosa da me notata quando ero sveglio, ma poi
dimenticata. «Eppure bisogna che lo faccia finire», mormorai, e
picchiai le nocche delle dita contro il vetro che si frantumò;
stesi
il braccio al di fuori per afferrare il ramo importuno, ma la mia
mano strinse invece le dita di una piccola mano diaccia. L’intenso
orrore dell’incubo m’invase; cercai di ritrarre il braccio, ma la
piccola mano vi si aggrappava, e una voce malinconica ripeteva
singhiozzando: «Lasciami entrare! Lasciami entrare!» «Chi sei?»
chiesi, facendo sforzi per liberarmi da quella stretta. «Caterina
Linton», rispose, tremando. (Perché pensai a Linton? avevo ben
letto Earnshaw venti volte più di Linton.) «Sono ritornata a casa;
mi ero smarrita nella palude.» Mentre parlava, scorsi,
indistintamente, nel buio, un viso di fanciulla che guardava in
direzione della finestra. Il terrore mi rese crudele, e, poiché era
vano cercare di respingere quella creatura, trassi il braccio
attraverso il vetro rotto, e sfregai il polso innanzi e indietro
fino
a farne uscire del sangue che sgocciolò sulle coperte del letto; ma
la fanciulla non smetteva di gemere: «Lasciami entrare!» e non
rallentava la sua stretta tenace, rendendomi quasi pazzo dal
terrore.
«Come potrei fare?» chiesi alla fine. «Staccati se vuoi che ti
lasci entrare.» Le dita cedettero, ritirai immediatamente la mano
dall’apertura e ammucchiati dei libri contro di essa, mi turai le
orecchie per non sentire quella miserevole preghiera. Sembrandomi
di
essere rimasto un buon quarto d’ora a orecchie chiuse, mi posi in
ascolto, ma riudii subito il doloroso lamento di prima. «Vattene!»
gridai. «Non ti lascerò mai entrare nemmeno se mi pregassi per
venti anni!» «Ma sono vent’anni!» gemette la voce. «Sì, sono
vent’anni. Ho girato per venti anni come una vagabonda!» A queste
parole seguì un leggero raschiamento e il mucchio di libri si
scostò
come se fosse stato spinto dal di fuori. Feci l’atto di saltar giù
dal letto, ma non mi fu possibile muovere un sol membro, e in un
eccesso di spavento detti un grido. Con mia grande confusione,
constatai che il grido non era stato immaginario; passi affrettati
s’approssimarono subito alla mia porta, una mano vigorosa l’aprì
e la luce brillò sopra al mio letto penetrando attraverso le
aperture laterali. Rimasto seduto, ancora tutto tremante, mi
asciugavo il sudore della fronte; l’intruso sembrava esitare e
parlava tra sé. Alla fine, mormorò, non aspettandosi certamente una
risposta: «C’è qualcuno qui?» Pensai che fosse meglio svelare la
mia presenza; conoscevo il carattere di Heathcliff, e temevo,
tacendo, di vederlo fare ulteriori ricerche. Seguendo questo
pensiero, mi volsi e feci scorrere i pannelli. Non potrò forse mai
più dimenticare l’effetto che questo mio atto produsse.


        Heathcliff era vicino all’entrata, in maniche di camicia;
il lume
gli gocciolava tra le dita e il suo volto non era meno bianco della
parete che gli stava alle spalle. Il primo scricchiolio della cassa
di quercia lo aveva fatto sussultare come per una scossa elettrica.
Il lume gli scappò fuor dalle dita, andando a cadere a più di un
metro di distanza; era talmente agitato che non riusciva a
raccattarlo.


        «Sono il vostro ospite, signore», gli gridai, volendo
risparmiargli l’umiliazione di mostrare ancor più apertamente la
sua paura. «Ho avuto la sfortuna di gridare in sogno, a cagione di
un terribile incubo! Mi dispiace di avervi disturbato!»


        «Che Dio vi maledica, signor Lockwood! Vorrei che ve ne
andaste al
diavolo!» cominciò a dire il padrone di casa, posando il lume su di
una sedia, poiché non sapeva come tenerlo fermo in mano. «E chi mai
vi ha messo in questa stanza?» proseguì adirato, cacciandosi le
unghie nelle palme e digrignando i denti per il tremito delle
mascelle. «Chi è stato? Ho una gran voglia di fargli far fagotto
sull’istante chiunque sia!»


        «È stata la vostra domestica, Zillah!» risposi, saltando
giù
dal letto, e indossando i miei abiti con la maggior prontezza.
«Scacciatela pure, signor Heathcliff, quella lo merita di sicuro!
Scommetto che avrà voluto avere una altra prova, a mie spese, che
questo luogo è stregato. In verità è affollato di spiriti, di
fantasmi! Fate bene a tenerlo chiuso, vi assicuro! Chiunque provi a
fare un sonnellino in questo covile, non ve ne sarà grato.»


        «Che cosa intendete dire?» chiese Heathcliff. «E che fate
ora?
Coricatevi fino a terminar la notte, ormai che ci siete! Ma per
amor
di Dio, non ripetete quell’orribile urlo; nulla può scusarlo, a
meno che stessero tagliandovi la gola!»


        «Se quel piccolo demonio fosse entrato dalla finestra
probabilmente mi avrebbe strozzato!» gli risposi. «Io non voglio
più sottostare alle persecuzioni dei vostri antenati. Il reverendo
Jabes Branderham non era vostro parente dal lato materno? E quella
sfacciatella di una Caterina Linton, o Earnshaw, o come altro si
chiamava, deve essere stata una perfida animuccia! Mi disse che ha
vagato su questa terra per venti anni; giusto castigo per le sue
colpe mortali, non ne dubito.»


        Non avevo ancor finito di pronunciare tali parole, che mi
risovvenni come il nome di Caterina fosse unito a quello di
Heathcliff nel libro che avevo letto, cosa sfuggitami totalmente
dalla memoria fino al mio risveglio. Arrossii della mia
sconsideratezza, ma senza dar altro segno di essere cosciente della
mancanza commessa, mi affrettai a soggiungere: «La verità è,
signore, che io ho passato la prima metà della notte a…» Qui mi
fermai di nuovo, stavo per dire «a sfogliare quei vecchi volumi»,
questo avrebbe rivelato la mia cognizione di quanto stava scritto o
stampato in essi; così riprendendomi, continuai: «…ho passato la
prima metà della notte a decifrare il nome inciso sull’assicella
della finestra. Occupazione monotona, calcolata per farmi
addormentare, come sarebbe l’enumerare…»


        «Cosa significa questo?» urlò Heathcliff con veemenza
selvaggia.
«Come osate voi, essendo sotto il mio tetto? Dio, bisogna essere
pazzi per parlare così!» e si battè la fronte con ira.


        Incerto se risentirmi per tale linguaggio o se proseguire
con la
mia spiegazione, mi lasciai vincere dalla compassione di vederlo
così
profondamente scosso, e ripresi a narrare il mio sogno affermando
che
non avevo mai prima di allora inteso il nome di Caterina Linton, ma
che, avendolo letto e riletto più volte quella sera, l’impressione
ricevuta si era concretata nella mia immaginazione non appena ne
avevo perso la padronanza. A poco a poco, mentre parlavo,
Heathcliff
si inoltrò verso il letto e infine si nascose dietro esso. Tuttavia
dal suo respiro irregolare ed affannoso mi resi conto che lottava
con
se stesso per vincere un troppo violento eccesso di passione. Non
desiderando mostrargli che mi ero accorto dei suoi sforzi,
continuai
a far toeletta piuttosto rumorosamente; guardai l’orologio e tenni
un soliloquio sulla interminabilità della notte. «Non ancora le
tre! Avrei giurato che fossero le sei! Il tempo qui non cammina. È
vero che bisogna dire che ci siamo coricati alle otto.»


        «Sempre alle nove d’inverno, e la levata alle quattro»,
disse
il padrone di casa, soffocando un lamento, e asciugandosi una
lacrima, o almeno così mi parve dalla rapida mossa dell’ombra del
suo braccio. «Signor Lockwood», soggiunse, «venite in camera mia,
sareste solo d’ingombro al pian terreno così presto, e il vostro
grido da bambino mi ha mandato il sonno al diavolo.»


        «A me pure!» risposi. «Passeggerò nel cortile fino
all’alba,
e poi me ne andrò, e non stiate a temere che la mia intrusione si
rinnovi. Oramai sono guarito dalla smania di cercare ovunque
diletto
in società, anche in campagna. A un uomo ragionevole deve bastare
la
propria compagnia!»


        «Ah sì, bella compagnia!» brontolò Heathcliff. «Prendete il
lume e andatevene dove volete. Vi raggiungerò subito. Però non
andate in cortile, i cani sono slegati, e la casa… Juno è di
guardia, e… potrete girovagare per le scale e per i corridoi. Ma
ora via! Vi raggiungerò fra un minuto.» Ubbidii, e cioè lasciai la
camera ma non sapendo dove conducessero gli stretti corridoi mi
fermai, e senza volerlo fui testimonio della superstizione del mio
padrone di casa, superstizione che contrastava stranamente con il
suo
apparente buon senso. Salì sul letto e, spalancata l’impannata,
scoppiò in un irrefrenabile pianto: «Entra, entra!» singhiozzava.
«Caterina, vieni, ti prego… vieni, ancora una volta! Oh! mia
diletta, ascoltami almeno questa volta! Caterina, vieni,
finalmente!»
Lo spettro, capriccioso come ogni spettro, non diede più segno di
vita; ma la neve e il vento turbinarono impetuosamente, giungendo
fin
dove ero io e spegnendomi il lume.


        Vi era tale intensità nello scoppio di dolore susseguente a
quel
vaneggiamento che la pietà mi fece dimenticare come fosse pura
follia. Mi allontanai molto irritato contro me stesso per essere
rimasto ad ascoltare e per aver narrato il mio ridicolo sogno, che
aveva causato tanta pena, anche se il motivo di essa mi restava
incomprensibile.


        Cautamente scesi a pianterreno, e mi trovai nel
retrocucina, dove
un po’ di brace rimasta accesa nel focolare, mi permise di
riaccendere il mio lume. Nulla si moveva all’intorno, a eccezione
di una gatta tigrata, che uscì fuor dalla cenere e mi salutò con un
querulo miagolìo.


        Due panche stavano intorno al focolare racchiudendolo quasi
completamente: mi sdraiai su una di queste panche, e la gatta saltò
sull’altra. Ci eravamo entrambi addormentati, poiché nessuno era
venuto ad invadere il nostro rifugio, quando Giuseppe scese da una
scala a pioli, che per un’apertura segreta spariva nel soffitto e
probabilmente saliva al granaio. Gettato uno sguardo sinistro alla
piccola fiamma da me attizzata, scacciò la gatta dal suo sedile
elevato, vi si sedette lui, e cominciò a riempire di tabacco una
grossa pipa. Evidentemente giudicava la mia presenza nel suo
santuario una sfacciataggine troppo vergognosa per esser rilevata.
In
silenzio si portò la pipa alle labbra, incrociò le braccia e si
diede a fumare sul serio. Lo lasciai indisturbato al suo godimento,
e, quando fu all’ultima boccata di fumo si alzò con un profondo
sospiro, indi si allontanò, solennemente come era venuto.


        Un passo più agile sopravvenne, e questa volta aprii la
bocca per
pronunciare un «buon giorno», ma la chiusi in fretta, ancor prima
di esalare il saluto. Hareton Earnshaw recitava le sue orazioni
sotto
voce, una serie di bestemmie contro quanto gli capitava fra le
mani,
mentre rovistava in un angolo in cerca di una vanga o di una pala
per
servirsene fuori nella neve. Diede un’occhiata torva in direzione
della panca, dilatando le nari e non gli passò neppur per la mente
di scambiare una cortesia con me, come non si sarebbe mai sognato
di
scambiarla con la mia compagna di poco prima, la gatta. Dai
preparativi che faceva, compresi che l’uscita non mi era più
vietata, e, abbandonato il mio duro giaciglio, mi mossi per
seguirlo.
Egli se ne avvide, e battè con la vanga contro una porta interna,
intimandomi con un suono inarticolato di entrar là dentro se
proprio
volevo cambiar posto.


        Quella porta si apriva nella cosiddetta casa, dove le donne
erano
già in faccende. Zillah con un enorme soffietto faceva guizzar su
per il camino lingue di fiamme, e la signora Heathcliff, seduta
presso il focolare, leggeva un libro a quella vivida luce. Con una
mano si riparava gli occhi da quel gran calore di fornace e la si
sarebbe detta molto assorta nella lettura, non distogliendosene che
per ammonire la domestica quando costei la ricopriva di faville e
per
scostare un cane che le sfregava il muso umido sul viso. Fui
sorpreso
di trovar lì anche Heathcliff. Si teneva in piedi presso il
focolare, voltandomi le spalle, e doveva avere appena avuto un
alterco con la povera Zillah che di tanto in tanto deponeva il
soffietto, per rialzare un lembo del grembiule e protestare la
propria indignazione.


        «E tu? buona a nulla!» stava gridando quando entrai, e si
rivolgeva alla nuora con un epiteto innocuo come oca o pecora o
qualcuno di quegli altri che in genere si preferiscono completare
con
qualche puntino. «Eccoti di nuovo ai tuoi inutili passatempi oca
della malora! Gli altri si guadagnano il pane, tu vivi della mia
carità! Via con quella tua roba, fa’ qualcosa. Me la pagherai cara
di doverti avere eternamente sotto gli occhi, mi senti, maledetta
p…!»


        «Riporrò il libro, poiché, se rifiutassi, voi mi ci
forzereste»,
rispose la giovane signora, chiudendo il libro e gettandolo su di
una
sedia, «ma mi occuperò solo di quello che mi pare e piace anche se
bestemmierete fino a perderne il fiato.»


        Heathcliff alzò la mano e la signora che senza dubbio ne
conosceva
il peso, si mise prontamente al sicuro, balzando lontano. Non
desiderando affatto di assistere a un combattimento come di cane e
gatto, quale minacciava di esser quello, mi inoltrai con passo
lesto,
quasi fossi ansioso di riscaldarmi io pure a quella bella fiammata,
e
con l’aria di non essermi accorto della disputa in corso. Tutti e
due ebbero abbastanza decoro da sospendere le ostilità; Heathcliff
si cacciò i pugni nelle tasche, via dalle tentazioni, e la signora
Heathcliff, stringendo le labbra, andò a sedere lontano, e mantenne
la parola data, facendo la parte di statua per tutto il tempo che
io
mi trattenni da loro. Non fu a lungo. Ricusando di restare a
colazione, al primo albeggiare colsi l’occasione per uscir fuori
all’aria aperta, ora chiara immobile e fredda come ghiaccio
impalpabile.


        Non ero ancor giunto in fondo al giardino, quando il
padrone di
casa mi gridò di fermarmi, e mi offrì di accompagnarmi attraverso
la palude. Fu una fortuna che fosse venuto; il dorso della collina
appariva come un’immensa successione di bianchi marosi, e le
elevazioni e gli avvallamenti non corrispondevano ai rialzi ed
abbassamenti del terreno; molte depressioni si erano colmate fino
ad
essere a livello, e mucchi di sassi, rifiuto delle petraie, erano
cancellati dalla carta topografica che la passeggiata del giorno
prima mi aveva impresso nella mente. Avevo notato, a esempio, a
intervalli di sei o sette braccia, una fila di pietre erette lungo
tutta l’estensione di quella landa incolta. Vi erano state
collocate appositamente, e imbiancate poi di calce, perché
servissero di guida nell’oscurità o durante una bufera come quella
della notte passata, quando i profondi pantani da ambo i lati
sparivano confondendosi col sentiero di terra battuta; ma, a
eccezione di qualche punto oscuro che si alzava qua e là, ogni
altra
traccia era scomparsa e il mio compagno doveva avvertirmi di
frequente di volgere ora a destra ora a sinistra, proprio quando
ritenevo di seguire esattamente i serpeggiamenti della strada.
Poche
parole furono scambiate tra di noi, e, al cancello del Parco di
Thrushcross, egli si fermò, dicendomi che ormai non potevo
sbagliarmi più. I nostri saluti si limitarono a un cenno affrettato
del capo, indi io mi spinsi avanti, affidandomi alle mie proprie
risorse, dato che non ho ancora trovato un custode per il cancello.
La distanza dal cancello a Grange è di due miglia, ma credo che per
me diventassero quattro, sia perché mi smarrii tra gli alberi, sia
perché affondavo nella neve fino al collo; inconveniente che
soltanto quelli che lo hanno esperimentato sanno ben valutare. A
ogni
modo, con questo vagare di qua e di là, entrai in casa quando
l’orologio suonava le dodici, questo voleva dire che avevo
impiegato esattamente un’ora per ogni miglio della strada ordinaria
che parte da Wuthering Heights.


        Quella specie di surrogato umano della mia governante e i
suoi
satelliti mi corsero incontro, dandomi il benvenuto ed esclamando
tumultuosamente che non mi aspettavano più; tutti si erano ormai
persuasi che fossi rimasto vittima della bufera di neve, e stavano
appunto pensando al modo di intraprendere la ricerca delle mie
spoglie. Ordinai che si calmassero, poiché mi avevano lì davanti
agli occhi, e, intirizzito fino in fondo al cuore, mi trascinai su
per le scale; dopo che ebbi indossato abiti più asciutti e dopo che
ebbi camminato su e giù per trenta o quaranta minuti, per
riattivare
in me la circolazione, mi ritirai nel mio studio, debole come un
gattino e troppo esausto per poter godere dell’allegro focherello e
della fumante tazza di caffè preparata per il mio ristoro.
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        Che vane banderuole noi siamo! Io, che avevo deciso di
mantenermi
indipendente da qualsiasi rapporto sociale, e che ringraziavo la
mia
buona stella per esser alla fine capitato in un luogo quasi
impraticabile, io, povero miserello, dopo aver lottato contro
l’abbattimento e la solitudine fino al calar della sera, fui
finalmente costretto a darmi per vinto, e sotto il pretesto di
ottenere qualche ragguaglio circa i bisogni della casa, pregai la
signora Dean, quando mi portò la cena, di volersi trattenere con
me,
sperando in cuor mio che desse prova di essere una vera comare e
che
con le sue chiacchiere riuscisse a rianimarmi o a farmi
addormentare.


        «È da molto tempo che siete qui?» principiai. «Credo che mi
abbiate detto sedici anni.»


        «Diciotto, signore: quando la padroncina prese marito venni
al suo
servizio e dopo la sua morte il padrone mi tenne quale
governante.»


        «Davvero!»


        Seguì una pausa. Temetti che fosse loquace solo per le cose
sue, e
queste non potevano interessarmi gran che; tuttavia, dopo essere
rimasta pensierosa per un poco, con i pugni sulle ginocchia, e il
rosso viso tutto assorto in una grand’aria di meditazione,
esclamò:


        «I tempi sono molto cambiati da allora!»


        «Sì!» feci io. «Immagino proprio che ne dobbiate aver visti
di
cambiamenti!»
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