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A chi si guarda allo specchio e odia ciò che vede


A chi si guarda allo specchio e ama ciò che vede


A chi ha mille motivi per ridere e ne trova uno per piangere 


A chi ha mille motivi per piangere e ne trova uno per ridere


A chi vive per sopravvivere


A chi sopravvive per vivere 


A chi ha già trovato il suo posto nel mondo


A chi lo sta ancora cercando


A chi vuole capire


A chi vuole essere capito


Dedico questo libro, questo pezzo della mia vita, 


che possa insegnare, aiutare e, chissà, magari anche ispirare. 





 


Prologo


 


Tutto iniziò dal nulla. La malattia si impossessò di me prima che potessi accorgermene, mi trascinò in un circolo vizioso, in un vortice tormentoso da cui era impossibile uscire. Mostri spaventosi uscivano da ogni dove e mi venivano addosso, mostri che solo io vedevo, che attaccavano solo me. Eccomi lì, sola e indifesa contro –


Ok, forse un po’ troppo drammatico, che dite?


Ricominciamo.


Mi chiamo Sarah, ho 19 anni, e ho deciso di rovinarmi la vita.


Infanzia brutta? Genitori assenti? Molestie, traumi? Delusione amorosa?


Oh, no, niente di tutto questo. Ho avuto un’infanzia bellissima, genitori fantastici, tantissimi amici. Avevo la fortuna di sapere due lingue, la possibilità di viaggiare, andavo benissimo a scuola, facevo ginnastica artistica, equitazione, pianoforte, ero dotata per tante cose. Insomma, avevo tutto quello che una ragazzina potrebbe desiderare.


E allora perché, perché ho scelto di rinunciare a tutto questo?


A questa domanda sto ancora oggi cercando di dare una risposta.


Intanto, ecco la mia storia.



 


Capitolo 1 
Gli albori


 


 


 


Una casetta rustica affiancata da un portico sotto al quale un tempo alloggiavano le mucche, appena intravedibile dietro ai due alti pini e al sontuoso albero di noce che insieme sovrastano le altre piante del meraviglioso giardino. A esso si giunge percorrendo una stradina sterrata incorniciata da giovani meli i cui frutti, colpiti dalla luce del sole, splendono come tante piccole gemme colorate. 


È questa la casa che il 19 settembre 2001 accoglie la bimba strillante nelle braccia della mamma, stravolta ma felice al ritorno dall'ospedale. Quella bimba che presto sarebbe cresciuta circondata dall'affetto della sua famiglia. Quella bimba che avrebbe avuto di fronte a sé una vita di possibilità. Quella bimba tanto carina, che sarebbe dovuta sbocciare in uno splendido fiorellino.


Ma qualcosa è andato storto. Perché diciannove anni dopo, quella bimba sta ancora strillando, più forte che mai, per un motivo completamente diverso.


 


✥


 


Non ho mai creduto nel destino. Non ho mai creduto che le cose piombino dal cielo, per una sorta di pietà o elargizione divina. Non ho mai creduto che i fatti accadano perché così sta scritto nelle stelle. Ma forse è vero che ognuno di noi nasce con una certa predisposizione, una certa attitudine, una certa sensibilità.


L’invidia.


Me la ricordo ancora adesso. L’invidia che provavo verso quella bambina di sette anni, quella bambina che chiamavo la mia migliore amica, la mia compagna di scuola, di banco, di giochi. L’invidia sempre presente. Lei ha tutto, pensavo. E’ bella, magra, ha una casa bellissima, dei giochi bellissimi, non ha fratelli con cui spartirsi le attenzioni dei genitori. Vorrei essere come lei, mi dicevo.


Ma perché le mie cosce sono così grandi rispetto alle sue? mi ricordo di aver pensato, seduta accanto a lei sul maggiolino verde di suo nonno. Ero disgustata da me stessa, volevo strizzarmi le gambe e farle rimpicciolire. Magari così sarei stata come lei. Magari così sarei piaciuta di più io agli altri bambini. Sarei piaciuta di più a lui.


“Come sei magra!” le dico un giorno, mentre la guardo dondolarsi sull’altalena, pensando di farle un complimento. Lei si offende. Mi chiede di non dirle mai più una cosa del genere, un insulto così umiliante.


Come può una cosa così bella come l’essere magra essere un insulto?


 


“Papi, secondo te sono grassa?”


“Mamma, secondo te ho la pancia?”


Queste non sono domande che un genitore dovrebbe sentirsi fare dalla propria figlia di sette anni. Ma io le facevo, perennemente. 


“No, certo che no, sei perfetta.”


Non mi bastava. Stanno mentendo. Non sei perfetta.


Un giorno mio padre, stanco, accende il computer, va su Internet e digita due parole che non faccio in tempo a leggere. Compaiono sullo schermo foto di ragazze e di donne, in pose diverse, con sfondi diversi. Ma hanno tutte qualcosa in comune: non sono donne normali, sembrano più simili a degli scheletri. Le ossa sporgono da sotto la pelle, gli occhi sono grandi e sporgenti, il viso è scavato, lo sguardo assente, come uno zombie. 


Fanno paura.


“Queste sono donne che hanno una malattia, si chiama anoressia. Loro sono così, ma si vedono grasse, e fanno di tutto per dimagrire. Dimmi, sono belle secondo te?”


“No, papi, per niente.”


Per un po’ non chiedo più a nessuno se sono grassa. L’immagine di quelle donne è ancora troppo viva nella mia mente. Da far venire i brividi.


 


L’ultimo giorno di scuola delle elementari, piango tutto il pomeriggio. Non riesco a credere che sia finita, che non andrò più in quella scuola, con quei compagni, con quelle maestre.


Adoravo la mia classe. 11 maschi e 7 femmine, un equilibrio perfetto. Sarei voluta rimanere con con loro per sempre.


Il tempo passa, si cresce… è inevitabile. Ma io non riesco ad accettarlo. Voglio rimanere piccola. Voglio rimanere quella bambina che organizza mega feste di compleanno, che gioca con i maschi a calcio e ai videogiochi, che si arrampica sugli alberi e vive in un mondo di fantasia tutto suo, in cui pochi possono entrare.


I primi mesi delle medie sono terribili. Torno a casa ogni giorno piangendo. Piango perché non mi piace la mia classe, piango perché mi manca la mia piccola scuola d’infanzia, piango perché i miei compagni mi chiamano secchiona e mi considerano sfigata.


Sono brava a scuola, ma non vorrei esserlo. Vorrei prendere voti bassi così, magari, apparirei più figa agli occhi degli altri. Mi sento insicura, insignificante. Sono passata dall'essere una bambina vivace ed allegra all'essere una ragazzina timida e chiusa. Vivo proiettata nel rimpianto del passato, incapace di godermi il presente. 


Se solo potessi tornare indietro, se solo potessi tornare in terza elementare. Questi sono i pensieri che mi invadono la mente. Ogni giorno. Ogni singolo giorno. 


 


“Papi, ma non dovresti andare a prendere Eddie?” chiedo a mio padre un caldo pomeriggio di primavera, lanciando uno sguardo all'orologio appeso al muro della cucina. Sono le 15.50: tra cinque minuti mio fratello uscirà da scuola.


Mio padre alza gli occhi dal testo che sta traducendo ed esclama, “Oddio, si! Cavolo, me n’ero completamente dimenticato!”


Corre a mettersi le scarpe e a prendere le chiavi, e usciamo in fretta dalla porta. Saliamo in macchina e accende il motore, facendo velocemente retro in cortile.


All’improvviso mi viene un terribile presentimento, ricordandomi di non aver controllato sotto l’auto prima di partire. E, come a confermare i miei pensieri, sento un leggerissimo urto. 


Ho paura a voltarmi. Guardo nello specchietto retrovisore. Davanti al garage c’è un batuffolo bianco con… una grossa macchia rossa.


Urlo a mio padre di fermarsi e mi precipito fuori dalla macchina, correndo verso il garage. Verso il gatto che abbiamo appena investito.


Ho le lacrime agli occhi, grido a mio padre di guarirlo, di chiamare il veterinario, di fare qualcosa. Ma lui rimane a guardare il gatto scuotendo tristemente la testa, e capisco dal suo sguardo che non c’è più niente da fare.


Il gatto non miagola, non sembra impaurito, non sembra dar importanza al sangue che gli sporca il pelo fino a pochi minuti prima immacolato. Emette un ultimo sospiro, debole ma profondo al tempo stesso, e rimane immobile.


Sento una spada trafiggermi il cuore, un senso di colpa opprimermi come mai nient’altro aveva fatto prima. Avrei dovuto pensarci, avrei dovuto controllare sotto la macchina. Era il mio compito, lo facevo sempre da quando sono arrivati i quattro gattini, tre sorelle e un fratello. Ora solo tre sorelle.


Per colpa mia.


Potrebbe forse sembrare eccessivo soffrire così tanto per la morte di un gatto. D’altronde, ho già avuto esperienza della morte, di mio nonno, del mio cane, di altri animaletti malati che abbiamo cercato di salvare. 


Ma questa volta è diverso. Sento di essere responsabile. Avrei potuto fare qualcosa, avrei potuto prevenire l’accaduto se solo fossi stata più attenta.


E il ricordo della mia negligenza si rinnova tutte le sere, quando vado a dar da mangiare agli animali, e c'è un gatto in meno a cui versare le crocchette. 


Per colpa mia.


 


Come dice il detto? Piove sul bagnato? Ecco, è quello che succede. Il giorno dopo l’incidente prendo la mia prima nota a scuola. 


Io, io che mi sono sempre impegnata tanto, che sono sempre stata la brava bambina che riceve lodi dagli insegnanti… io, io prendo una nota. Una cosa stupida, ho sbagliato a segnare il compito. L’ho pure fatto, solo non l’esercizio giusto. 


La rabbia, l’ingiustizia, l’esasperazione, il senso di fallimento, di aver deluso l'insegnante, i miei genitori, me stessa.


Torno a casa in lacrime e non voglio parlare con nessuno. Vorrei sedermi in un angolo a piangere, aspettando che il mondo abbia pietà di me e mandi qualcuno a tirarmi su, come per scusarsi di tutte le ingiustizie che mi ha inflitto. Risulta più facile piangermi addosso e sperare che arrivi qualcuno ad asciugarmi le lacrime piuttosto che impegnarmi a cambiare la situazione. 


Il mondo però non funziona così. E quando inizio a capirlo, anche solo inconsciamente, allora sì che le cose iniziano a prendere una piega per il meglio. Mi faccio forza, dandomi da sola una mano a risollevarmi. 


Quello che è successo è successo, quello che è stato è stato. Non posso tornare indietro a impedire la morte di Coraggioso, non posso tornare alle elementari, smettere di crescere, rimanere bambina per sempre. Il mondo gira, la vita va avanti, si cresce, si cambia. Devo fare in modo che sia un cambiamento positivo.


Comincio a dare importanza alle piccole cose. A vestirmi in modo diverso, a tenermi meglio i capelli, a coprirmi i punti neri sul naso con il correttore. A parlare di più, a sorridere di più, a farmi più avanti.


Scopro i vantaggi di essere in una scuola grande: fare amicizia e conoscere gente anche al di fuori della classe, allargando così i propri orizzonti.


Non importa quello che dicono i miei compagni. Io prendo voti alti perché sono sveglia e intelligente, non perché mi ammazzo dallo studio, dunque non sono secchiona o sfigata. E una volta raggiunta questa consapevolezza, non ci mettono troppo a capirlo anche gli altri, e non mi prendono più in giro, non mi escludono e non mi ignorano. La classe mi fa sempre comunque schifo ma per lo meno ora non ne soffro.


C'è solo una cosa che vorrei. Un mio desiderio che persiste dalla seconda elementare, da quando sono uscita dall’ottica Il colore più bello è il rosa e i maschi fanno tutti schifo. 


Vorrei avere il fidanzato. E, a poche settimane dalla fine della prima media, il mio desiderio si avvera.


 


"Oggi ti fermi a mensa?" mi chiede Paolo, quando lo incrocio in corridoio all'intervallo. 


"Sì, tu?" 


Sorride. "Bene, perché devo dirti una cosa."


Niente genera un'esplosione di farfalline come la frase devo dirti una cosa.


"Cosa?" chiedo - che altro devo dire? 


"No, no, te lo dico dopo..." 


Per il resto della mattina non riesco ad accantonare l'anticipazione di quello che potrebbe dirmi. Non è la prima volta che mi dice qualcosa del genere: ho perso il conto delle cose che doveva dirmi. Non so se prova piacere a lasciarmi in suspense o se sia fatto così e basta. Sta di fatto che ci casco sempre. Chissà quale rivelazione fantasmagorica mi deve dire, chissà che segreto prezioso sta per confessarmi, penso, per poi rimanere delusa ogni volta. 


"Sai se Sara è fidanzata?"


Oppure, "A Martina piace ancora Federico?"


Cioè, mi fai aspettare un giorno intero per chiedermi questo? 


Paolo è scemo. Cioè, scemo nel senso che è divertente: ci prendiamo in giro a vicenda, lo rincorro per il corridoio quando mi fa i dispetti, prima di pianificare la mia vendetta. Lo conoscono tutti a scuola. Non è stupido, ma si comporta da stupido. E da quanto ne so, ogni settimana ci prova con una ragazza diversa. 


Non me n'è mai importato, finché scopro che gli piace la mia migliore amica. Ci rimango male quando lo vengo a sapere, ma non capisco perché. Perché lei è la mia migliore amica, e voglio proteggerla? O per invidia, perché lei è più bella? Più fortunata? Piace di più? O per qualche altro motivo?


Io e Paolo siamo amici, e non so quante amiche abbia con cui non abbia provato a stare insieme. Questo perché sono speciale e diversa dalle altre? O perché sono brutta e non desiderabile affatto?


Non lo so, so solo che quel "devo dirti una cosa" manda una scintilla di eccitazione attraverso il mio intero corpo. 


Arriva l'ora della mensa, ma non succede niente. Seduti allo stesso tavolo, ridiamo e scherziamo come niente fosse. Fuori in giardino, mi tira i capelli e mi fa il solletico, io lo rincorro minacciandolo con una pigna - tutto assolutamente normale - senza però il minimo accenno a quella famosa cosa. Se fosse stato importante me l'avrebbe detto, credo. Probabilmente se lo sarà dimenticato. 


Ma la curiosità non fa che accrescere e alla fine non mi trattengo dal chiedergli "Allora, cos'è che dovevi dirmi?"


Lui arrossisce leggermente ed emette una risatina nervosa mentre mi risponde "Ehm… no niente, magari te lo dico un altro giorno..."


Ma che palle penso, mentre me ne ritorno in classe, portandomi dietro la mia delusione. 


 


In realtà il giorno dopo già non ci sto più pensando. Arriva l'intervallo, lo incrocio di nuovo in corridoio, ci scambiamo qualche parola scherzosa, niente di più. Però sembra diverso. Non è il suo solito sé esuberante, come se qualcosa lo stesse turbando.


Suona la campanella che segna la fine dell'intervallo, e inizio la marcia controcorrente per raggiungere la mia aula, circondata dal caos dei ragazzi che sgattaiolano in diverse direzioni per fare la stessa cosa. Sento qualcuno correre dietro di me, i suoi passi sempre più forti, e per poco non mi viene un infarto quando sento una mano posarsi sulla mia spalla, a pochi metri dalla mia classe. 


Mi volto alla mia destra e lì c’è Paolo, ansimante. 


"Sai quella cosa che dovevo dirti ieri?" mi chiede, tra un respiro e l'altro. Rallento il passo ma continuo a camminare per non arrivare in ritardo. Lui mi sta accanto e mi guarda sorridendo. I nostri occhi si incontrano mentre dico "Sì?"


"Ecco…" avvicina la sua bocca al mio orecchio e pronuncia le parole che mi fanno arrestare di colpo. 


"... che sei carina."


Mi volto a guardarlo correre indietro verso la sua aula, dall'altra parte del corridoio. Sento le mie guance arrossire e un sorriso stupefatto formarsi sulle mie labbra. Il professore è sulla porta, mi guarda con uno sguardo divertito. Mentre varco la soglia della porta, sento di star camminando su soffici candide nuvole.


Ha detto che sono carina… 


 


Ci mettiamo insieme il 23 maggio. Una data bellissima. È la mia prima volta, sono contentissima, ma terrorizzata di fare o dire qualcosa di sbagliato. Conto su di lui per prendere l'iniziativa per qualsiasi cosa, sempre. 


La nostra relazione è fatta di sguardi e sorrisi, di parole dolci e di scherzi, di bigliettini, di sfioramenti e carezze. 


Ci incrociamo in corridoio, magari non ci parliamo, ma se lui sfiora la mia mano con la sua, so che è tutto a posto. 


La prima volta che mi dà un bacio sulla guancia, dopo che un suo amico gli ha fatto i complimenti perché "è proprio bella la tua ragazza", sono travolta da un'ondata di farfalline, e tornata a casa non riesco a smettere di sorridere e saltellare in giro per la casa canticchiando allegramente. 


L'ultimo giorno di scuola, lo aspetto fuori dal portone principale - io ho finito un giorno prima perché la mia sezione non fa il sabato. 


È sorpreso di vedermi. 


"Che ci fai qui?" mi chiede sorridendo, prendendomi la mano. 


"Avevo voglia di vederti."


Lo accompagno dall'altra parte della strada dove tiene la bici. Non ci vedremo per tutta l'estate. 


"Beh.. mi mancherai," mi sussurra all'orecchio mentre mi abbraccia per l'ultima volta. 


"Anche tu." 


Monta in bici ed inizia ad allontanarsi. Mi incammino verso il cortile interno della scuola, dove ho lasciato la mia, di bici. 


"Sarah..." 


Mi volto, e vedo Paolo tornare indietro. "Aspetta un attimo."


Mi fermo all'ombra del grande castagno. Lui mi raggiunge, sorridendo timidamente - non è mai timido. Cosa vuole fare?


Una mano ancora sul manubrio, intreccia le dita dell'altra con le mie, mi guarda negli occhi, ancora sorridendo, e avvicina la sua bocca alla mia. 


Quel bacio è stato il primo di tanti, bellissimi altri. 


 


Vuoi stare con me fino in terza? c'è scritto alla fine di un lungo bigliettino ritagliato a forma di cuore, seguito da un ti amo.


"Ma come", dice un caro amico di famiglia che io chiamo il mio diversamente genitore. "Ti ha messo una data di scadenza, come una mozzarella?"


Io non la vedo così. Paolo ha la fama di trovarsi una nuova ragazza ogni mese, se non meno. Chiedermi di stare insieme fino alla terza, altri due anni... è come chiedermi di adottare insieme un gattino. Mi sento amata e apprezzata veramente, gli dico di sì senza neanche pensarci. 


Forse, col senno di poi, ci avrei dovuto pensare. Ma in realtà, ancora oggi, sono contenta di non averlo fatto. 


 


La nostra relazione non è affatto ordinaria. La gente si chiede come possa stare con uno così, e a volte me lo chiedo io stessa. Ma c'è qualcosa di lui che mi ha colpita - con lui mi sento speciale e piano piano sto lasciando andare tutta la mia timidezza. 


Stiamo insieme fino alla fine delle medie, anche se non in modo costante. Ci lasciamo, lui mi ignora, magari ci prova con altre, ma alla fine torna sempre. 


A dicembre, dopo i primi sei, bellissimi mesi in cui siamo stati insieme e tutto per me è rosa e fiori, mi tradisce mettendosi con una primina bionda del cavolo senza neanche dirmelo. Rimango devastata. Cos'ha lei che io non ho? Perché ha scelto lei su di me? 


L'intera scuola si rivolta contro di lui, marciandogli dietro in cortile durante la ricreazione, con in mano pigne da lanciargli addosso e gridando all'unisono "Bastardo! Come hai potuto farle questo?" 


Mi conforta vedere tale supporto, anche se i giorni successivi passano tra ondate di tristezza e lacrime. Tuttavia mi riprendo presto, consapevole del fatto che ciò che non mi uccide, mi rende più forte.


È un fetente, questo lo so troppo bene, però continua a piacermi. Cos'è che vedo in lui? Cos'è che mi impedisce di dirgli di no quando mi chiede di tornare insieme?


Gli altri mi dicono di non farlo, la mia stessa coscienza mi dice di non farlo, ma io gli do una, due, tre, quattro possibilità. Ha una storia orribile alle spalle, magari è un po’ sregolato, un po’ particolare, ma vedo davvero qualcosa in lui, e credo davvero che provi qualcosa per me. 


L'ultima volta, sono io a lasciarlo. Non ne posso più dei tira e molla, gli voglio ancora bene ma forse è meglio rimanere amici. E siamo riusciti a rimanerlo, tutt'oggi. 


Non troppo tempo dopo questa decisione, vado a trovare di nuovo il mio diversamente genitore. 


"E la tua mozzarella, come sta?" mi chiede, ricordandosi del bigliettino. 


Rido scuotendo leggermente la testa "Eh... è scaduta..."




 

Capitolo 2 
Dilemmi di un'adolescente


 


 


 


Paolo è stato il primo, ma non l'unico. 


Scopro di piacere a diverse persone. Lettere d'amore, fiori, cioccolatini, sorrisi e sguardi furtivi… doni che dichiarano ciò che non avrei mai immaginato. Cosa ci trovano in me di così fantastico? Con tutte le altre ragazze che ci sono? Proprio non capisco. 


 


✥


 


La lucertola rimane immobile a guardarmi dal muretto di cemento. Mi avvicino per sedermi, e lei sguscia via, la sua coda scomparendo dietro a una fessura, andata in un secondo. 


"Goal!!!" Alzo lo sguardo e vedo Alberto esultare felice, correndo verso Andriy per battergli il 5. Andriy è bravo a giocare, non c'è dubbio. Sorrido, e i nostri sguardi si incrociano per un millesimo di secondo. 


Stavo giocando in difesa, contro di lui, prima di prendermi una pausa con la mia amica lucertola. Non mi importa quello che pensano le altre ragazze, io adoro il calcio. Odio guardarlo, ma giocarlo è tutta un'altra storia. 


Sono contenta di essere parte di questo gruppo di amici. Sono l'unica femmina, ma non importa. Anzi, meglio così. Usciamo dopo scuola per fare un giro in bici, trovando ogni volta un parco diverso dove fare una partita. 


Tra poco arriverà l'autunno, e con esso il freddo e le verifiche. Non ci sarà più tempo per uscire. Del resto, la terza media è cominciata. Ma per il momento, mi godo queste calde giornate di tardo settembre. 


Di solito c'è anche Paolo, oggi no. Da una parte mi dispiace, dall'altra sono contenta perché sta diventando un po'... pesante. Credo di piacergli ancora, me lo fa notare. E io non so che fare… continuo a incrociare gli occhi di Andriy… ma so che a lui non potrei mai piacere. Se Paolo mi chiedesse di tornare insieme, per l'ennesima volta, cosa gli direi? Penso di sapere la risposta, ma non ci voglio pensare, adesso. 


"Sarah?" Sentire il mio nome mi riporta alla realtà. "Sì?"


Olivia si avvicina timidamente, con le manine unite dietro la schiena. Da seduta, sono alta quanto lei. A bassa voce, come se stesse per confessarmi un segreto, mi chiede, "Mi porti a fare un giro sulla tua bici?" 


Sorrido. "Ma certo! Vieni," le dico, prendendola per mano. 


Sua sorella maggiore ci guarda dall'altra parte del parco. Ha qualche anno in più di me, e lei ed Olivia abitano qui vicino. Trovano divertente guardare le nostre partite. 


Aiuto Olivia a salire sul portapacchi della mia bici, e monto in sella. Le sue braccine avvolgono il mio bacino. “Tieniti forte!” dico, e partiamo. 


Rimango all'interno del parco, facendo un grande girotondo, evitando le pallonate. Non vado troppo forte, ma neanche troppo piano. Canticchio allegramente per intrattenere la mia piccola passeggera. 


"Ancora, ancora!" Esclama felice mentre prendo una curva. 


Quando la faccio scendere, mi ringrazia e si allontana saltellando verso sua sorella. 


Rientro nella partita, e quando mi fermo per un sorso d'acqua vedo Olivia, in piedi dal mio zaino che mi aspetta. Ha in mano una rosa bianca, e me la porge sorridendo. 


"Per te! Per avermi fatta divertire," dice, e io potrei commuovermi. Mi aiuta a sistemarmi la rosa tra i capelli, e dopo un bacio sulla guancia, corre via felice. Che gesto carino... 


"Ma che bel fiore," dice una voce alla mia sinistra. Mi volto e c'è Andriy, anche lui in pausa acqua. Penso di arrossire. "Grazie, è di Olivia."


Beve un sorso dalla sua bottiglia, asciugandosi la bocca col dorso della mano. "Io tra poco devo andare, mia madre mi aspetta."


"Ah…" Senza neanche pensarci, chiedo, "Vuoi che ti accompagno un pezzo?"


Le sue labbra si schiudono in un sorriso. "Se vuoi tu, certo."


E così partiamo, pedalando l'uno di fianco all'altra, parlando e ridendo come due amici di lunga data. Quando in realtà ci conosciamo appena. La sua bici ha il cestino, e ha gentilmente offerto di portarmi la rosa, per non rischiare mi cada durante il viaggio. 


"Ecco, siamo arrivati," mi avvisa una volta giunti sotto un complesso condominiale a qualche centinaia di metri dalla scuola. 


Non so bene cosa dire a questo punto, quindi lo saluto un po' imbarazzata e faccio per andarmene. Non faccio in tempo a girare l'angolo che la sua voce mi sta chiamando.


"Sarah, aspetta! Hai dimenticato una cosa…" 


Mi volto e lo vedo venirmi incontro. Lo incrocio a metà strada. Estende la mano che tiene la rosa. Per un attimo, solo per un attimo, le nostre dita si sfiorano. Mentre prendo in mano il fiore, gli occhi mi cadono sui suoi, che già sono fissi sui miei. Sorride, e sento le mie guance arrossire. 


C'è qualcosa. Una scossa. Una scintilla. Una luce. Una speranza. 


"Grazie," riesco a dire, e me ne vado, mentre mille farfalline battono le ali nel mio stomaco. 


 


"Domani a scuola devo dirti una cosa," mi dice Andriy, mentre tutti si preparano ad andarsene. 


È stato un lungo pomeriggio, passato a cercare quello stupido bambino che di sicuro è stato l'artefice del furto. 


Siamo andati a giocare in quello stesso parchetto, ma a partita terminata, Andriy si è reso conto che nel suo zaino non c'era più il telefono. La lista dei sospetti era breve. Un solo bambino che non conoscevamo, entrato e uscito dal parco a metà partita. L'abbiamo trovato, il bambino, ma ovviamente ha negato tutto, e poi è arrivato suo padre a urlarci dietro di lasciarlo stare. Non avevamo prove, che potevamo fare?


Questa è stata la nostra ultima uscita. Ho già tre verifiche fissate per settimana prossima, e le giornate stanno diventando sempre più corte. 


Cos'è che deve dirmi Andriy, che non può dirmi qui, adesso, di fronte agli altri? E soprattutto, cos'è sta cosa che ogni volta che un maschio mi dice "devo dirti una cosa", passo la nottata in preda all'eccitazione?


 


Domani arriva, ma la cosa no. Andriy lo vedo solo brevemente, ci salutiamo e basta. 


Se n'è dimenticato? Ci ha ripensato? Non era niente di importante? Non lo so, so solo che me ne torno a casa tempestandomi di domande senza risposta. Ma cosa pensavo? Che mi avrebbe confessato il suo amore? Che mi avrebbe chiesto di stare insieme? Ma per favore, come potrei piacergli io, con tutte le ragazze belle della sua classe? 


Meglio non pensarci più. Meglio cancellarlo dalla mia mente. Nessuna aspettativa, nessuna delusione. 


 


Passa un mese. Lo vedo magari una volta al giorno, all'uscita da scuola. 


"Ciao" mi dice. "Ciao," gli rispondo. E basta. 


Più il tempo passa, più le mie speranze si affievoliscono, finché un giorno… mi scrive. 


Ha ricevuto un nuovo telefono, mi dice, entusiasta. Anche io sono entusiasta perché, evidentemente, la prima cosa che ha fatto è stata chiedere il mio numero. 


Passano due ore in cui ci scambiamo messaggi, parlando di scuola, tempo libero, viaggi, amici in comune. Poi, dal nulla, mi dice qualcosa che dirotta la nostra conversazione in modo irreversibile.


Andriy: Lo sai che piaci a un mio amico?


Curiosità e eccitazione si rincorrono nel mio stomaco fino ad arrivare a schiudere le mie labbra in un enorme sorriso. 


Io: A chi?


Andriy: Eeeeeeee.... ti posso dire solo questo... ma dovevo dirtelo perché non riesco più a non dirlo a nessuno


Un briciolo di speranza sembra illuminarsi. 


Io: Ma è uno della tua classe??


Andriy: Non lo so… scusa ma non te lo posso dire


Io: Mai?


Andriy:  Non posso proprio


Però posso chiedertelo io, per vedere se coincide con la persona X. Chi ti piace?


Tu, ma non glielo direi mai. 


Io: Eeeee sapessi


Andriy: Dovevo aspettarmelo


Io: Prima devi dirmi chi è… e poi io ti dico se mi piace o no


Andriy: Non posso


Io: Ma perché?


Andriy: Eeeee non posso


Mi viene un piccolo dubbio, che rafforza la speranza di prima. 


Io: Ma se gli piaccio non dovrebbe essere lui a farmi queste domande?


Andriy: Ehmmm.... bè si… forse… non lo so… Non penso che avrebbe il coraggio di dirtelo di persona


Ora la curiosità sta sforando in esasperazione.


Io: Daii ma dimmi chi è, se non mi piace faccio finta di non sapere niente


Andriy: No no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no


Ah e ti ho già detto... no?


Io: Non l'avevo capito...


Andriy: Non prenderla come cosa personale ma non posso dirtelo, anche perché mi vergognerei a dirtelo


Io: Mica ti mangio


Andriy: E lo so però...


Io: Però...


Andriy: Se poi tu dici "no mi fa schifo" quella persona come minimo … si butterebbe giù dal balcone


Sarah: Ma che ne saiiiii


Andriy: Possiamo dire che la conosco abbastanza quella persona 


Io: E chi è?????


Andriy: Eeeeeeeeeee sapessiiiiii....


Io: Dammi almeno un indizio


Andriy: La conosci


E dopo di che non ti dico più nulla


Io: Conosco tanta gente...


Andriy: Lo so


Io: Che classe fa?


Andriy: Terza


Io: Sezione...


Andriy: Non te lo dico


Io: Mi sta venendo un'idea, però ho paura che sia sbagliata


Andriy: Se lo indovini mi butto giu dal balcone


Io: Ma poi così non puoi dirmi se è giusto😂


Comunque no, se sbaglio poi ci rimango male


Ancora un indizio ... solo uno... Da quanto tempo gli piaccio? 


Andriy: Penso da quando ho perso il cell... penso...


Io: Ok un'idea ce l'ho ma mi vergogno a dirla


Andriy:  Anche io mi vergogno a dirlo


Non stiamo andando da nessuna parte...


Io: 😔


Andriy: Lo sapevo che non dovevo dirti che piaci al mio amico… 


Ma almeno ti piace qualcuno?


Certo!! Mi piaci tu cretino!!! vorrei dirgli. 


Io: Sì


Andriy: Della [scuola] Plana?


Io: Sì


Andriy: Ok allora 1 speranza su 350


Non ne posso piu. Ricorro a misure drastiche. Ricatto. 


Io: Ok lo dico... ma prima devi dirmi chi piace a te


Andriy: Noooooo


Io: Siiii


Andriy: Mai nella vita


Io: Percheeee


Andriy: Al mio tre entro un secondo lo scriviamo


Io: Ok…


Ho paura


Andriy: No no no ho cambiato idea


Io: Ma non lo dico a nessuno se me lo dici


Andriy: Nemmeno io


Conta che nessuno sa chi mi piace, non l'ho detto nemmeno al mio migliore amico… Perciò non sarà proprio una passeggiata dirlo


Io: Beh ovviamente se non vuoi non posso forzati, però ti giuro che non lo direi mai a nessuno


Andriy: Scusa ma no non oggi, ho troppa paura


Io: Anch'io


Andriy: 😔


Io: 😞


Vorrei tanto dirglielo… lo vorrei così tanto… ma se mi sbagliassi?


Andriy: Sinceramente lo vorrei dire ma mi blocco


Io: Se lo dici poi ti sentirai meglio, almeno per me è così


Andriy: Tu conosci la persona che mi piace e se poi mi dici che non le piaccio... ci rimarrei a dir poco male


Io: Beh... anche tu conosci la persona che mi piace e se non gli piacessi anch'io ci rimarrei malissimo... però io credo che sia meglio dirle le cose anche se si ha paura perché tenerle dentro non serve a niente


Andriy: Allora inizia tu


Io: Secondo te chi è?


Andriy: Non so 


Proprio non lo so


Io: E la ragazza che ti piace... da quanto ti piace?


Andriy: Forse da quando lo conosciuta


Io: E quando l'hai conosciuta?


Andriy: All'incirca a metà/fine settembre


Io: ...io te lo devo dire perché se no non dormo stanotte...


Andriy: Tu da quanto tempo lo conosci?


Io: Da settembre


Andriy: Ok


Ma non ci arrivi???


Io: Dai secondo te chi è?


Andriy: Non lo so


Io ti giuro mi vergogno troppo a dirlo😔


Io: Anch'io… 😔


Andriy: E se poi sbaglio mi sento un coglione


Io: Vorrei dirtelo, ma non ce la faccio


Andriy: Idem. Siamo nella stessa situazione...


Io: Direi di sì


Andriy: Quindi...


Io: Quindi...


Andriy: Ma non l'hai ancora capito?


Mi tremano le mani. Sto scrivendo e cancellando, scrivendo e cancellando, scrivendo e cancellando, scrivendo e… ops, ho inviato. 


Io: Tu mi piaci......


Cosa ho appena fatto? Visualizza. Rimane online. Dopo quello che sembra un'eternità, risponde. 


Andriy: Giura che non stai scherzando


Io: Giuro


Andriy: Aspetta quindi ...io ti piaccio?


Io: Sì


Andriy: Scusa ma tu non mi piaci


Tutto il sangue mi drena dalle vene. Il calore dell'emozione è rimpiazzato da un freddo glaciale. Avrei dovuto stare zitta, lo sapevo. Cosa mi saltava in mente? Avrei dov -


Andriy: Di più


Cosa?


Andriy: Anche tu mi piaci


Cosa?


Io: Dimmi che non stai scherzando


Andriy: Ti giuro che non sto scherzando


Io: Non ci credo


Andriy: Wow


Io: Wow


Andriy: Hai ragione sto meglio ora


Io: Sì anch'io


Andriy: Non ci credo...


Io: Mi sa che sto sognando...


Andriy: Sì anche io


Io: Wow


Andriy: Ma perché non me l'hai detto prima? 


Io: Perché pensavo di non piacerti


Andriy: Anche io pensavo di non piacerti


Io: Non mi sembra vero...


Andriy: Allora che facciamo?


Io: Tu cosa vuoi fare?


Andriy: Io resterei tutta la notte a chiederti se non stai scherzando


Io: E io continuerei a dirti che è tutto vero


Andriy: Tu mi fai morire


Io: Tu di più


Andriy: ❤


Io: ❤


Andriy: Questa è la piu bella mezzanotte della mia vita


Io: Anche della mia, sono felicissima...


Andriy: Io di più...


Io: Impossibile..


Andriy: Possibile...


Io: Invece no...


Andriy: Dio... sto scrivendo e cancellando... non so più cosa dirti


Io: Tu hai sonno?


Andriy: No come faccio ad avere sonno se la ragazza che mi piace mi ha ricambiato


Spero che non sia uno dei miei soliti sogni


Ogni volta che sognavo situazioni del genere mi svegliavo


Io: Fidati che ora non ti svegli


Andriy: Lo spero con tutto me stesso 


Ci mettiamo d'accordo di trovarci la mattina dopo a scuola alle 7.15, così avremo del tempo insieme prima del suono della campanella. Mi sento al settimo cielo. Ancora non riesco a crederci. Faccio fatica a prendere sonno. Alle 2.50 mi vibra il telefono.


Andriy: Non so te ma io non riesco a dormire


Non so come farò a resistere fino alle 7


Sono qua come un idiota che si sta riguardando tutta la nostra chat…


Sto facendo la stessa identica cosa.  


 


Andriy è dolce. Andriy è gentile. Andriy è timido. Ci tiene molto a me, e lo dimostra ogni giorno. È l'opposto di Paolo, e forse è questo che mi piace. Passiamo insieme tre, bellissimi mesi. Passeggiate in centro, uscite al cinema, baci scambiati in riva al fiume, sguardi furtivi a scuola, sorrisi, risate. Sento di poter essere me stessa, mi fido ciecamente di lui. 


Ma c'è un problema. Quasi nessuno sa della nostra relazione. Spargere la voce ferirebbe troppe persone. Andriy non può nemmeno dirlo al suo migliore amico, Markiyan, perché proprio lui si è preso una cotta per me. 


Purtroppo lo so, ma per mesi scelgo egoisticamente di ignorare la questione perché non voglio rinunciare ad Andriy. Ma ben presto i sensi di colpa hanno la meglio. È solo una questione di tempo prima che tutta la scuola saprà di noi due. E non posso permettermi di rovinare un'amicizia così importante. Markiyan e Andriy si conoscono dalla seconda elementare, da quando Markiyan è arrivato in Italia dall'Ucraina e Andriy lo ha aiutato ad imparare la nostra lingua. Chi sono io, per ledere il loro rapporto? 


Questo è il motivo per cui ci lasciamo. Nessuno dei due è contento, ovviamente, ma allo stesso tempo sappiamo entrambi di non poter stare insieme se la nostra felicità si traduce nella sofferenza di qualcun altro. Soprattutto se quel qualcun altro è Markiyan. 


In realtà, c'è anche un altro motivo. Ho due migliori amici, Samuel e Alessandro, quel tipo di amici che sai che ti porterai dietro per tutta la vita. Siamo un trio inseparabile, facciamo ogni cosa insieme. Con loro rido come non ho mai riso prima, facendomi venire le lacrime agli occhi e i crampi allo stomaco. Con loro mi sento a mio agio, con loro mi sfogo e mi confido e non devo aver paura di esprimermi per quello che sono. Nessun segreto tra di noi. Tranne questo. Perchè? Beh, entrambi provano per me qualcosa che va oltre l'amicizia. Me lo confessano apertamente, Samuel addirittura mi si presenta davanti a scuola in giacca e cravatta con una rosa in mano… Ma io cosa posso fare? Accontentare tutti e due è impossibile, dire di sì a uno distruggerebbe l'altro, dire di no li ferirebbe entrambi… Non voglio perderli, non voglio farli sentire rifiutati, ma purtroppo al cuore non si comanda e se con qualcuno non scatta la scintilla non c'è modo di innescarla artificialmente. Alessandro e Samuel sembrano capirlo, mi restano accanto e la nostra amicizia sembra quasi rafforzata, ma ho paura che sapere di Andriy sarebbe un colpo troppo duro. 


Forse agli occhi degli altri potrei apparire fortunata, desiderata, popolare, forse altre ragazze al mio posto si vanterebbero del corteo di ragazzi che cadono ai loro piedi. Per me non è così. Certo, da una parte mi fa piacere e senz'altro aumenta la mia autostima, ma dall'altra odio dover tenere il coltello dalla parte del manico. Dover pronunciare il no che suona come il più umiliante dei rigetti, che arriva al cuore delle persone e inevitabilmente le ferisce. Cerco di far capire loro che valorizzo maggiormente l'amicizia rispetto all'amore - ed è la verità, non avrei mai lasciato Andriy altrimenti - ma tutti la prendono sempre come una fredda, insensibile, friendzone. E di conseguenza mi sento io fredda e insensibile, anche se in fondo so di non esserlo. 


Ben presto però, la verità che tentavo di celare viene alla luce. In una scuola media di settecento ragazzi dove anche le pareti hanno le orecchie, nessun segreto è al sicuro. La notizia che "Sarah e Andriy stavano insieme" divampa come un incendio in una foresta di alberi morti. 


Alessandro, Samuel e Markiyan non la prendono affatto bene - e come biasimarli, avrei dovuto essere sincera con loro. Mi sento tremendemente in colpa, ho sbagliato e non posso che chiedere scusa, dimostrando quanto realmente tengo a loro. 


Può darsi che nel mondo ideale sarei rimasta con Andriy, ma, nel mondo reale, lo devo lasciare e lottare per cercare di mantenere l'amicizia di tutti.


Ci riesco, alla fine. I miei amici mi perdonano, le ferite si rimarginano. Magari nessuno sta all'apice della contentezza, ma neanche all'estremo opposto. E per ora, questo deve bastare. 



 

Capitolo 3 
L'esordio


 


 


 


Sapevo cos’era l’anoressia. O almeno, pensavo di sapere cosa fosse. Ragazze troppo magre che non mangiano per diventare ancora più magre.


Ma era solo quello per me: una definizione, una parola in più da aggiungere al mio vocabolario. Un qualcosa che esisteva ma che non partecipava alla mia esistenza.


Certo, voglio essere più magra, ma chi non vuole esserlo? Certo, mi confronto con le mie coetanee, ma chi non fa lo stesso?


Non davo il minimo peso a questi comportamenti. 


Ma forse, forse, avrei dovuto.


 


“Sì, signora, sua figlia è perfetta, potrebbe anche prendere un chiletto in più ma va benissimo così. Suo figlio invece è un po’ magrolino…”


Le parole del pediatra, a mia madre, al termine di una visita di controllo per me e mio fratello.


Mi sono appena sentita dire di essere perfetta. Ma in realtà, l’unica cosa che sento io è, tuo fratello è troppo magro, mentre tu no.


 


“…ma… tu hai mangiato ancora quando sei tornata a casa ieri?” mi chiede sottovoce la ragazza nel banco accanto.


“A dir la verità…sì!” rispondo, imbarazzata. “Tu?”


Lei sorride, camuffando una risata. “Anche io!”


Sono stata a casa sua ieri pomeriggio. Saremmo dovute andare alle giostre insieme, ma pioveva, quindi abbiamo dovuto cambiare programma. È stata la prima volta che ci siamo incontrate fuori da scuola, io e quella che sarebbe diventata la mia migliore amica.


Mi ha fatto vedere casa sua, e dopo aver socializzato con la sua tartaruga d’acqua, abbiamo fatto merenda. E che merenda! Biscotti, cioccolatini, patatine, succhi… Abbiamo riempito la cucina di risate, entrambi felici di aver trovato un’amica a cui piace merendare quanto l’altra.


Quella stessa amica che però, due anni dopo, in terza media, inizia a dimagrire.


Me ne rendo conto un giorno, quando noto che le sue gambe, che prima si toccavano, ora hanno uno spazio in mezzo. E mi dà fastidio. Non ne conosco esattamente il motivo, ma mi dà fastidio. Mi sento tradita, tradita da quell’amica che mi aveva dato la sicurezza di poter mangiare liberamente, senza preoccuparmi delle conseguenze, perché, dai, un biscotto in più cosa vuoi che sia. 


Ed ecco che subito torna l’invidia. Lei è più brava di me perché è riuscita a dimagrire. Lei è più brava perché non mangia.  


“Sapete, ho visto la mamma di Martina oggi,” ci racconta un giorno mia madre, mentre siamo seduti al tavolo a pranzare. “Mi ha detto che è molto preoccupata per sua figlia. L’ha portata dal medico, che le ha detto chiaramente che è troppo magra. Mangia pochissimo, non fa colazione, avanza metà piatto ogni volta dicendo di essere piena.”


A quelle parole, invece di sentire campanelli d’allarme, di preoccuparmi per Martina, per la mia migliore amica, provo solo, di nuovo, invidia. Invidia per le attenzioni che sta ricevendo, per il fatto che sua madre sia in pensiero per lei, che addirittura il medico è preoccupato. 


Anch’io voglio che qualcuno mi dica che sono troppo magra, anch’io voglio ricevere quelle attenzioni, essere il primo pensiero di mia madre. 


Attenzioni. Ecco cosa sono. Una disgustosa piccola bambina viziata in cerca di attenzioni.


 


Il problema – o quello che io vedo come il problema – è che a me piace mangiare. A volte, spesso, anche troppo. Non sono grassa, lo so, semplicemente sto crescendo, e mi viene fame. Mi capita però di provare la sensazione di aver perso il controllo, e con essa arrivavano i sensi di colpa. Adesso basta, mi ripeto. Da domani mangio meno. Da domani dimagrisco.


Ma mi basta guardarmi allo specchio, vedere una ragazza perfettamente normale, per pensare Massi, vado benissimo così. E la promessa di mangiare meno va a farsi benedire. 


È un circolo che si ripete.


Mangiare troppo.


Sensi di colpa.


Domani mangio meno.


Domani, davanti allo specchio: Massi ma vado bene, non mi devo preoccupare.


Mangiare troppo.


Sensi di colpa.


E avanti così.


 


Mi ricordo tante volte di aver detto che mi sarei impegnata, davvero impegnata, avrei iniziato a mangiare meno, sarei dimagrita, tanto da farmi diventare larghi tutti i vestiti, tanto da andare dal medico e sentirmi dire che dovevo mettere su qualche chiletto, tanto da sbarazzarmi di tutta la ciccia in eccesso. 


Ma sono cose che dicevo per dire, futili progetti destinati a dissolversi in niente.


Finchè ne ho abbastanza. Ne ho abbastanza dei sensi di colpa, delle amiche che mangiano meno di me, che stanno diventando più magre di me. Del medico che mi dice che sono “perfetta”, mentre mio fratello troppo magrolino. Della mia compagna di ginnastica artistica che viene sempre scelta per fare le dimostrazioni perché è la “più leggera”.


Anch’io voglio essere leggera. Come una farfalla. Non pesante, non piena di cibo.


Mangiare tanto è una mia debolezza, un vizio al quale cedo troppo spesso. Voglio essere forte, voglio dimostrare a me stessa tutta la mia forza di volontà e la mia determinazione. Voglio pormi degli obiettivi e raggiungerli. Voglio essere veramente brava in qualcosa. 


So di essere già brava in molte cose. Ginnastica artistica, equitazione, atletica, pianoforte, disegno, scrittura… ma mai veramente brava. Non sento di avere un vero talento. C'è sempre qualcuno meglio di me, pronto a battermi, a superarmi, a farmi sentire un’incapace, un’illusa, un fallimento.


Sono alla ricerca di qualcosa che sia tutto mio, di qualcosa che mi possa rendere orgogliosa di me stessa, che mi faccia sentire forte ed invincibile, che mi faccia apparire importante agli occhi degli altri. 


Un qualcosa… o forse un qualcuno? Una voce interiore che mi guida verso l'ideale astratto che voglio raggiungere, un personal trainer sovrasensibile che mi sprona a superare i miei limiti, a migliorare i miei difetti. Un imperativo morale che mi vieta di cedere alle tentazioni.


E forse, finalmente, questo qualcuno l'ho trovato. 


O meglio, è lei che ha trovato me. 


Al sicuro nel mio letto, la luce della luna che filtra dalla finestra, il gatto che dorme beatamente ai miei piedi, mi lascio risucchiare dal mondo dei sogni. 


Un'ombra si desta nell'oscurità, muovendo verso di me a passo silenzioso. Provo paura, ma non riesco a muovermi, come se il mio corpo fosse slegato dalla mia mente. La creatura indossa un mantello nero che arriva a coprire anche il suo viso. Mentre si avvicina, la sua figura si fa più distinta, e mi rendo conto che è una lei. E lei è bellissima. È alta, magra e pallida, e ogni passo che compie è come guardar danzare una farfalla. 


Solo quando è abbastanza vicina si ferma, graziosamente lasciando cadere le sue braccia lungo i fianchi. La sua faccia rimane nascosta, ma quando parla, la sua voce è dolce come il miele. 


"Ciao Sarah," dice. "Io sono Ana."


La guardo, accecata dalla sua bellezza, e tutto quello che riesco a dire è "Sei così bella."


"Puoi esserlo anche tu," risponde, "se prometti di ascoltarmi, e di fare sempre ciò che ti dico."


"Lo prometto."


"Sarai più leggera di tuo fratello, sarai più magra della tua amica, diventerai chi hai sempre voluto essere, se solo mi seguirai."


"Lo prometto." Sì, è questo ciò che voglio. Voglio essere bella. Voglio essere speciale. Voglio essere lei. 


"Vieni allora." Estende la sua mano, una cosa ossuta e scheletrica, e io la prendo, lasciandomi guidare verso la luce. 


Se solo avessi saputo dove mi stava portando. Se solo avessi saputo che quella luce veniva dalle fiamme, e che quelle erano le fiamme dell'inferno. Se solo avessi saputo che la bellezza che vedevo, non era altro che un sottile guscio esterno, pieno di veleno mortale che corrode ogni essere vivente dal di dentro. 


Ma non lo sapevo, non potevo saperlo, e mi sono lasciata trascinare verso la morte.


 


✥


 


Nei primi tempi sto bene, sono davvero contenta di me stessa. Sto riuscendo a fare quello che mi sono prefissata.


Non è una cosa drastica, non subito. Si tratta semplicemente di prestare maggiore attenzione a quello che mangio, senza esagerare, senza eccedere. Alzarsi da tavola senza essere completamente piena. Non prendere il bis di pasta. Non mangiare il terzo cioccolatino. Un’alimentazione sana e normale, insomma.


E contemporaneamente inizio la mia sessione di esercizi. Venti minuti di addominali al giorno, oltre alle due volte alla settimana in cui vado a ginnastica artistica.


Non mi dispiace fare le addominali, anzi le trovo quasi piacevoli. Ascolto la musica, guardo dei video, mi preparo uno schema di esercizi da cambiare ogni due settimane.


I miei genitori non lo vedono come un problema, io non lo vedo come un problema. Anzi, è qualcosa di gratificante, riuscire a elaborare un programma ed effettivamente seguirlo.


Se tutto si fosse fermato lì, non ci sarebbero stati problemi.


Ma non si è fermato tutto lì.


 


"Sarah non ha mangiato niente, come al solito," dice Andriy, alzando le braccia al cielo in segno di rassegnazione. Sta parlando con Markiyan, che è appena arrivato, giusto in tempo per entrare alle giostre. Fingo di non aver sentito, ma non posso ignorare la preoccupazione sui loro volti. 


È passata qualche settimana da quando ci siamo lasciati, è difficile comportarsi come se non fosse mai successo nulla. Soprattutto in presenza di Alessandro, Samuel e Markiyan.


Andriy è l'unico a non avermi creduta quando ho detto di avere mal di pancia. Forse perché mi conosce meglio degli altri. Infatti sto benissimo, ma non voglio mangiare il panino con la salamella, mi farebbe sentire piena. E non voglio sentirmi piena. Ho fame, certo, ma la fame è sopportabile. 


"Sarah, non vuoi mangiare proprio niente?" mi chiede Markiyan, gentilmente. "Dopo io mi prendo una frittella, se vuoi la dividiamo."


In risposta, scuoto leggermente la testa e ripeto di aver mal di pancia. 


A furia di ripeterlo, forse mi verrà veramente. 


 


Limitare il cibo è stato il primo passo verso quella che sarebbe diventata la mia fine. Gli addominali il secondo. La scusa del mal di pancia per saltare i pasti, il terzo. 


E poi, un giorno, senza nemmeno sapere cosa stia dall'altra parte, apro la porta al mondo delle etichette e delle calorie. Ben presto memorizzo i valori nutrizionali degli alimenti. Niente grassi. Niente zuccheri. Niente carboidrati. E così, addio dolci, addio formaggi, addio pane, addio pasta. Cose che amo, sono ora diventate mie nemiche. Il cibo è mio nemico, la tentazione del diavolo. E io devo resistergli. 


I chili iniziano a scivolarmi di dosso. Mi peso ogni giorno, più volte al giorno, provando una soddisfazione malata nel vedere l'ago della bilancia puntare sempre più in basso. Quel numero è diventato la mia identità. È la mia gioia o la mia tristezza. La mia ragione di vita. Il fulcro attorno a cui ruota tutto il resto. 


Il ciclo sparisce. Sorrido. Un problema in meno a cui pensare. 


La fame, però, c'è. Ed è forte. A volte insopportabile. Cerco di placarla riempiendomi di verdura, frutta, carne, pesce - quei cibi che considero “sicuri” - ma non sempre basta. Se non c'è la fame, c'è la voglia. La voglia di tutte le cose buone che mi sto negando. La voglia che cresce sempre di più. La voglia che inizia a farmi paura. 


Cosa posso fare? Cosa posso fare? 


Ed ecco che, boom, come un fulmine a ciel sereno, realizzo: ma certo. Se brucio di più, posso anche mangiare di più. Perché non ci ho pensato prima? E così, i minuti di addominali passano da venti a quaranta, da quaranta a sessanta. Ogni giorno, due volte al giorno. Niente scuse. Altrimenti - non ho neanche un altrimenti. Si fanno e basta. 


 


La scuola continua, e io continuo ad eccellere. Gli esami si avvicinano, ma non sono preoccupata. La tesina sul sogno è pronta. L'ho ripetuta così tante volte che potrei dirla nel sonno. 


L'incognita sono gli scritti. Italiano, matematica, inglese, spagnolo e invalsi. Penso di aver fatto bene, ma non posso esserne sicura. Lo saprò quando escono i tabelloni, anche se sarò in montagna con il gruppo dell'oratorio: partiamo l'ultima settimana di giugno. 


Ci ritirano i telefoni, concedendoci di usarli solo un'ora alla sera per chiamare casa. Il secondo giorno, mentre aspetto che il mio telefono si accenda alla velocità di una lumaca, sono in preda all'ansia. Sono uscita con 9, mi dico. Niente di più, niente di meno. Sono uscita con 9. 


"Pronto?" Non sono mai stata più eccitata all'idea di chiamare mia mamma. 


"Sarah…" risponde la sua voce familiare, e percepisco in essa una nota di gioia. "...ti hanno dato la lode!!!!" 


Cosa?? Io?? 10 e lode?? Non può essere vero! Scoppio a ridere senza volerlo, sono così felice. Non ci speravo neanche! 


"E gli altri come sono andati?" 


In realtà mi importa solo di un'altra persona, la mia amica da sempre, la mia compagna di studi, di giochi, di ginnastica artistica, di avventure: Clara. Siamo state le uniche ad essere ammesse agli esami col massimo dei voti, di sicuro anche lei avrà fatto bene? 


Dall'altra parte della linea, mia mamma sospira prima di rispondere. "Ti dico solo che Clara e sua mamma se ne sono andate senza dire una parola, l'una piangendo e l'altra fumante dalla rabbia." 


"Perché? Cos'è successo?" chiedo, preoccupata. 


"È uscita con 9, le hanno abbassato il voto."


Cosa? Come è potuto succedere? Ho sempre pensato che lei fosse più brava di me. Sicuramente si impegnava di più. Come minimo avrebbero dovuto farla uscire con lo stesso voto con cui è entrata… A metà della classe hanno dato sei, sbattendola fuori con un calcio nel sedere, e lei, una ragazza così buona, diligente, onesta e laboriosa, scelgono di penalizzarla?


Ma soprattutto, come vedrà me, adesso? Di sicuro non vorrà congratularsi. Di sicuro non vorrà nemmeno parlarmi. Di sicuro mi odierà. Se il prezzo da pagare per la lode è la sua amicizia, preferirei essere bocciata. 


Ed ecco che i numeri tornano a condizionarmi la vita. Peso, calorie, minuti di esercizio, e ora questo. Un altro stupido numero. Un'etichetta stampata in testa che mi fa passare per quella privilegiata a scapito degli altri.


"Non è così, Sarah," mi rassicura mia madre. "Sei stata una campionessa e non hanno fatto altro che darti ciò che ti meriti. Clara capirà. Le passerà."


Forse sì. Forse no. Non lo so. Lo spero davvero con tutto il cuore. 


 


Clara se la prende con la scuola, non con me. Provo un sollievo enorme, ma mi guardo bene dall'andare in giro ad urlare ai quattro venti con quanto sono uscita. È una soddisfazione che rimane personale, ma pur sempre una soddisfazione. 


Sono felice ora. Sto mangiando meno. Faccio esercizio regolarmente. Sono tra i più bravi della scuola. Sono in controllo. 


L'estate passa tra sole, caldo, amici, sensi di colpa, addominali, corsa. Ma niente di eccessivo, almeno non secondo me. Mi piace il mio fisico. Non mi sento più grassa. Esco con gli amici, rido, scherzo, mi diverto. Aiuto mia madre con i lavori di casa. Vado al mare, in piscina, organizzo feste. Mi godo il tempo libero senza compiti estivi, attendendo con eccitazione l’inizio di un nuovo anno scolastico, con nuovi compagni, nuovi insegnanti.


Tutto va bene, dal di fuori. Ma c'è qualcosa, dentro di me, che non è completamente a posto. 


 


Di questo qualcosa, i miei genitori se ne accorgono ben presto. Dopo aver superato il trauma del passaggio elementari-medie, non avevo più dato loro motivo di preoccupazione. Erano orgogliosi dei miei successi scolastici, contenti della mia vita sociale attiva, grati del mio contributo alle faccende domestiche. 


Il problema principale, per loro, era Eddie, mio fratello. Nato due anni e mezzo dopo di me, da piccolo era un bambino carinissimo. Occhi azzurri e boccoli biondi, un viso talmente dolce che spesso gli sconosciuti lo scambiavano per una femminuccia. Ma se lo avessero conosciuto, si sarebbero subito ricreduti. Dietro la dolcezza dei suoi tratti stava un piccolo terremoto, un'energia dirompente capace di stravolgere tutto con pianti isterici che lo portavano a sbattere la testa letteralmente contro il pavimento. 


Questa energia prendeva però anche altre forme, tra cui un'elevata intelligenza e un'innata espressività artistica, tanto che durante gli anni dell'asilo io ero convinta sarebbe diventato un pittore.


Ma la sua indole creativa era stata in parte repressa nel periodo di scuola elementare, che lui ha vissuto in modo diametralmente opposta a me: quelli che per me erano stati anni d'oro, tanto da essere fonte di profondo rimpianto e nostalgia una volta finiti, per lui erano stati opprimenti, per certi aspetti addirittura traumatici. 


Ed è proprio in quegli anni che si erano manifestati i primi sintomi di un disturbo ossessivo compulsivo che per diverso tempo sarebbe stato al centro delle preoccupazioni dei miei genitori. I lunghi rituali in bagno, la paura della contaminazione che lo portava ad aprire le porte con i gomiti, a sedersi solo su una certa sedia, su un unico punto sul divano, a scrollarsi testa e mani se pensava di aver sfiorato qualcosa di impuro, a stare il più lontano possibile dagli anziani, in primo luogo nostra nonna - tutto questo faceva temere ai miei, e anche a me, che magari non avrebbe mai avuto una vita normale. 


Adesso però, a questa preoccupazione se ne aggiunge un'altra. Una figlia che non mangia. O comunque, che non mangia più come prima. Che evita dolci, che non fa più merenda, che a volte pranza con una carota e una pesca. E che insiste nel fare gli addominali, nell'andare a correre anche se si schiatta dal caldo, nel prendere la bici invece di farsi accompagnare in macchina. 


Spesso cerco di negare l'evidenza, o di far leva su un piccolo strappo alle regole del mio nuovo regime per tranquillizzarli.


"Vedi mamma, se fossi anoressica non prenderei il bis di pasta," dico - in parte credendoci io stessa - mentre prendo un'altra forchettata di spaghetti al pomodoro.


Mamma sorride. 


Ma non si possono nascondere i pantaloni che iniziano ad essere larghi, le canottiere non più aderenti, le ossa che iniziano a farsi sentire ogni volta che vengo stretta in un abbraccio.


 


"No, mi dispiace," dice il pediatra, un caldo pomeriggio di agosto, scuotendo la testa. "Pesi troppo poco per poterti firmare il certificato." 


La mia visione si offusca. Dovrei iniziare il mio nono anno di ginnastica artistica, ma senza la dichiarazione di sana salute e costituzione, non se ne parla.


La ginnastica è una delle cose a cui tengo di più, è parte di me. Ci ho perfino trascinato Clara, siamo sempre andate a lezione insieme... Come le spiegherò che quest'anno si dovrà trovare un'altra compagna con cui fare gli esercizi di coppia?


"Sarah, non sei ancora così tanto sotto," dice, più dolcemente, il dottore. "Basta che riprendi a mangiare, recuperi quei pochi chili e potrai tornare a fare tutta l'attività che vuoi. Ce la puoi fare."


In quell'istante si accende in me una scintilla di determinazione. Lo farò. Costi quel che costi, tornerò a ginnastica artistica. 


Arrivo a casa alle quattro del pomeriggio, vado in cucina, apro il frigo, prendo yogurt, banana e miele, e faccio merenda. Dopo tre mesi che mi spaventava la sola idea di farla. 


Quella merenda è il primo gradino di una risalita che mi porterà a tornare in palestra giusto in tempo per fare il saggio di Natale. Una risalita che mi porterà a raggiungere l'obiettivo di peso, a farmi sentire felice, questa volta per davvero. 


Il desiderio di ottenere il certificato è così grande da farmi riprendere a mangiare normalmente, limitando l'esercizio agli addominali una volta al giorno. Ogni due settimane vado a farmi controllare il peso all'ospedale di Pavia. Si tratta di un aumento molto graduale, ma costante. Allento la mia ossessione verso il numero. Non mi importa quanto sia. Mi sento ancora magra, ma sana, e va benissimo così. 


Nel frattempo comincio un nuovo capitolo della mia vita: le superiori. 


Anni movimentati, difficili, pieni di sorprese, emozioni e ostacoli. Gli anni più belli della mia vita? Spero proprio di no.





 

Capitolo 4  
La ripresa


 


 


 


Dal portone delle medie, vedevo i ragazzi dirigersi verso il vicino liceo, e pensavo Quanto sono grandi. Anni luce lontani da me. Un'altra generazione completamente. 


E ora invece, eccomi qui, sui gradini di quello stesso liceo, attendendo di iniziare il mio primo giorno di scuola. 


Siamo una classe di 30. 6 femmine, 24 maschi. Ho scelto la sezione scientifico informatico per diversi motivi. Primo, non so niente di informatica, e nel mondo di oggi qualche competenza a riguardo è fondamentale. Secondo, mi piace matematica. Terzo, Alessandro e Markiyan hanno fatto la mia stessa scelta. Quarto, ci sono poche femmine. Meno femmine, meno competizione. Meno problemi. Meno invidia. 


Ci assegnano l'aula più spaziosa all'ultimissimo piano, la torretta. Faccio l'errore di entrare tra gli ultimi, e mi ritrovo a dover prendere posto in prima fila davanti alla cattedra. 


Una ragazza dagli occhi azzurri e capelli biondo scuro, come i miei, è già seduta al banco. Mentre tiro indietro la sedia, mi sorride ed estende la mano. "Piacere, Letizia."


Gliela stringo, spero né troppo né troppo poco forte. "Sarah, piacere mio." 


Parlare con qualcuno che non conosco, fatto.


L'insegnante, una donna di mezza età con i capelli tinti rosso scuro e fin troppo trucco sul viso, legge l'appello. A parte quelle cinque persone che conosco dalle medie e Letizia, il mio cervello non registra nessun altro nome. Sono troppo occupata a studiare l’ambiente che mi circonda e a preoccuparmi di come appaiono i miei capelli da dietro, in quanto questa è la prima impressione che tutti avranno di me. 


Ci metterò settimane a memorizzare i nomi di tutti i miei nuovi compagni. Non invidio i professori, che avranno ben altre classi oltre alla nostra. 


L'intervallo è caos totale. Fiumi di ragazzi sulle scale, in corridoio, in giardino. Ragazzi che mi sovrastano in altezza facendomi sentire uno hobbit. Ragazze che mi lanciano occhiate e mormorano tra di loro, “Oh, sono arrivati i primini.” 


Siamo stati tutti primini, quindi tacete, direi se ne avessi il coraggio. Invece, tengo la testa bassa e proseguo oltre. 


"Allora, com'è andato il primo giorno di scuola?" mi chiede Samuel quel pomeriggio, durante il nostro solito giro in Via Emilia. 


Alzo le spalle. "È andato," rispondo, sperando di non dover elaborare. La verità è che penso ci metterò un po' ad adattarmi ad un ambiente così grande e diversificato. 


Samuel ha iniziato settimana scorsa. Ha scelto di andare al Taramelli di Pavia. L'abbiamo sorpreso alla stazione il suo primo giorno, augurandogli buona fortuna prima di salire sul treno. 


Andare a scuola in due città diverse significherà vedersi di meno, ma questo non cambierà niente tra di noi, l'abbiamo promesso. 


Una promessa che però, come ben presto scoprirò, sarà molto difficile da mantenere. 


 


Le settimane passano. Sto lentamente facendo conoscenza delle altre persone nella mia classe, e mi piacciono abbastanza. 


Sfido la mia timidezza e mi candido come rappresentante di classe, rimanendo stupita quando vengo eletta con il maggior numero di voti. Cerco di rispettare il mio proposito di essere più estroversa, non sempre è facile, ma faccio del mio meglio. 


Mi avvicino a Markiyan. Mi rendo conto di quanto sia speciale, e mi chiedo come non abbia fatto ad accorgermene prima. È un po' riservato, ma è estremamente generoso, gentile, altruista, sincero. Una persona di cui mi posso fidare ciecamente, una persona che non giudica, che non serba rancore, che è pronta a capire e a perdonare. 


A scuola, è lui il mio migliore amico. Fuori da scuola, continua ad esserlo Samuel. Ci vediamo al pomeriggio, il sabato sera al cinema, usciamo a fare un giro in città, o in bici sulla pista ciclabile. A volte andiamo a correre insieme. Lui perché deve migliorare il suo 4 in ginnastica. Io per allenarmi per la campestre. 


Parliamo come non ho mai parlato con nessuno. Ridiamo come non ho mai riso con nessuno. Sappiamo cosa l'altro sta pensando senza nemmeno il bisogno di dirlo. Posso raccontargli qualsiasi cosa, confessargli qualsiasi segreto. 


C'è solo una cosa che non gli dico. Perché forse gli farebbe male. A scuola, mi giro un po' troppo spesso nel banco per guardare verso il fondo della classe. Verso quei due occhi scuri che - è una mia impressione? - spesso sono diretti sui miei. Gianluca è seduto all'ultimo banco, vicino all'elemento più esuberante della classe - il suo esatto opposto. Lui è taciturno, riservato, con quell'aria di tranquillità che non si lascia turbare dall'ansia di prestazione scolastica. Un tipo misterioso. 


Però, quelle volte in cui i nostri sguardi si incontrano, posso appena percepire l’abbozzo di un sorriso formarsi sulle sue labbra sottili. 


 


È giovedì. Mi alzo con l'ansia. Oggi salterò le ultime tre ore di lezione per partecipare alla campestre d'istituto. 


Seduta al banco, trovo difficile mantenere la concentrazione. Le mie gambe tremano con anticipazione. Il mio cuore batte più veloce. Le mie mani non sembrano riuscire a stare ferme. 


Arrivati al Campo Giovani, adrenalina mi percorre tutto il corpo, facendomi sentire caldo anche se indosso una t-shirt e leggings e siamo alla fine di ottobre. Vorrei solo farla finita.


"Vieni a fare stretching?" mi chiede Sofia, prendendomi per il braccio senza aspettare una risposta. Siamo state le migliori nella campestre di classe, per questo siamo qui. I migliori tra i maschi, Gianluca, Andrea, Giorgio, Francesco e Riccardo, si stanno già riscaldando, anche se gareggeranno dopo di noi. Ci dividono in biennio e triennio, maschi e femmine. Quattro gare, quattro classifiche. Devi arrivare tra i primi dieci per passare alla campestre distrettuale. 


Le parole di mio padre sono impresse nella mia memoria. Non esaurire subito tutte le tue energie. Rimani nel mezzo del gruppo. Poi, all’ultimo minuto, mettici tutto quello che hai. 


Non ho mai fatto atletica, non so quale sia la strategia migliore, ma questa mi sembra una buona, magari anche vincente.  


Arriva il mio turno, e mi posiziono sulla linea di partenza insieme ad altre quaranta ragazze. Puoi farcela, mi dico, anche se mi sento il cuore in gola. 


"Pronti…." La mia gamba sinistra si estende all’indietro, la mia destra si piega leggermente. "Partenza…" le mie braccia si alzano ai miei fianchi. Respiro profondamente. "... Via!" E partiamo.  


Un gruppo di dieci ragazze si stacca subito dal resto, mettendo una buona distanza tra di noi. Resisto la tentazione di accelerare e raggiungerle, restando nel mezzo del gruppo. Tienilo per dopo, mi istruisco. 


Sofia è di fianco a me. Mi sorride, e io ricambio. Concorrenti, non nemiche. Mentre giungiamo al termine del primo giro, la gente esulta. Tra di loro, vedo i miei altri compagni. E tra di loro, vedo Gianluca. I suoi occhi sono su di me. Mi spingo più forte, non lasciandomi distrarre, ma sentendo le mie guance diventare rosse, e non per la corsa. 


Continuo a correre su prato e asfalto, respirando a fondo, tenendo alte le ginocchia, guadagnando terreno. Rischio un’occhiata alle mie spalle. Circa 25 persone sono dietro di me. In fondo, qualcuno cammina. 15 davanti a me. Va bene, va bene. Continua così.  


Ultimo giro. Accelero. Sofia mi sta alle calcagna. Supero una persona, poi un’altra. Presto, non ci sono molte ragazze davanti a me. Ci siamo, penso. È tutto o niente. Inizio a volare. Le mie gambe si muovono più veloci che mai, intorpidite dall'adrenalina. Il mio corpo si muove come un unico blocco di massa. Il mio respiro è pesante, ma non importa. I miei muscoli sono in fiamme, ma non importa. Il mio cuore va a mille, ma io corro più forte. 


Gianluca sta guardando. Ci sono quasi. Supero alcune ragazze, non so quante. Non le guardo, vedo solo il traguardo. Mi avvicino sempre più, sempre più. La folla applaude, ma io non la sento. Sento solo il mio cuore, il mio respiro, i miei piedi sull’asfalto. Più vicino, più vicino, più vicino, più - e la linea del traguardo è alle mie spalle. 


Rallento gradualmente, barcollando su qualche passo, prendendo fiato. La sensazione migliore del mondo. Sofia arriva solo qualche secondo più tardi, sorridendo. Mi batte il 5. "Grande," dice tra un sospiro e l'altro. 


"Anche tu," le rispondo, mettendo le mani sulle ginocchia. 


Ci avviamo verso gli stand per fare il tifo ai prossimi corridori. Sto tremando dall’eccitazione, ansiosa di sapere i risultati. 


Guardiamo le altre corse, gridando parole di incoraggiamento quando vediamo visi familiari. Gianluca è tra i primi. Me l’aspettavo. Non solo è un genio a scuola, è un pro a calcio. 


Per l’ora di pranzo, annunciano i primi tre vincitori per ogni categoria. Tra loro non c’è nessuno che conosco, ma quando guardo la classifica per i primi dieci, vedo che sono quarta. Sofia sesta. 


"Niente male," dice una voce alle mie spalle. Gianluca sta a pochi passi da me, guardandomi con le braccia conserte, sorridendo. 


 


✥


 


I controlli a Pavia continuano. I progressi che dico di star facendo si concretizzano nel numero sulla bilancia. E ben presto raggiungo l'obiettivo che mi permette di tornare a ginnastica artistica. 


Mi sento realizzata, al settimo cielo. Finalmente le cose stanno andando bene. A scuola vado bene. I voti sono molto buoni, mi sto aprendo di più con i compagni. Inizio a sentirmi con Gianluca per fare i compiti. Vado a casa sua per lavorare su un progetto di gruppo. Presto, comincia a invitarmi regolarmente, solo me. Significa qualcosa? 


Siamo seduti al tavolo in mansarda a eseguire equazioni di matematica a tutto spiano. Gianluca è un genio, non c'è dubbio. Ne risolve una prima ancora che io finisco di scrivere la consegna. Normalmente anch'io me la cavo bene, ma accanto a lui inizio a sudare, le mani mi tremano e commetto stupidi errori di calcolo. Idiota, mi dico, desiderando calciarmi nel sedere. Lui sembra trovarlo divertente. 


"Facciamo una pausa?" mi chiede, dopo che mi accorgo di aver scritto che 3+4 fa 12.


"Volentieri," gli rispondo sospirando. 


Ci spostiamo sul divano e accende la tv. 


"Cosa vuoi guardare?" mi chiede, puntando il telecomando verso lo schermo. 


"I cartoni!" esclamo ridendo, imitando gli occhioni dolci di una bambina. 


"Va bene." Le sue dita schiacciano il numero 44 e sullo schermo appare il Curioso George. 


"Ma stavo scherzando…" 


"Io no," dice risoluto, pizzicandomi un fianco per farmi il solletico. Caccio un urlo e schiaffeggio via la sua mano, anche se in realtà vorrei lo facesse ancora.


Siamo a metà episodio quando mi chiede "Ti ricordi di quando è venuto Jacopo a chiederti se gli davi un abbraccio?" 


Annuisco. Ieri Jacopo, uno di terza, durante l'intervallo, completamente a caso, ha fatto la sua richiesta assurda. Quando ho rifiutato, le sue compagne sono scoppiate a ridere. Scommetto che stavano giocando a obbligo o verità o qualcosa del genere. 


Ho ancora gli occhi sullo schermo quando Gianluca mi chiede, "A me lo daresti un abbraccio?" 


La temperatura nella stanza si alza di centoventi gradi. Le mie guance diventano bordeaux e inizio a sudare, di nuovo. Non riesco a trattenere un sorriso. Annuisco per la seconda volta, ci guardiamo per qualche istante, e le sue braccia si avvolgono intorno a me. Rimaniamo immobili per qualche secondo mentre cerco di ricordarmi come si fa a respirare, e prima di lasciarmi andare, mi sussurra all'orecchio "E un bacio, me lo daresti?" 


Scosto la testa per guardarlo. Ho sentito giusto? O era la mia immaginazione? Sta sorridendo, i suoi occhi scuri scrutando i miei, cercando di leggere la mia espressione. Sono appena consapevole di quanto stia facendo quando dico "Sì," e mi avvicino a lui. Mi bacia, sulle labbra, e tutto questo mi sembra così strano ma così bello, così pazzo ma così perfetto.
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