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LE CLAQUEMENT DE LA SOIE et de nos talons féroces a retenti dans le couloir. Un brouhaha sourd indiquait que les hommes étaient déjà de l'autre côté de la double porte. La pièce, meublée de petites tables, de canapés et de fauteuils, était éclairée aux chandelles. Les hommes portaient d'épais pyjamas de satin noir sous des vestes à brandebourgs, dont la trame lustrée rehaussait le blanc empesé de leurs chemises. L'or des boutons de manchettes et des montres étincelait à la lueur des bougies, un monogramme brodé scintillait sous les plis chatoyants d'un mouchoir de soie. La mise en scène frôlait le ridicule, mais le moindre détail était parfait, et j'étais comme hypnotisée, le pouls lent et profond. Alors qu'Yvette se faisait emmener par un homme avec une plume de paon au poignet, un autre s'est approché de moi, un gardénia pareil au mien à la boutonnière.


— Alors ça marche comme ça ?


— Pour le dîner, oui. Après, vous pouvez choisir. Bonsoir.


— Bonsoir.


Il était grand et mince, bien que son corps m'ait semblé plus jeune que son visage, aux traits durs et marqués ; ses cheveux grisonnants coiffés en arrière dégageaient un front haut et large, des yeux légèrement tombants – une icône byzantine. Il m'a guidée jusqu'à un sofa, a attendu que je m'asseye et m'a tendu un verre de vin blanc cristallin. Trop de cérémonie, mais j'appréciais la chorégraphie. De toute évidence, Julien aimait le plaisir de l'anticipation. Les serveuses quasi nues sont réapparues, avec des bouchées au homard, puis des tranches de magret au miel et au gingembre, et enfin des tuiles aux framboises et aux fraises. Des velléités de nourriture, rien qui vous rassasie vraiment.


— Les fruits rouges donnent un goût exquis au sexe d'une femme, a commenté mon compagnon de table.


— Je sais.


Quelques personnes parlaient à voix basse, mais la plupart épiaient et buvaient, leur regard passant des convives aux mouvements vifs des serveuses, à leurs corps de danseuses, minces et musclés, leurs mollets bien pleins au-dessus des bottines. Travail au noir pour le corps de ballet ? J'ai aperçu Yvette au fond de la salle, sa bouche offerte à une figue fourrée à l'amande, le corps alangui comme celui d'un serpent, un soupçon de sa cuisse noire dévoilé entre deux pans de soie rouge. Tout à leur rituel, les serveuses ont circulé dans la salle avec des éteignoirs, tamisant l'atmosphère dans un nuage de cire. Caressante et sans hâte, la main de l'homme s'est aventurée entre mes cuisses, qui n'ont pas tardé à frémir en retour. Les filles ont posé çà et là des plateaux laqués couverts de préservatifs, avec des petits flacons d'huile de monoï, du lubrifiant versé dans de petites bonbonnières. Certains couples s'embrassaient, satisfaits de leur partenaire, d'autres se levaient poliment et traversaient la pièce en direction de la proie qu'ils s'étaient choisie plus tôt. Le peignoir d'Yvette était retroussé sur ses jambes écartées, le visage de son cavalier enfoui dans son sexe. J'ai croisé son regard, elle a souri, avec délices, avant de laisser sa tête retomber parmi les coussins, dans le même mouvement d'extase qu'une toxico en pleine montée.
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SI VOUS ME DEMANDIEZ comment tout a commencé, je pourrais dire en toute honnêteté que, la première fois, il s'agissait d'un accident. Il était environ six heures du soir, le moment où la ville bouillonne à nouveau, et, bien qu'en surface les rues aient été balayées par les bourrasques d'un énième mois de mai dégueulasse, il faisait chaud et humide dans la station de métro. Entre les journaux à scandale jetés par terre et les emballages de fast-food, les touristes irritables en tenue criarde et les voyageurs au teint cireux qui repartaient vers la banlieue, j'attendais le métro à Green Park, sur la ligne Piccadilly. Encore une formidable semaine à mon formidable travail qui débutait sous le signe du harcèlement et de la condescendance. Lorsque le train sur l'autre quai est reparti, un soupir collectif s'est élevé de la foule. À en croire le panneau, le métro suivant était bloqué à Holborn. Une personne sur les rails, sans doute. On voyait les gens se dire : « Bien ma veine, ça. » Mais pourquoi il faut toujours qu'ils se foutent en l'air aux heures de pointe ? De l'autre côté des voies, le flot des passagers s'écoulait lentement. Parmi eux une fille sur des talons périlleux, portant une robe moulante bleu électrique. Collection d'Alaïa de la saison dernière pour Zara. Sûrement en route vers Leicester Square avec les autres ploucs. Elle avait de magnifiques cheveux, une crinière couleur prune qui tombait en cascade dans son dos, avec des extensions tissées de fil d'or qui attrapaient la lumière des néons.


— Judeee ! Judy ! C'est bien toi ?


Elle s'est mise à me faire des grands signes. J'ai fait semblant de ne pas entendre.


— Judy, houhou ! Par ici !


Les gens commençaient à la regarder. Elle s'était dangereusement rapprochée de la ligne jaune de sécurité.


— C'est moi ! Leanne !


— Votre amie vous fait signe, là-bas, m'a gentiment indiqué une femme à côté de moi.


— Je te retrouve là-haut dans une minute !


Je n'entendais plus très souvent de voix aussi gouailleuse. Et jamais je ne me serais imaginé entendre celle-ci de nouveau. De toute évidence, elle n'allait pas lâcher le morceau, et le métro n'arrivait toujours pas, alors j'ai épaulé ma lourde mallette en cuir et me suis frayé un chemin dans la foule. Elle m'attendait sur la passerelle entre les deux quais.


— Salut ! Je m' disais bien que c'était toi !


— Salut Leanne, ai-je répondu avec précaution.


Elle a trébuché sur le dernier mètre et s'est jetée à mon cou comme si j'étais une sœur qu'elle aurait perdue de vue.


— Quelle allure ! Très pro, une killeuse. Je savais pas que tu vivais à Londres !


Je ne lui ai pas fait remarquer que c'était parce qu'on ne s'était pas parlé depuis plus de dix ans. Les amis Facebook, ça n'était pas trop mon truc, et puis je n'avais pas besoin qu'on me rappelle à tout bout de champ d'où je venais.


Mais je m'en suis voulu.


— Leanne, tu as l'air en pleine forme. J'adore tes cheveux.


— En fait, je m' fais plus appeler Leanne. C'est Mercedes, maintenant.


— Mercedes ? C'est... pas mal. Moi je préfère Judith à présent. Ça fait plus adulte.


— Eh oui, regarde-nous. Deux adultes.


Je ne pense pas que je me sentais véritablement adulte à l'époque. Je crois qu'elle non plus.


— Écoute, y m' reste une heure avant de commencer le boulot. Ça te dit de boire un verre ? Histoire de rattraper tout ce temps ?


J'aurais pu répondre que ce n'était pas le moment, que j'étais pressée, et prendre son numéro, comme si j'allais l'appeler un jour. Mais qui m'attendait ? Et puis, il y avait dans cette voix un je-ne-sais-quoi de familier qui accentuait ma solitude et, à la fois, me rassurait. Il me restait en tout et pour tout deux billets de vingt livres, et j'avais trois jours à attendre avant que tombe ma paie. Ça pouvait être sympa quand même.


— Avec plaisir, j'ai dit. C'est ma tournée. Je t'emmène au Ritz.


Deux cocktails au champagne au Rivoli Bar, trente-huit livres. Il m'en restait douze sur ma carte Oyster et deux au creux de la main. Je n'allais pas manger grand-chose jusqu'à la fin de la semaine. C'était peut-être bête de ma part de vouloir flamber, mais il faut parfois savoir se rebiffer contre le quotidien. Du bout de son faux ongle laqué de fuchsia, Leanne – Mercedes – est allée à la pêche à la cerise confite et a bu de bon cœur.


— Hmm, ce que c'est bon, merci. Bien que j'aie une préférence pour le Roederer, maintenant.


Ça m'apprendrait à faire de l'épate.


— Je travaille dans le coin, ai-je lancé. Dans l'art. Une maison de ventes aux enchères. Je suis spécialiste des grands maîtres.


Ce qui n'était pas vrai, mais je ne pensais pas que Leanne sache faire la différence entre un Rubens et un Rembrandt.


— Très chic, a-t-elle répondu.


Elle avait l'air de s'ennuyer à présent, là, à tripoter le mélangeur dans son verre. Je me demandais si elle regrettait de m'avoir fait signe, mais au lieu d'en être agacée, j'éprouvais le besoin pathétique de lui faire plaisir.


— Sur le papier, oui, ai-je nuancé, sur le ton de la confidence, sentant l'alcool et le sucre trouver doucement leur chemin au creux de mes veines, mais je suis payée une misère. La plupart du temps, je suis fauchée.


« Mercedes » m'a raconté qu'elle vivait à Londres depuis un an. Elle travaillait dans un bar à champagne du côté de St James.


— Ça fait classe comme ça, mais c'est plein de bons vieux pervers. Rien de louche, hein, a-t-elle précisé, ce n'est qu'un bar. Cela dit, les pourboires sont délirants.


Elle prétendait se faire deux mille livres par semaine.


— Faut faire gaffe aux kilos par contre, a-t-elle ajouté en pinçant son minuscule petit ventre. Tout cet alcool. Enfin, tant qu'on le paie pas. Olly nous conseille de le verser dans les plantes, si nécessaire.


— Olly ?


— Le propriétaire. Faudrait que tu viennes un de ces quatre, Judy. Bosser un peu au noir, si t'es à sec. Olly, il cherche toujours des filles. Je t'en paie un autre ?


Un couple d'un certain âge en tenue de soirée, probablement en route pour l'Opéra, s'est installé à la table face à la nôtre. Le regard critique de la femme a parcouru les jambes faussement bronzées de Mercedes, son décolleté scintillant. Mercedes s'est tortillée sur sa chaise et, lentement, a croisé et décroisé les jambes, m'offrant, ainsi qu'au pauvre bougre à côté de moi, un sérieux aperçu de son string en dentelle noire, tout ça sans quitter la femme du regard. Pas la peine de demander si quelqu'un avait un problème.


— Je disais donc, a-t-elle repris quand la femme a planqué son visage rouge derrière la carte des cocktails, on s'éclate. Les filles sont d'un peu partout. Tu serais à tomber, un peu pomponnée. Allez, viens.


J'ai baissé les yeux sur mon tailleur Sandro en tweed noir. Veste cintrée, petite jupe plissée légère. C'était censé être coquet mais assumé, professionnel avec un petit côté rive gauche – du moins, c'est ce que je me disais quand je raccommodais les ourlets pour la centième fois. Mais à côté de Mercedes, j'avais l'air d'un corbeau dépressif.


— Là, tout de suite ?


— Pourquoi pas ? J'ai plein de fringues dans mon sac.


— Je sais pas trop, Leanne.


— Mercedes.


— Désolée.


— Allez, je te prête mon haut en dentelle. Ce sera d'enfer avec tes nichons. À moins que t'aies un rencard ?


— Non, ai-je répondu en penchant la tête en arrière pour attraper les dernières gouttes de champagne et d'angostura. Non, je n'ai pas de rencard.
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J'AI LU QUELQUE PART que le rapport de cause à effet n'est qu'une mesure de précaution contre l'imprévu, contre la terrifiante instabilité du hasard. Pourquoi ai-je suivi Leanne ce jour-là ? Il n'avait pas été pire qu'un autre. Mais les choix précèdent le temps des explications, qu'on s'en soucie ou non. Dans le monde de l'art, il n'existe que deux hôtels des ventes à connaître. Ce sont eux qui réalisent des opérations à plusieurs centaines de millions de livres, qui gèrent les collections de ducs désespérés et d'oligarques asociaux, qui font défiler l'équivalent de mille ans de beauté et de savoir-faire dans leurs salles au calme muséal pour transformer le tout en cash bien palpable. Quand, trois ans auparavant, j'avais décroché ce poste chez British Pictures, je m'étais dit : « Ça y est, j'y suis. » Mais ça a duré, quoi, un jour ou deux. Je n'ai pas tardé à saisir que les manutentionnaires, les mecs qui portaient et exposaient les œuvres, étaient les seuls à se soucier véritablement des tableaux. Pour les autres, ç'aurait aussi bien pu être des allumettes ou du beurre. Quoique j'aie été employée au mérite, et malgré mon travail, mes efforts assidus ou ma connaissance plutôt approfondie de l'histoire de l'art, j'étais obligée d'admettre que, par rapport aux critères de la maison, je n'avais rien de spécial – loin de là. Au bout de deux ou trois semaines, je me suis rendu compte que tout le monde se fichait pas mal que vous sachiez faire la différence entre un Bruegel et un Bonnard, qu'il y avait d'autres codes à maîtriser, nettement plus cruciaux.


Au bout de trois ans, il y avait quand même des aspects de mon boulot qui me plaisaient toujours. Passer devant le portier en uniforme pour entrer dans le hall parfumé à l'orchidée. Le regard plein de respect que les clients réservaient aux experts lorsque je gravissais l'imposant escalier en chêne, puisque bien entendu, tout dans cette maison se traînait trois siècles de carrure imposante. Écouter les conversations des eurosecrétaires toutes identiques, leur accent français ou italien aussi impeccable que leur coiffure. Le fait que moi, à la différence de ces filles, je ne cherchais pas à prendre au piège un gestionnaire de fonds dans mes accroche-cœur. J'étais fière d'avoir décroché un poste d'assistante après un an de stage chez British Pictures. Je n'avais pas non plus l'intention de continuer dans le secteur très longtemps. Je n'allais pas passer le reste de ma vie à scruter des tableaux de chiens et de chevaux.


Ce jour-là, le jour où je suis tombée sur Leanne, j'avais reçu un mail à la première heure de Laura Belvoir, l'assistante de direction de mon département. En objet : « Action immédiate ! », mais rien dans le corps du message. J'ai traversé le bureau pour lui demander ce qu'elle voulait. Les chefs avaient récemment eu droit à une formation en management et Laura avait bien assimilé l'idée de communication intra-bureau, bien que manifestement elle n'ait pas encore approfondi l'aspect dactylo de la chose.


— Il faut que vous me fassiez les attributions pour les Longhi.


On préparait pour la vente italienne à venir une série de tableaux de scènes de conversation par le peintre vénitien.


— Vous voulez que je vérifie les titres à la réserve ?


— Non, Judith. Ça, c'est le travail de Rupert. Allez aux Heinz voir si vous pouvez identifier les sujets.


Rupert était le directeur du département, et il arrivait rarement avant onze heures.


Les archives Heinz disposent d'un énorme catalogue d'images légendées – je devais chercher quels ersatz de lords avaient pu, au XVIIIe siècle, poser pour Longhi au cours de leur vie oisive car l'identification de certaines personnalités pouvait rendre les tableaux plus attractifs pour les acheteurs.


— D'accord. Vous avez un jeu de photos, s'il vous plaît ?


Laura a soupiré.


— À la bibliothèque. Elles sont classées à « Longhi / Printemps ».


Étant donné que British Pictures occupait tout un pâté de maisons, il fallait quatre minutes pour aller de notre département à la bibliothèque, et c'est un trajet que je faisais nombre de fois, tous les jours. Malgré la rumeur qui courait dehors comme quoi on était au XXIe siècle, cette maison était toujours gérée comme une banque de l'époque victorienne. Des employés passaient ainsi leur journée à arpenter les couloirs pour livrer de petits bouts de papier à d'autres employés. Les archives et la bibliothèque étaient à peine informatisées ; il n'était pas rare de tomber sur des petits fantômes échappés de chez Dickens coincés dans des réduits, entre des montagnes de reçus et des livres de comptes. J'ai trouvé l'enveloppe de photos et suis retournée à mon bureau chercher mon sac. Mon téléphone a sonné.


— Allô ? Ici Serena à l'accueil. J'ai les pantalons de Rupert qui attendent.


Direction le hall, où j'ai pris le sac laissé par le tailleur de Rupert, puis cinq cent et quelques mètres en sens inverse pour revenir au département. Laura a levé la tête.


— Judith ? Vous n'êtes pas encore partie ? Mais qu'est-ce que vous fichez ? Bon, puisque vous êtes là, allez donc me chercher un cappuccino. Pas à la cafète, mais dans ce chouette petit café de Crown Passage. Demandez une facture.


Une fois le café livré, j'ai pris la direction des archives. J'avais cinq photos dans mon sac, des scènes à l'Opéra de La Fenice, aux Zattere, d'un salon de thé sur le Rialto, et après avoir fouiné dans les cartons pendant deux heures, j'avais formellement identifié douze personnes qui étaient présentes en Italie à l'époque de l'exécution des portraits. J'ai croisé les références de l'index des archives Heinz avec mes tableaux, de façon que l'attribution puisse apparaître dans le catalogue, et j'ai rapporté le tout à Laura.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Ce que vous m'avez demandé au sujet des Longhi.


— Ça, ce sont les Longhi de la vente qui a eu lieu il y a six ans. Franchement, Judith. Les photos figuraient dans le mail que je vous ai envoyé ce matin.


Le mail qui n'avait aucun contenu, donc.


— Mais Laura, vous m'avez dit qu'elles étaient à la bibliothèque.


— Je voulais parler de la bibliothèque électronique.


Je n'ai pas relevé. Je me suis connectée au catalogue en ligne, j'ai trouvé les bons clichés (répertoriés en tant que « Lunghi »), je les ai téléchargés sur mon téléphone et je suis retournée aux archives avec la furieuse impression d'avoir perdu ma matinée. Le temps que Laura revienne de son déjeuner au Caprice, j'avais fini ma seconde série d'attributions, et j'étais en train d'appeler les gens qui n'avaient pas répondu à l'invitation à l'exposition privée précédant la vente. Puis j'ai rédigé les biographies, les ai envoyées par mail à Laura et à Rupert, j'ai montré à Laura comment ouvrir la pièce jointe, pris le métro jusqu'à la remise des Arts déco près de Chelsea Harbour pour jeter un coup d'œil à un échantillon de soie qui, selon Rupert, pourrait correspondre à une tenture d'un des Longhi, découvert sans surprise qu'il était à côté de la plaque, fait le trajet du retour à pied parce que le métro était bloqué à Edgware Road, sans oublier le petit crochet par Lillywhite sur Piccadilly pour acheter le sac de couchage dont le fils de Laura aurait besoin lors de la sortie camping de son école, tout ça pour arriver au bureau à dix-sept heures trente épuisée et crasseuse, et me voir reprocher d'avoir raté le visionnage collectif des tableaux sur lesquels j'avais passé la matinée à bosser.


— Franchement, Judith, a commenté Laura, vous ne ferez aucun progrès si vous galopez en ville au lieu de regarder les œuvres.


Ficelles du destin mises à part, ce n'était peut-être pas si surprenant qu'en tombant sur Leanne dans le métro un peu plus tard, j'aie vraiment eu envie d'aller boire un coup.
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CE SOIR-LÀ, mon entretien d'embauche au Gstaad Club a consisté à me faire reluquer avec le haut en dentelle couleur chair enfilé dans les toilettes du Ritz. Olly, l'armoire à glace finlandaise à la mine sombre, était à la fois le propriétaire, le chef de salle et le videur des lieux.


— Tu tiens l'alcool ? m'a-t-il demandé.


— Elle est de Liverpool, a pouffé « Mercedes » – et c'était dans la poche.


Donc, les deux mois qui ont suivi, j'ai bossé les jeudis et vendredis soir au club. Des horaires que la plupart des gens de mon âge n'auraient pas aimés, mais les apéros entre collègues après le boulot n'étaient pas la caractéristique principale de mon job. Le nom du club, comme tout le reste, était une tentative ratée de faire chic, la seule réussite étant le prix du champagne, proprement exorbitant. En fait, il n'y avait pas une grande différence avec Chez Annabel, la boîte has been de Berkeley Square, à quelques rues de là. Mêmes murs jaunes bon teint, mêmes photos quelconques, même défilé d'hommes vieillissants et bedonnants, mêmes brochettes de filles sur les banquettes qui n'étaient pas tout à fait des prostituées mais qui avaient toujours un peu de mal à payer le loyer. Le boulot était simple. Environ une demi-heure avant l'ouverture du club, une dizaine de filles se réunissaient autour d'un petit remontant concocté par Carlo, le barman en veste blanche immaculée mais légèrement odorante. Le reste du personnel comprenait une vieille babouchka qui tenait le vestiaire et Olly. À neuf heures pétantes, il déverrouillait la porte d'entrée et faisait la même blague sur un ton solennel.


— Allez les filles, on tombe la culotte !


Après l'ouverture, on papotait, assises, on feuilletait des magazines people, on envoyait des textos, jusqu'à ce que les premiers clients arrivent, environ une heure plus tard. L'idée, c'était qu'ils choisissent une fille et l'emmènent s'asseoir dans l'une des alcôves festonnées de velours rose, ce qui s'appelait assez vulgairement « être réservée ». Une fois réservée, donc, votre objectif était que le chaland se ruine en champagne. On ne percevait pas de salaire, seulement dix pour cent par bouteille et les pourboires que laissait le client. Mon premier soir, je me suis levée de table en titubant à la moitié de la troisième bouteille et j'ai demandé à la babouchka de me tenir les cheveux pendant que je me faisais vomir.


— Petite idiote, a-t-elle dit, l'air satisfait. Ce n'est pas à toi de le boire.


Leçon retenue. Carlo servait le champagne dans des verres gros comme un bocal à poisson, qu'on vidait dans le seau à glace ou dans les fleurs dès que le client quittait la table. Une autre stratégie consistait à inviter une amie à partager la bouteille. Les filles portaient des escarpins, jamais de sandales à bout ouvert, car il y avait une autre ruse : persuader le client, l'air aguicheur, de boire à même votre chaussure. Et croyez-moi, on peut en verser du champagne dans un escarpin Louboutin, taille 39. Si tout ça échouait, on renversait discrètement l'alcool sous la table.


Au début, ça m'a semblé un miracle qu'un tel endroit ne mette pas direct la clé sous la porte. C'était franchement d'une autre époque, cette drague lourdingue, le coût prohibitif d'une simple compagnie féminine. Pourquoi un homme s'embêterait-il avec tout ça alors qu'il pouvait se commander la nana de son choix via son appli i-Pute ? C'était tellement vieux jeu. Mais peu à peu, j'ai compris que c'était précisément ce qui faisait revenir ces types. Ils n'étaient pas en quête de sexe à proprement parler, bien que pas mal d'entre eux soient soudain fougueux après quelques aquariums de champagne. Ce n'étaient pas des acteurs, même dans leurs rêves. Il s'agissait juste de mecs mariés ordinaires, des quinquas, qui, l'espace de quelques heures, voulaient se faire croire qu'ils avaient un vrai rencard, avec une vraie fille, jolie, bien habillée, avec de bonnes manières, une fille qui avait envie de bavarder avec eux. Mercedes, avec ses talons aiguilles et ses extensions, était la coquine de service, pour les clients qui avaient envie d'un peu de piquant, mais Olly préférait sinon qu'on se pointe dans des robes simples, bien coupées, sans trop de maquillage, les cheveux propres, avec des bijoux discrets. Ils ne voulaient pas prendre de risques, ni être bousculés, ni être démasqués par leur femme, ni même si ça se trouve aller jusqu'à l'érection, qui les aurait gênés plus qu'autre chose. Aussi pathétique que cela puisse paraître, ils voulaient simplement se sentir désirés.


Olly connaissait son affaire, et il s'en occupait parfaitement. Il y avait une minipiste de danse – Carlo enfilait au besoin la casquette de DJ – pour donner l'illusion qu'à tout moment notre cavalier pouvait nous faire tournoyer sur un air disco, mais ce n'était pas une attitude à encourager. Il y avait une carte tout à fait acceptable qui proposait steak, noix de Saint-Jacques et coupes glacées – les hommes d'un certain âge aiment bien regarder les filles manger des desserts qui font grossir. De toute évidence, les pêches Melba ne restaient dans notre estomac que le temps d'un rapide trajet jusqu'aux toilettes. Les filles qui se droguaient ou qui étaient trop allumeuses ne faisaient même pas une soirée – un panneau près des toilettes des hommes précisait qu'il était strictement interdit d'escorter les jeunes femmes en dehors du club. Les clients devaient rester de simples soupirants.


Je me suis surprise à attendre la fin de la semaine avec impatience. À part Leanne (je n'arrivais pas à me faire à Mercedes), les filles n'étaient ni amicales ni désagréables ; gentilles mais pas plus curieuses que ça. Ma vie ne semblait pas les intéresser, sûrement parce que aucun des détails qu'elles laissaient filtrer de la leur n'était vrai. Le premier soir, alors qu'on marchait un peu chancelantes sur Albemarle Street, Leanne a suggéré que je me choisisse un pseudo pour le club. Mon deuxième prénom était Lauren ; neutre, passe-partout.


Je disais que j'étudiais l'histoire de l'art à temps partiel. Toutes les filles semblaient étudier un truc, principalement la gestion des entreprises, et c'était peut-être véridique pour certaines. Aucune d'elles n'était anglaise ; clairement, l'idée qu'elles travaillaient dans ce bar pour améliorer leur condition devait titiller le Pygmalion qui sommeillait en chacun des clients. Leanne aplanissait son dialecte de Liverpool ; je modifiais mon propre accent, celui que j'utilisais au boulot, qui était devenu celui dans lequel je rêvais, pour qu'il sonne un peu moins Oxford, mais à la grande satisfaction d'Olly je faisais quand même assez BCBG.


Dans mon boulot régulier, sur Prince Street, il y avait des millions de petits codes. D'un simple coup d'œil, on pouvait placer les gens sur l'échelle sociale à un degré de précision très élevé, et apprendre les règles qui régissaient le milieu était beaucoup plus difficile que d'identifier les tableaux, parce que justement, si vous faisiez déjà partie du sérail, on estimait qu'on n'avait pas besoin de vous les énumérer. Toutes ces heures passées à m'entraîner à parler et à marcher pouvaient bluffer la plupart des gens – Leanne, par exemple, semblait médusée et presque jalouse de ma transformation – mais quelque part dans la maison se cachait un jeu de clés d'Alice au pays des merveilles que je ne posséderais jamais, des clés qui donnaient accès à de minuscules jardins dont les murs étaient d'autant plus inattaquables qu'ils étaient invisibles. Au Gstaad, cela dit, j'étais la carte bourge et les filles, si tant est qu'elles s'en soient souciées, pensaient qu'il n'y avait aucune différence entre les femmes de footballeurs célèbres et les débutantes défraîchies qui squattaient les pages de OK ! Magazine. Bien sûr, au fond, elles avaient raison.


Au club, les conversations tournaient principalement autour des fringues, de l'achat de chaussures ou de sacs à main haute couture, et des hommes. Certaines filles prétendaient avoir un petit ami, voire un mari, auquel cas il était de bon ton de se plaindre de son mari ; d'autres avaient des rencards à droite et à gauche, auquel cas il était de bon ton de se plaindre des mecs en général. Pour Natalia, Anastasia, Martina et Karolina, les hommes étaient un mal nécessaire, qu'il fallait subir pour les chaussures, les sacs à main ou les dîners du samedi soir dans les restaurants japonais de Knightsbridge. On analysait beaucoup de textos, leur fréquence, l'affection dont ils témoignaient, mais on s'autorisait à étaler sa peine ou son inquiétude dans deux cas seulement : la possibilité d'une maîtresse et l'insuffisance de cadeaux. S'ensuivaient des plans et des contre-stratégies – astuces d'iPhone à l'appui. On évoquait des hommes qui avaient des bateaux, ou même des avions, mais à aucun moment je n'avais l'impression qu'il était question de plaisir. L'amour n'était pas notre langage ; la peau lisse et les cuisses fermes étaient notre monnaie, laquelle n'avait de valeur qu'aux yeux de ceux qui en avaient passé l'âge. Dans l'ensemble, tout le monde s'accordait à dire que les hommes d'âge mûr, c'était moins d'emmerdes, même s'il y en avait toujours quelques-unes pour se plaindre de leurs déficiences physiques. La calvitie, la mauvaise haleine, le Viagra, tout ça était une réalité, bien que rien n'en ait transpiré dans les messages aguicheurs que les filles échangeaient avec leurs hommes. Ainsi allait leur monde, et elles gardaient leur mépris et leurs larmes pour les autres filles du club.


C'était la première fois que j'avais l'impression d'avoir des copines, et j'avais un peu honte d'être aussi contente. À l'école, je n'avais jamais eu de camarades. Je m'étais traîné une attitude hautaine et agressive, quelques yeux au beurre noir, un problème d'absentéisme et une vision salutaire des joies du sexe, mais des amis ? Pas le temps. Au-delà du fait qu'on s'était rencontrées dans le Nord, Leanne et moi avions un accord tacite : adolescentes, on avait été copines (si tant est que regarder quelqu'un avoir la tête plongée de force dans le réservoir d'une chasse d'eau, sans y prendre part activement, suffise à faire de vous une copine) et on n'en parlait jamais. À part Frankie, la secrétaire du département où je travaillais, la seule présence féminine constante dans ma vie était celle de mes colocataires, deux Coréennes sérieuses qui étaient en médecine à Imperial College. Dans la salle de bains, on avait accroché un petit tableau pour les tours de ménage auxquels on se tenait poliment et, au-delà de ça, on se parlait à peine. Exception faite des femmes que je rencontrais aux fêtes d'un genre particulier auxquelles j'aimais aller, je m'étais toujours attendue à de l'hostilité et à du mépris de la part de mes semblables. Je n'avais jamais appris à échanger des ragots, ou des conseils, ni à écouter l'incessante rengaine du désir rejeté. Mais ici, je pouvais me joindre au chœur. Dans le métro, j'ai laissé tomber le Burlington Magazine et The Economist pour Heat et Closer : si jamais la discussion sur les mecs perdait de son attrait, je pouvais toujours me rattraper avec l'interminable feuilleton de la vie des stars. Je m'étais inventé une rupture (suite à un avortement) pour expliquer mon manque de rencards. Je n'étais « Pas Prête », et j'aimais les entendre me conseiller de « Faire Mon Deuil » et de « Passer à Autre Chose ». Mes petites escapades nocturnes occasionnelles, je les gardais pour moi et rien que pour moi. Je me suis rendu compte que ça me convenait, cet étrange petit concentré d'univers, où le monde extérieur semblait loin, où rien n'était tout à fait réel. Ça me rassurait.


 


Leanne n'avait pas menti au sujet de l'argent. Un peu exagéré peut-être, mais ça restait quand même impressionnant. Une fois décompté mon pourcentage sur les bouteilles – qui passait dans le trajet de retour en taxi –, je me faisais environ six cents livres par semaine rien qu'en pourboires, en billets de vingt et de cinquante froissés, parfois plus. En quinze jours j'avais comblé mon découvert, et après quelques semaines je prenais le train jusqu'à un magasin d'usine près d'Oxford pour me lancer dans quelques investissements. Un tailleur-jupe noir Moschino pour remplacer l'ancien de chez Sandro, une robe de soirée Balenciaga blanche, belle et simple à pleurer, des mocassins Lanvin, et une robe de ville imprimée Diane von Furstenberg. Je me suis offert un blanchiment des dents au laser sur Harley Street, et j'ai pris rendez-vous chez Richard Ward – d'où je suis sortie avec une coupe sensiblement identique mais qui avait l'air d'avoir coûté bien cinq fois plus. Rien de tout ça n'était pour le club – j'y portais quelques robes simples du commerce, rehaussées de mes authentiques Louboutin. J'ai vidé une étagère de ma garde-robe où j'ai déposé mes acquisitions avec soin, enveloppées de papier de soie. J'aimais les regarder, les compter, comme une caricature de vieille radine. Petite, j'avais dévoré la série d'Enid Blyton sur la vie au pensionnat, notamment Malory School. Ces vêtements neufs étaient ma blouse d'écolière et ma crosse de hockey, l'uniforme de celle que j'allais devenir.


 


Il a commencé à fréquenter le club alors que j'y travaillais depuis un mois. Le jeudi était habituellement le soir le plus rempli au Gstaad, avant que les hommes en ville pour affaires ne rentrent dans leur campagne, mais ce jour-là il tombait des cordes et il n'y avait que deux clients. Magazines et téléphones étaient interdits dès que les clients arrivaient, alors les filles ne tenaient pas en place, sortaient se serrer sous la marquise pour griller une cigarette, se protégeant tant bien que mal de l'humidité pour empêcher leurs cheveux de friser. La sonnette a retenti et Olly est entré. « Redressez-vous, mesdames ! C'est votre jour de chance ! » Quelques minutes plus tard, l'un des hommes les plus dégoûtants que j'aie jamais vus a fait entrer son énorme ventre dans la salle. Il n'a même pas tenté sa chance sur un tabouret de bar : il s'est directement laissé tomber sur la banquette la plus proche, renvoyant Carlo d'un geste agacé, le temps qu'il enlève sa cravate et s'éponge le visage avec un mouchoir. Il avait cet aspect souillon auquel seuls des vêtements extrêmement bien coupés peuvent remédier, et son tailleur avait manifestement eu du fil à retordre. Sa veste ouverte révélait une chemise blanc cassé tendue sur sa panse qui reposait sur ses genoux écartés ; les plis de son cou débordaient de son col, et même ses chaussures avaient l'air trop remplies. Il a demandé un verre d'eau glacée.


— Tiens, ça faisait longtemps qu'on n'avait pas vu Gras-Double, a sifflé une fille.


L'étiquette voulait que les filles parlent entre elles en se tortillant les cheveux, regard de biche, comme si elles étaient là par hasard, non accompagnées, dans leur jolie petite robe, jusqu'à ce que le client fasse son choix. Et le gros n'a pas tardé à faire le sien. Il a acquiescé dans ma direction, le rideau de ses joues flasques et marbrées s'ouvrant sur un sourire. En traversant la salle, j'ai remarqué les rayures ringardes de la cravate et la chevalière à moitié engloutie par la chair de son petit doigt. Berk.


— Je m'appelle Lauren, ai-je indiqué en souriant. Vous souhaitez que je me joigne à vous ?


— James, a-t-il répondu.


Je me suis assise avec élégance, jambes croisées au niveau des chevilles, et lui ai lancé un regard plein d'expectative. Interdiction de bavarder avant qu'ils aient commandé.


— Je suppose que vous voulez un verre ? a-t-il poursuivi à contrecœur, comme s'il connaissait les règles mais se sentait quand même forcé.


— Oui, merci, ce serait formidable.


Il n'a pas regardé la carte.


— Qu'est-ce qu'il y a de plus cher ?


— Je crois...


J'ai hésité.


— Pas de manières.


— Eh bien, James, le plus cher serait le Cristal 2005. Ça vous plairait ?


— Allez-y, commandez. Moi je ne bois pas.


J'ai fait un signe à Carlo avant que mon client change d'avis. Le millésime 2005 coûtait un bras – trois mille livres. Trois cents déjà dans ma poche. Salut, Gros Dépensier.


Carlo a apporté la bouteille comme s'il s'agissait de son premier bébé, mais James l'a renvoyé derrière le bar, a débouché lui-même le champagne et consciencieusement rempli deux verres aquariums.


— Vous aimez le champagne, Lauren ?


Je me suis permis un petit sourire en coin.


— Je dois dire que ça peut lasser, à la longue.


— Pourquoi ne pas l'offrir à vos amies et commander quelque chose qui vous fasse envie ?


Ça, ça m'a plu. Physiquement, c'est vrai, il était repoussant, mais il y avait quelque chose de courageux dans le fait qu'il ne m'oblige pas à faire semblant. J'ai commandé un Hennessy que j'ai siroté, et il m'a parlé un peu de son métier, qui était en rapport avec le fric, évidemment, après quoi il s'est hissé sur ses pieds pour partir, laissant cinq cents livres sur la table en billets de cinquante flambant neufs. Le lendemain, il est revenu et a tout refait pareil. Leanne m'a envoyé un texto le mercredi matin pour me dire qu'il était passé demander Lauren le mardi soir, et le jeudi soir il est réapparu, quelques minutes après l'ouverture. Certaines filles avaient des habitués, mais aucun qui soit aussi généreux, et ça m'a donné un nouveau statut. J'ai quand même été un peu étonnée que ça ne suscite aucune jalousie. Mais après tout, les affaires sont les affaires.
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AU BOUT DE QUELQUES SEMAINES de travail au club, les humiliations que je subissais au quotidien à British Pictures m'ont sauté aux yeux. Au Gstaad, j'avais au moins l'illusion de maîtriser le jeu. J'essayais de trouver amusant que ma vie normale, ma « vraie » vie, à quelques rues seulement d'Olly et des filles, soit dépourvue de toute valeur et de tout pouvoir. Au club, je me sentais prisée rien que pour mon croisement de jambes, alors qu'à mon vrai boulot, celui qui était censé représenter ma carrière, j'étais encore une bonne à tout faire, ou presque. En fait, le Gstaad et le marchand d'art le plus élitiste du monde avaient plus de choses en commun que je ne voulais bien l'admettre.


Malgré cette déception, je me rappelais toujours la première fois que j'avais vraiment vu un tableau, et ce souvenir me réchauffait encore. Une allégorie de Bronzino, Le Triomphe de Vénus, à la National Gallery, à Trafalgar Square. Il continuait de m'apaiser, en raison de l'élégance mystérieuse de sa composition – l'érotisme innocent mêlé à l'évocation de la mort – mais aussi parce que aucun spécialiste n'avait réussi à en proposer une signification qui soit reconnue. Sa beauté réside quelque part dans la frustration qu'il provoque.


C'était lors d'une sortie scolaire à Londres ; des heures à crever de chaud dans le bus avec l'odeur des roulés à la saucisse et des chips au fromage, les filles les plus populaires qui déblatéraient sur les sièges du fond, nos profs bizarrement vulnérables dans des fringues décontractées qu'on ne leur connaissait pas. On s'était décroché la mâchoire à Buckingham Palace, puis on avait marché jusqu'à la Gallery dans nos uniformes bleu marine avec nos badges au cas où on s'égarerait. Les garçons faisaient des glissades sur le parquet, les filles des commentaires graveleux dès qu'on passait devant un nu. J'essayais de m'éloigner d'eux, cherchant à me perdre dans cette enfilade d'images sans fin, quand par hasard je me suis retrouvée face au Bronzino.


C'était comme si j'étais tombée au fond d'un trou, un choc dont on se relève vite mais avec le cerveau en retard par rapport au corps. Il y avait la déesse, son petit garçon, l'homme mystérieux à l'arrière-plan. J'ignorais qui ils étaient, mais j'ai compris sur l'instant que je n'avais pas connu le manque avant que mes yeux se soient posés sur ces couleurs délicates et lumineuses. Puis j'ai connu le désir aussi, l'intuition de savoir ce que je voulais et ce que je n'avais pas. J'ai détesté cette sensation. Je n'ai pas du tout aimé le fait que tout ce que j'avais connu jusqu'à présent me paraisse soudain moche, et que la source de ce sentiment, son mystérieux attrait, était là, sous mon nez, dans ce tableau, à m'éblouir.


— Rashers prend son pied devant la fille à poil !


Leanne et deux de ses copines m'avaient rattrapée.


— Sale gouine !


— Ouh la gouiiiiine !


Leurs voix perçantes dérangeaient les autres visiteurs, des têtes se tournaient, j'étais rouge de honte. À l'époque, Leanne avait les cheveux blond orangé, permanentés, qui tenaient avec une tonne de gel en choucroute au sommet de son crâne. Comme ses copines, elle avait la main lourde sur le fond de teint et se faisait un trait d'eye-liner flou.


— Ils ne devraient pas les laisser entrer s'ils ne sont pas capables de se tenir, a lancé quelqu'un. Je sais que c'est gratuit mais...


— Bien d'accord, est intervenu quelqu'un d'autre. Ce sont des petits sauvages.


Ils nous ont regardés comme si on sentait mauvais. Je détestais le mépris qu'il y avait dans leurs voix lisses et bien élevées. Je détestais être mise dans le même sac que les autres. Mais Leanne les avait également entendus.


— Allez vous faire foutre, a-t-elle dit avec agressivité. À moins que vous soyez des enfoirées de gouines, vous aussi ?


Les deux femmes qui avaient parlé ont tout bonnement été outrées. Sans répliquer, elles ont continué à marcher vers une autre salle. Je les ai suivies du regard avant de me tourner vers les filles.


— Si ça se trouve, elles vont se plaindre. Et on va se faire virer.


— Et alors ? On s'emmerde de toute façon. C'est quoi ton problème, Rashers ?


Je m'en sortais déjà pas mal en bagarre. Ma mère, lorsqu'elle prenait la peine de remarquer ma présence, ne m'en voulait pas de mes coquards et de mes bleus, mais la plupart du temps j'essayais de cacher les traces. Même à cette époque, elle me regardait comme un enfant échangé à la naissance. J'aurais pu mettre la pâtée à Leanne, là dans le musée, et pourtant – peut-être à cause du tableau, ou des femmes à peine parties – je n'ai pas voulu. Je n'allais plus m'abaisser à ce genre de comportement. Fini. Alors je n'ai rien fait. J'ai essayé de me draper dans ma dignité et mon mépris pour leur montrer qu'elles étaient tellement inférieures à moi qu'elles ne méritaient même pas mon attention. Le temps que le lycée se termine, j'avais réussi à m'en convaincre. J'avais économisé pendant deux ans pour mon premier voyage en Italie du Nord : tenu la caisse d'une station-service, balayé des cheveux décolorés dans un salon de coiffure, entaillé mes doigts sur les barquettes en alu du traiteur chinois local, agrémentant de quelques gouttes de sang le porc à l'aigre-douce des ivrognes du vendredi soir. Avant d'entrer à l'université, je m'étais payé une année à Paris et un mois de cycle préparatoire à Rome.


Je pensais que les choses seraient différentes, une fois entrée à l'université. Je n'avais jamais vraiment vu des gens, et encore moins un endroit, qui ressemblaient à ça. Ils étaient faits pour s'entendre, ces gens et ces bâtiments ; toutes ces générations de pierres et de peaux dorées par le soleil qui se mêlaient, jusqu'au moindre détail patiné, dans la plus grande perfection architecturale. J'ai eu des mecs à la fac, oui, mais quand on a un physique comme le mien et qu'on aime les choses que j'aime, alors jouer les petites copines, franchement, il est peut-être temps de s'avouer qu'on n'est pas faite pour ça. Moi je me suis dit que je n'en avais pas besoin, et de toute façon, entre la bibliothèque et mes petits boulots, je n'avais pas beaucoup de loisirs, à l'exception de la lecture.


Il faut dire que je ne m'en tenais pas aux livres recommandés en cours : en plus de Gombrich et de Bourdieu, je lisais des centaines de romans que j'écumais en quête de détails sur les habitudes du pays du chic, sur la langue, sur le vocabulaire qui distingue ceux qui font partie du club invisible de ceux qui en sont exclus. J'ai travaillé les langues sans relâche : le français et l'italien sont les langues de l'art. Je lisais Le Monde et Foreign Affairs, Country Life, Vogue, Opera Magazine, Tatler, des revues sur le polo, Architectural Digest, le Financial Times. Je me suis éduquée en œnologie, en reliure de livres rares, en argenterie, je suis allée à tous les récitals gratuits, d'abord par devoir puis par plaisir, j'ai appris l'usage correct de la fourchette à dessert et à imiter l'accent d'Oxford. Loin de moi l'idée de vouloir passer pour quelqu'un que je n'étais pas : je me suis dit que si j'étais un bon caméléon, personne ne songerait à me poser la question.


Ce n'est pas par snobisme que j'ai persévéré. D'une part, j'étais soulagée d'évoluer dans un environnement où avouer qu'on s'intéressait à autre chose que ces putain d'émissions de téléréalité n'était pas une invitation à se faire démolir la mâchoire. Mais surtout, déjà quand je séchais les cours au lycée, c'était pour prendre le bus en direction du centre-ville et me réfugier dans la salle de lecture circulaire de la Bibliothèque centrale, ou à la Walker Art Gallery, parce que ces endroits si paisibles offraient autre chose que des chefs-d'œuvre. Ils étaient civilisés. Et être civilisé, ça voulait dire connaître les choses qui comptent. Les gens peuvent toujours prétendre que ça n'a aucune importance, mais c'est pourtant vrai. Nier ça, c'est aussi absurde que penser que la beauté est accessoire. Et pour parvenir aux choses qui comptent, il faut être parmi les gens qui les possèdent. Et puisqu'on aime être complet, connaître la différence entre titre de noblesse héréditaire et titre honorifique peut toujours servir.


À mes débuts dans la maison de ventes aux enchères, il me semblait que j'avais fait du bon boulot ; j'étais une pierre bien polie. J'ai tout de suite entretenu les meilleurs rapports avec Frankie, la secrétaire du département, même si elle avait la voix d'une lady donnant des ordres à ses porteurs dans l'Inde coloniale, et des amis de la haute affublés de surnoms ridicules. Frankie était intégrée comme je ne le serais jamais, mais en même temps elle semblait patauger un peu dans l'impétueuse marée de fric qui s'infiltrait lentement dans la maison. Le monde de l'art s'était réveillé de son petit somme dans la cour de récré d'un milliardaire, où les filles comme Frankie étaient une espèce en voie d'extinction. Un jour, elle s'était plainte qu'elle aurait préféré vivre à la campagne, mais sa mère pensait qu'elle avait plus de chances de « rencontrer quelqu'un » en travaillant en ville. Elle avait beau être une fidèle lectrice de Grazia, elle n'avait pas l'air de s'inspirer de leurs conseils mode – elle portait un serre-tête en velours très premier degré et son cul ressemblait à un champignon en tweed géant. Une fois, dans une galerie marchande à la pause déjeuner, j'ai dû gentiment la dissuader de craquer pour une robe de bal en taffetas turquoise. À mon avis, sa mère pouvait prendre son temps avant de commander les faire-part de mariage, mais j'admirais le panache de Frankie, son mépris magnifique des régimes et son optimisme à toute épreuve : « Un jour, je tomberai sur le bon. » Je le lui souhaitais vraiment, je la voyais d'ici dans un presbytère retapé du XVIIIe siècle, servant du gratin de poisson à une famille aimante et en bonne santé.


Parfois, on déjeunait ensemble, et si j'adorais l'entendre parler de son enfance très poney-club, elle semblait aussi intéressée par mes propres escapades (légèrement expurgées) de jeunesse. Frankie était assurément l'une des raisons pour lesquelles j'aimais mon travail ; l'autre était Dave, qui travaillait comme manutentionnaire aux réserves. Et je pense que c'est la seule autre personne de la maison qui m'appréciait. La première guerre du Golfe lui avait coûté une jambe non loin de la frontière irakienne, et il s'était mis à regarder des documentaires sur l'art pendant sa convalescence. Il avait l'œil et l'esprit vifs ; il se passionnait pour le XVIIIe siècle. Il m'avait dit un jour qu'après tout ce qu'il avait vu, c'était parfois sa seule raison d'être : la chance de pouvoir se trouver à proximité de belles toiles. Et on voyait cet amour dans sa façon délicate de les manipuler. J'avais beaucoup de respect pour l'honnêteté de sa passion, ainsi que pour ses connaissances ; j'avais d'ailleurs appris beaucoup plus à ses côtés qu'avec n'importe lequel de mes supérieurs.


Bien sûr, on flirtait un peu, une sorte de marivaudage de machine à café, mais ce que j'appréciais avant tout chez lui, c'est qu'il était rassurant. Derrière les blagues coquines qu'il me sortait à l'occasion, il avait pour moi une bienveillance vieux jeu, paternelle. Il m'avait même envoyé un petit mot de félicitations après ma promotion. Mais je savais qu'il était heureux en ménage – il appelait toujours sa femme « ma régulière » – et, pour dire les choses crûment, c'était reposant de fréquenter un mec qui ne voulait pas me baiser. À part l'art rococo, l'autre plaisir de Dave dans la vie, c'étaient les polars un peu kitsch tirés d'histoires vraies. Le cannibalisme conjugal était tendance : les épouses dépitées servaient leur mari sous forme de pâté, accompagné d'un chardonnay bien frais, et Dave, qui avait côtoyé surtout de l'artillerie lourde, se régalait de l'ingéniosité toute shakespearienne de leurs armes fatales. C'était fou tout ce qu'on pouvait faire avec un fer à friser ou un canif si on prenait le temps d'y réfléchir. On se faisait des pauses clopes sympas dans les réserves, on analysait les dernières modes en matière de meurtre, et il m'arrivait de me demander comment ses passions cohabitaient : est-ce que les dieux et les déesses qui s'ébattaient avec élégance sur les tableaux le consolaient de la violence qu'il avait vue, ou étaient-ils la preuve, dans leur beauté souvent érotique, que le monde classique était aussi brutal et cruel que ce dont il avait été témoin dans le désert ? Si son expertise autodidacte m'impressionnait, il arrivait aussi que je me sente gênée par l'admiration qu'il portait à mon statut de spécialiste.


 


Un vendredi matin de début juillet, je suis arrivée au boulot avec quelques minutes d'avance après une longue soirée avec James, alors j'ai fait un crochet par les réserves pour voir Dave. Je m'étais couchée tard, et mes yeux trahissaient la fumée et le manque de sommeil. Dave a tout de suite compris en me voyant avec mes lunettes de soleil à neuf heures du matin.


— La nuit a été dure, chérie ?


Il m'a servi une tasse de thé sucré, deux Nurofen et une barre chocolatée. Rien de tel que du mauvais chocolat contre le mal de crâne. Dave entretenait le fantasme que, comme beaucoup d'autres filles qui travaillaient ici, je menais une vie sociale trépidante parmi les bourges de Chelsea. Je ne l'ai pas corrigé. Une fois que je me suis sentie à peu près retapée, j'ai ôté mes lunettes puis j'ai sorti de mon attaché-case un carnet et un mètre pour commencer à mesurer une série de paysages napolitains pour une prochaine vente, « Grand Tour ».


— Ils exagèrent, a lancé Dave. Faire passer ça pour un Romney, avec un prix de réserve à deux cent mille, alors que c'est à peine du niveau d'un de ses élèves.


— Comme tu dis, ai-je approuvé, crayon entre les dents.


L'une des premières choses que j'avais apprises ici, c'était le sens de « prix de réserve » : le prix le plus bas auquel le vendeur accepte de vendre son bien.


J'ai fait un signe en direction de la poche arrière de son pantalon.


— Nouveau bouquin ?


— Ouais, je te le prêterai si tu veux. Il est super.


— Rappelle-moi à quelles dates Romney était en Italie ?


— De 1773 à 1775. À Rome et à Venise, principalement. Dans celui-ci, la femme tue son mari dans un Cuisinart. En Ohio.


— Genre, Dave.


— Genre, ça, c'est un Romney.


Un dring de mon téléphone : un message de Rupert. Il fallait que je sorte faire une estimation dès que je lui aurais rapporté mes notes.


À son bureau, Rupert s'enfilait ce qui devait être son troisième petit déj de la matinée, un sandwich à la saucisse qui avait déjà arrosé de moutarde ses revers de manchettes. Je serais bonne pour une virée au pressing un peu plus tard. Pourquoi j'avais toujours des histoires avec les gras du bide ? Il m'a donné une adresse dans St John's Wood et les détails sur le client en me disant de me dépêcher mais, comme je sortais de son bureau, il m'a rappelée.


— Euh, Judith ?


En haut de la longue liste des choses que je détestais chez Rupert : sa tendance à faire comme si mon prénom était en réalité « Euh ».


— Oui, Rupert ?


— À propos des Whistler...


— J'ai lu ce que vous m'avez demandé.


— Euh, oui, mais souvenez-vous que le colonel Morris est un client très important. Il n'attend rien d'autre qu'un professionnalisme irréprochable.


— Bien sûr, Rupert.


Je ne le détestais peut-être pas tant que ça, après tout. L'estimation qu'il me confiait, c'était du sérieux. J'avais déjà été envoyée en mission pour des projets mineurs, même en dehors de Londres une ou deux fois, mais là, je tenais ma première occasion de traiter avec un client « important ». J'ai pris ça comme un bon signe, enfin mon chef me faisait confiance. Si mon estimation était correcte, si le prix était juste tout en demeurant attractif pour le vendeur, je pouvais remporter le contrat pour la maison en acquérant les œuvres à vendre : Whistler était un artiste majeur, qui séduisait de sérieux collectionneurs, et pouvait être synonyme d'une grosse rentrée d'argent.


Pour fêter ça, j'ai pris un taxi sur le compte du département, alors que les juniors n'y avaient pas droit. C'était un budget réservé aux trajets d'importance vitale, comme aller chercher Rupert quand il sortait du Wolseley, le café chic au coin de la rue. Je suis descendue à quelques rues de l'adresse exacte, histoire de marcher sous le feuillage d'été le long du canal. J'avais les idées plus claires qu'au réveil, et je sentais une odeur de lilas humide qui s'échappait des jardins. J'ai souri en songeant qu'à une époque, ces rues, avec leurs gangs de nounous philippines et d'ouvriers polonais qui installaient d'immenses piscines d'intérieur dans les sous-sols, avaient été un vaste lupanar haut de gamme, où les femmes attendaient derrière d'épais rideaux, comme sur un nu de William Etty, que leurs amants passent les voir avant de rentrer chez eux. Londres avait toujours été, et serait toujours, la cité des putes.


 


Un œil perçant au laser m'a scrutée lorsque j'ai sonné à l'appartement du rez-de-chaussée. Le client en personne est venu ouvrir la porte qui donnait sur une vaste entrée couleur crème. Je m'étais plutôt attendue à une domestique.


— Colonel Morris ? Judith Rashleigh, de British Pictures, ai-je dit en tendant la main. Nous avons rendez-vous à propos des études de Whistler.


Il m'a saluée en marmonnant et j'ai suivi son derrière emmailloté de tricotine. Je ne m'étais pas imaginé un fringant officier, mais il m'a fallu réfréner un mouvement de recul lorsque sa main aux ongles jaunes et griffus a brièvement serré la mienne. Ses petits yeux vicieux clignaient au-dessus d'une moustache hitlérienne cramponnée à sa lèvre supérieure comme une limace à un ski. Il ne m'a pas offert de tasse de thé et m'a fait passer directement dans un petit salon étouffant, où des tentures pastel de mauvais goût contrastaient avec les extraordinaires tableaux pendus aux murs. Le colonel a tiré les rideaux tandis que j'examinais un Sargent, un Kneller et un ravissant petit dessin de Rembrandt.


— Quelles œuvres magnifiques !


Il y en avait au moins pour dix millions. L'estimation était prometteuse. Il a acquiescé d'un air suffisant et m'a gratifiée au passage d'un autre grognement de morse.


— Les dessins de Whistler sont dans ma chambre, a-t-il sifflé en fuyant vers une autre porte.


Cette pièce-là était encore plus sombre et confinée, baignée d'une odeur âcre de sueur et d'eau de Cologne vieillotte. Le lit, large, avec ses draps et ses couvertures duveteuses vert mousse, prenait toute la place. J'ai dû me faufiler sur le côté pour accéder au bureau, où cinq petits dessins étaient alignés. J'ai sorti ma lampe torche et examiné chacun d'eux attentivement, vérifiant la cohérence de la signature et le filigrane du papier après avoir soigneusement ouvert les cadres.


— Ravissant, ai-je commenté. Les dessins préparatoires à sa série sur la Tamise, comme vous l'avez suggéré.


J'étais contente de moi, de mon assurance, de mon efficacité.


— Pas besoin de vous pour le savoir.


— Bien sûr. Mais donc, vous pensez les céder aux enchères ? Ils ne seraient pas dans la ligne de la vente italienne, mais ils seraient parfaits pour le catalogue de printemps. Je suppose que vous avez les provenances ?


C'était un élément clé dans ce métier – le trajet détaillé d'une œuvre depuis le chevalet du peintre jusqu'à nos jours, à travers les divers propriétaires et salles des ventes, le chemin de papier qui prouvait son authenticité.


— Évidemment. Que diriez-vous de jeter un œil à ceci pendant que je vais chercher les papiers ? a-t-il dit en me tendant un lourd album. Fin XIXe, très surprenant.


C'était peut-être à cause des deux mains qui soudain se baladaient sur mes fesses, mais j'ai tout de suite su à quoi allaient ressembler les petits croquis que m'avait tendus le colonel. Rien d'insurmontable. J'ai remis les mains à leur place et j'ai ouvert l'album. Pas mal, pour du porno XIXe. J'ai tourné quelques pages, faisant mine d'être intéressée. Du professionnalisme avant tout. Mais alors j'ai senti une main ramper autour de mon sein – d'un coup il pesait sur moi de tout son poids et me poussait sur le lit.


— Colonel ! Lâchez-moi immédiatement !


J'ai pris un ton outré un peu exagéré, mais la farce ne m'amusait plus. Son corps m'a comprimé les poumons quand il a roulé sur le côté pour essayer de passer ses doigts crochus sous ma jupe. La couverture verte m'étouffait, je n'arrivais pas à relever la tête. Et, de toute évidence, mes tentatives pour le désarçonner l'excitaient : il m'a planté un baiser dégoûtant et baveux sur la nuque et s'est hissé davantage sur moi.


Je respirais à toutes petites goulées – je manquais d'air, et commençais à paniquer. Vraiment, je déteste ça. J'ai essayé de le renverser en me redressant, mais il m'a cloué le poignet droit au lit. J'ai réussi à tourner la tête sur la gauche et eu droit à la puanteur de son aisselle. Le devant de sa chemise était trempé de sueur et les rides agglutinées de son visage pulsaient près du mien. D'aussi près, ses dents étaient affreusement petites, des moignons d'émail jaunissant.


— Alors qu'est-ce que vous en dites ? a-t-il soufflé en plissant les yeux comme pour me séduire. J'en ai plein d'autres comme ça. Même des cassettes. Je suis sûr qu'une petite chienne dans votre genre aimerait ça, hein ?


Son ventre tremblotait contre mon dos. Je lui ai laissé le temps de tripoter sa braguette. Dieu sait ce qu'il comptait trouver derrière. Puis je lui ai mordu la main, aussi fort que j'ai pu, sentant la chair céder entre mes dents. Il avait à peine hurlé en reculant d'un bond que j'avais chopé mon sac et trouvé mon téléphone, aussitôt braqué sur son entrejambe comme un pistolet.


— Sale petite...


— Chienne ? Tu radotes, papy. Le problème, avec les chiens, c'est qu'ils mordent. Maintenant laissez-moi partir.


Il se tenait la main. Je ne l'avais pas mordu au sang, mais je lui ai craché dessus juste au cas où.


— Je vais appeler Rupert immédiatement !


— Je ne crois pas, non. Les cassettes, c'est un peu daté, colonel Morris. On est à l'ère du numérique. Mon téléphone, par exemple. Il peut tout filmer et tout envoyer par mail à mes amis. Dommage cela dit qu'il n'y ait pas une fonction loupe si vous prévoyez toujours de sortir ce que vous cachez dans votre pantalon. Vous avez entendu parler de YouTube ?


J'ai attendu, sans le quitter des yeux, sentant mes muscles se tendre sous mon chemisier. Je n'avais toujours aucun moyen de sortir de cet espace exigu, à moins qu'il ne me laisse passer de bonne grâce. J'ai inspiré et expiré très lentement. C'était un client très important.


— Bien, merci beaucoup du temps que vous m'avez consacré, colonel. Je ne voudrais pas en abuser. J'enverrai un employé des réserves s'occuper de l'emballage dans l'après-midi, si cela vous convient.


Un nouvel accès de panique m'a saisie à la porte d'entrée, mais elle n'était pas verrouillée, et elle s'est refermée derrière moi avec un clic sonore. J'ai gardé le dos bien droit jusqu'à Abbey Road. J'inspirais sur quatre temps, retenais mon souffle sur quatre, expirais sur quatre. Puis je me suis nettoyé le visage avec une lingette que j'avais dans mon sac, me suis recoiffée et j'ai appelé le département.


— Rupert ? Judith à l'appareil. On peut envoyer quelqu'un chercher les Whistler cet après-midi.


— Euh, Judith. Est-ce que, euh, tout s'est bien passé ?


— Pourquoi cette question ?


— Pas de, euh, problème avec le colonel ?


Il savait. Cet enfoiré de Rupert était au courant. J'ai gardé une voix douce.


— Aucun problème. Tout à fait... gérable.


— Beau boulot.


— Merci Rupert. Je rentre au bureau.


Bien sûr qu'il était au courant. C'est pour ça qu'il avait envoyé la jolie fille de service au lieu de faire lui-même cette estimation de la plus haute importance. Pourquoi tu te fais toujours avoir, Judith ? Pourquoi tu crois qu'il aurait envoyé la bonne à rien du département à un rendez-vous crucial à moins que le client ne s'attende à un petit supplément ? Ça avait l'air d'être bien clair dans sa tête, le domaine dans lequel je pouvais servir !


Rien que quelques secondes, je me suis adossée contre un mur, le visage dans les bras, et j'ai laissé le flot d'adrénaline passer. Je tremblais tellement que j'en avais mal au ventre. J'avais l'impression que la puanteur de cette enflure de colonel me collait encore à la peau et j'étais tellement furieuse que je n'avais plus d'air, comme si on m'avait donné un coup de poing en plein cœur. J'ai contracté tous les muscles de mon visage pour essayer de retenir mes larmes. Tu pourrais pleurer, je me suis dit. J'aurais pu presser ma joue contre la brique rêche de Londres et pleurer à cause de toutes les choses que je n'avais pas, de toute cette injustice, et de l'état de fatigue dans lequel ça me foutait. J'aurais pu chialer comme la petite bonne à rien susceptible que j'étais encore, parce qu'il fallait que j'encaisse le coup, une fois de plus. Mais si je pleurais, je risquais de ne jamais réussir à m'arrêter. Et ça, je ne pouvais pas me le permettre. Allez, ce n'était rien. J'ai même songé que Rupert me serait peut-être reconnaissant de ne pas avoir crié au harcèlement ni appelé la police, d'avoir au contraire ravalé le choc en même temps que l'apitoiement sur moi-même. S'attendre à des louanges était une perte de temps, tout comme me lamenter sur mon sort. Je n'avais peut-être pas le bon patronyme, je n'étais pas allée à l'école avec les bonnes personnes ou à des putain de parties de chasse, mais je n'avais aucune rancune à l'égard des Rupert de ce monde, et je ne manquais pas d'assurance au point de les mépriser. La haine, c'est encore ce qu'il y a de mieux. La haine, ça permet d'agir avec sang-froid, vite et en solitaire. Et si vous avez besoin de devenir quelqu'un d'autre, la solitude est un bon départ.


Quand je m'étais pointée à Prince Street pour mon entretien d'embauche, Rupert, l'air las, m'avait montré quelques cartes postales à identifier ; des trucs de base – un Vélasquez, un Cranach. Sur le moment, je me suis demandé s'il avait pris la peine de lire mon CV, et plus tard, quand j'ai évoqué mon master, j'ai compris à son air déconcerté que non. La dernière carte, qu'il a glissée sur la table d'un air narquois, montrait une jeune fille mince et à moitié nue, drapée dans un voile diaphane.


— Artemisia Gentileschi, Allégorie de l'inclination, ai-je répondu sans hésiter.


L'espace d'une microseconde, Rupert a eu l'air impressionné. J'avais cette carte postale sur un mur chez moi depuis le voyage que j'avais fait à Florence à seize ans. Artemisia était la fille d'un peintre, la plus talentueuse de ses apprentis, dont l'un l'a violée alors qu'ils travaillaient sur une commande à Rome. Elle a porté l'affaire devant le tribunal et, après avoir subi le supplice des poucettes pour prouver qu'elle disait la vérité, elle a gagné le procès. Ses mains étaient son avenir, et elle avait failli se faire totalement écraser les pouces, aussi a-t-elle réclamé justice. Beaucoup de ses tableaux sont d'une violence extraordinaire, au point que les critiques de l'époque avaient du mal à croire qu'ils étaient l'œuvre d'une femme. J'avais choisi celui-ci parce que Artemisia avait pris son propre visage comme modèle.


Elle avait vingt et un ans lorsqu'elle a peint ce tableau, mariée contre son gré à un peintre de cour de seconde zone qui vivait à ses dépens. Elle se montrait telle qu'elle voulait être, le visage quelconque mais serein, tenant une boussole à la main, symbole de sa propre détermination. Je choisirai, me disait ce tableau, c'est moi qui choisirai. Comme tous les adolescents qui tombent amoureux, j'étais convaincue que personne ne comprenait Artemisia mieux que moi. L'objet de mon affection était peut-être inhabituel, mais le sentiment était le même. On se ressemblait tellement, elle et moi. Si elle n'était pas morte au XVIIe siècle, on aurait été les meilleures amies du monde.


C'est grâce à elle que j'ai décroché le poste. C'est seulement au cours de cet entretien que Rupert m'a vue, enfin, m'a considérée comme une vraie personne plutôt que comme une présence négligeable. Et encore, ce qu'il a vu, c'est un larbin intelligent, parfait pour les tâches subalternes, qui ne se plaindrait pas. L'œil sec, toujours adossée à mon mur, j'ai eu un pincement au cœur pour la fille que j'étais à seize ans, avec son cartable sérieux et ses fringues moches dans la Casa Buonarroti, j'avais envie de lui apparaître, tel un fantôme du futur, pour lui dire que tout allait bien se passer. Parce que c'était vrai. Je n'irais pas en courant chez les flics. Sinon Rupert me virerait, sitôt que j'aurais fait ma déposition. Non. Je pouvais encaisser. J'allais m'en sortir.
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