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  Die in diesem Roman geschilderten Ereignisse sind rein fiktiv.
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  1. Kapitel


  


  Der Henkerskarren rumpelte den Feldweg entlang zum See hinunter. Zu beiden Seiten des Weges und am Seeufer standen Leute, Bauern und Bürger des Dorfes und der nahen Stadt. Drohend und voll Hass sahen sie die schlanke, rothaarige Frau auf dem Karren an.


  Sie war jung, Anfang Zwanzig, und bildschön. Nicht einmal das grobe Sackleinengewand konnte ihre Schönheit beeinträchtigen.


  Rufe und Flüche wurden laut.


  »Elende Hexenbrut! Du hast uns allen Unglück gebracht. Die pfälzischen Regimenter sind durch dich in unseren Landstrich gekommen.«


  »Du hast das Vieh verhext, Hexe, und es ist verreckt. Auf das Haus des Schultheißen hast du den Blitz gezogen.«


  »Bei Vollmond hat sie mit ihrer Hexenschar nackt im Wald getanzt und mit dem Teufel Unzucht getrieben«, rief eine alte Frau. »Die Hexenschar sah zu, sang Spottreime auf die Choräle der Heiligen Messe. Aber jetzt geht es der Hexe an den Kragen.«


  Die Alte kicherte boshaft.


  Die junge Frau auf dem Karren schien die wütenden Stimmen der Zuschauer am Wegesrand nicht zu hören. Sie sah starr geradeaus auf einen Punkt am Horizont.


  Es war ein heißer Sommertag. Ein paar Schäfchenwolken zogen am Himmel dahin. Die Luft flimmerte über den goldgelben Kornfeldern. Es roch nach frischer Erde und reifem Korn.


  Männer und Frauen drängten sich an den Henkerskarren heran, schüttelten drohend die Fäuste. Die Schergen zu beiden Seiten des Wagens stießen sie mit den Schäften der Hellebarden unsanft zurück. Um den Karren entstand ein Gedränge. Schon reckten sich Hände nach der rothaarigen Frau.


  Da trat der Richter vor. Er schritt mit einem halben Dutzend weltlicher und kirchlicher Würdenträger hinter dem Karren her. Wie die anderen auch, trug der Richter, ein hochgewachsener, weißhaariger Greis, eine schwarze Robe und einen weißen Kragen.


  »Zurück!«, schrie er und packte einen senseschwingenden Bauern am Arm. »Zurück«, sage ich. Noch ist sie nicht rechtmäßig verurteilt, ihre Schuld nicht erwiesen. Wartet die Hexenprobe ab.«


  »Wozu warten?«, kreischte eine dicke Bürgersfrau. »Sie hat mir meinen Mann abspenstig gemacht, als ich im Kindbett lag. Er hatte nur noch Augen für sie. Sie ist eine Hexe. Schlagt sie tot!«


  »Wer die Hand gegen sie erhebt, bevor sie verurteilt ist, der soll es büßen!«


  Murrend wichen die Männer und Frauen vom Wagen zurück. Der Richter war ein geachteter Mann. Er hatte Macht und Einfluss. Keiner wollte seinen Zorn auf sich ziehen.


  Ungehindert fuhr der Karren weiter bis zum Seeufer. Am Steg hielt er an. Es war ein kleiner, idyllischer See, in dem die Frauen aus dem nahen Dorf an andern Tagen ihre Wäsche wuschen. Die Ufer fielen steil ab. Zu beiden Seiten des Stegs war das Wasser fünf Meter tief.


  Die Menge bildete einen Halbkreis um den Henkerskarren. Zwei Schergen zerrten die rothaarige Frau herunter. Sie stießen sie auf den Steg hinaus. Auf ein Zeichen des Richters fesselten sie Hände und Füße der schönen jungen Frau mit schweren Eisenketten.


  Vier andere Schergen in braunroter Landsknechtstracht schleppten ächzend einen schweren eisernen Ambos herbei. Sie stellten ihn auf die letzte Kante des Steges. Einer der Männer schloss den Amboss mit einer fingerstarken Kette an die Fußfesseln der Rothaarigen an.


  Der Richter hob die rechte Hand. Es wurde still in der Runde.


  »Angeklagte«, sprach der Richter feierlich, »du bist des schweren, scheußlichen Verbrechens der Hexerei und der widernatürlichen Vereinigung mit dem Teufel angeklagt. Bisher hast du standhaft geleugnet und das Sakrament der Beichte verweigert. Sogar auf der Folter hast du geschwiegen. Ich frage dich jetzt zum letzten Mal: Willst du gestehen, dich auf Gnade und Ungnade dem Gericht unterwerfen und reumütig in den Schoß der Kirche zurückkehren?«


  Die schöne junge Frau schwieg. Ihr Blick glitt suchend über die Menge. Die Männer und Frauen wandten die Köpfe der Kinder weg, damit der Blick der Hexe sie nicht traf. Sie bekreuzigten sich, überkreuzten Zeige- und Mittelfinger zur Abwehr des »Bösen Blicks«.


  Doch die rothaarige Frau beachtete keinen von ihnen. Sie hielt nur nach einem Ausschau. Er stand abseits. Ein großer, breitschultriger Mann mit dunklem Lockenhaar, das von grauen Strähnen durchzogen war. Er trug ein einfaches, über der breiten Brust offenes Wams und hatte ein kurzes Dolchmesser im Gürtel. Sein Gesicht war bleich und zerquält.


  Er senkte den Kopf, um dem Blick der schönen jungen Frau auszuweichen. Ein tiefer Seufzer kam aus seiner Brust.


  »Keine Antwort ist auch eine Antwort«, rief der Richter, als die Rothaarige auf seine Frage nicht reagierte. »So verfüge ich denn kraft meines Amtes als Richter, dass heute, am 31. Juli Anno Domini 1623, an der Angeklagten die Hexenprobe vorgenommen wird. Stoßt sie ins Wasser.«


  Ein Scherge gab der rothaarigen Frau einen Stoß. Sie fiel ins aufspritzende Nass. Neben ihr klatschte der zentnerschwere Amboss ins Wasser und zog sie wie einen Stein in die Tiefe. Luftblasen stiegen auf. Wellenkreise verliefen sich auf dem See, schlugen leicht ans Ufer.


  In atemlosem Schweigen wartete die Menge.


  »Ist die Frau ertrunken?«, fragte ein kleines Mädchen.


  Die Mutter hielt ihm den Mund zu.


  »Pst, sei ruhig, Kind.«


  Da ging ein Schrei durch die Menge am Ufer. Ein nasser roter Haarschopf tauchte aus dem Wasser, ein Gesicht mit großen, grünen Augen. Kein Zweifel, die Frau schwamm. Mit einem zentnerschweren Amboss an den Füßen war sie vom Grund hochgestiegen. Ihre roten Haare breiteten sich im Wasser aus wie ein Schleier.


  »Hexe!«, schrien die Bürger und Bauern. »Satansbuhlerin. Schlagt sie tot! Übergebt sie dem Henker!«


  »Holt sie aus dem Wasser«, sagte der Richter zu den Schergen. »Es gibt keinen Zweifel mehr, sie ist eine Hexe. Noch heute werde ich das Urteil sprechen, und morgen soll der Henker seines Amtes walten.«


  Als die Rothaarige von den Schergen aus dem Wasser gezogen wurde, floh der große, breitschultrige Mann über die Felder in den nahen Wald. Er konnte das Geschrei der Menge nicht mehr hören, ihre Blutgier und Mordlust ertragen, hinter denen sich die nackte Angst verbarg. Mehr als alles aber fürchtete der Mann, noch einmal in die Augen der rothaarigen Frau sehen zu müssen.


  Die Menge schrie und johlte. Der Richter stand mit verschränkten Armen, grimmig, unnahbar. Der Abt des nahen Klosters murmelte Gebete. Die Schergen fluchten, denn es war nicht leicht, die Frau mit dem zentnerschweren Amboss an den Füßen aus dem tiefen Wasser zu ziehen.


  


  *


  »Ich glaube, wir fahren besser rechts ab, Darling. Das rote Licht da unter dem Tacho gefällt mir nicht. Wir haben einen Defekt an der Lichtmaschine.«


  »Ach, Paul, wir wollten doch heute noch bis München kommen. Meinst du, das schaffen wir?«


  Paul Warringer zog die Schultern hoch. Er sah eine Ausfahrt und ordnete sich rechts ein, blinkte. Den Namen des Ortes hatte er nicht entziffern können, denn er musste noch an einem schweren Lastzug vorbei.


  »Keine Ahnung, Josy. Wenn wir gleich eine Autoreparaturwerkstätte finden ...«


  Im Stillen verfluchte Paul die Leihwagenfirma. Das Auto war noch kein halbes Jahr alt, und trotzdem streikte es jetzt. Vielleicht handelte es sich um ein Montagsauto, um eines jener Produkte des Tages, an dem der meiste Ausschuss der Woche anfiel.


  Als Flugzeugkonstrukteur kannte Paul sich mit den Problemen der Industriefertigung aus. Ihn ärgerte aber, dass ausgerechnet er dieses Pech haben musste. Schließlich befanden er und Josefa sich auf der Hochzeitsreise. Er hatte für München schon ein Zwei-Tages-Programm zusammengestellt. Ein Hotelzimmer wartete.


  Die Autobahnausfahrt führte auf eine Bundesstraße. Der nächste Ort war zwölf Kilometer entfernt.


  Die Sonne stand tief über dem Wald. Breite Äste beschatteten die Straße. Abgestorbenes Laub moderte zwischen den Bäumen, und unterhalb des Abhangs neben der Straße rauschte ein kleiner Bach. Nach dem Wald kamen Felder mit Getreide und Kartoffeln. Dann sah Paul den kleinen Ort vor sich.


  Das Ortsschild war der rasanten Kurventechnik eines Autofahrers zum Opfer gefallen. Am Ortsausgang war eine Tankstelle. Paul fuhr vor die Werkstatt.


  Nichts regte sich. Die Tankstelle war verlassen. Paul hupte ein paar Mal. Da öffnete sich ein Fenster der Wohnung über der Tankstelle. Ein junger Mann schaute heraus.


  »Ja?«


  »Ich habe einen Schaden an der Lichtmaschine«, sagte Paul. »Können Sie mal nachsehen?«


  Der Mann kam herunter. Er trug einen grauen Kittel. Er musterte Paul von Kopf bis Fuß ungeniert. Josefa war im Wagen sitzengeblieben. Eine große Sonnenbrille verdeckte ihr halbes Gesicht. Sie trug ein helles Kopftuch, denn Paul hatte das Schiebedach geöffnet.


  Der Motor des dunkelblauen Wagens tuckerte leise. Der Mann sah sich das rote Licht an, öffnete die Motorhaube. Er sah auf den Motor und kratzte sich nachdenklich hinter dem Ohr.


  »Ich bin hier nur der Tankwart. Der Tankstellenpächter kommt morgen. Der wird das schon machen können. Sonst kommen Sie mit dem Wagen nicht mehr weit.«


  »Goddam, dann komme ich heute nicht mehr nach München. Wird der Schaden denn bis morgen Mittag behoben? Oder kann ich mich an jemanden anderen wenden?«.


  »Das wird wenig Zweck haben. Dort geht es auch nicht schneller. Morgen Mittag. So ... hm, naja. Mal sehen.«


  »Kann man hier irgendwo übernachten?«


  »Im Gasthof. Lassen Sie den Wagen am besten hier stehen. Nehmen sie die Sachen heraus, die Sie brauchen. Was für ein Landsmann sind Sie denn eigentlich? Sie sind doch kein Deutscher?«


  »Ich bin Amerikaner. Meine Vorfahren waren Deutsche. Ich spreche Deutsch und meine Frau auch.«


  Der Tankwart musterte Josefa.


  »Irgendwie kommt mir Ihre Frau bekannt vor«, sagte er nachdenklich.


  Paul Warringer war ein großer, breitschultriger Mann. Er hatte ein offenes, sympathisches Gesicht und dunkle Locken. Er überragte den schmächtigen Tankwart um einen halben Kopf.


  Die Redensarten dieses merkwürdigen Tankwarts gefielen ihm nicht. Der Mann trat von einem Bein aufs andere, wirkte nervös und fast ängstlich. Es schien, als wollte er so schnell wie möglich wieder in die Wohnung über der Tankstelle kommen.


  »Okay«, sagte Paul Warringer. »Sagen Sie Ihrem Chef, er soll sich gleich an die Arbeit machen, wenn er zurückkommt. Rufen Sie uns im Gasthof an und sagen Sie, wann der Wagen fertig ist.«


  Der Tankwart nickte und ging ins Haus zurück. Paul öffnete den Kofferraum, holte die Sachen, die er für eine Nacht benötigte, aus dem Koffer und wickelte sie in ein Handtuch. Die Kleinigkeiten, die Josefa unbedingt für die paar Stunden brauchte, füllten einen Koffer und zwei große Taschen.


  Josefa war vier Jahre jünger als Paul, dreiundzwanzig. Sie hatte eine zierliche, durchtrainierte Figur mit einer überraschenden Oberweite. Sie war Tänzerin. Mit ihrem langen roten Haar und den grünen Augen war sie Paul an jenem Abend im »Michigan Club« in Chicago gleich aufgefallen. Josefa hatte den feinen, hellen Teint der Rothaarigen. Fast durchsichtig erschien ihre Haut.


  Paul ging beladen wie ein Packesel die Straße entlang. Josefa neben ihm reichte ihm gerade bis zur Schulter. Sie trug sein Handtuch, Zahnputzzeug, Rasierapparat und Schlafanzug. Sie sah sich nach allen Seiten um.


  Es war ein düsterer, kleiner Ort mit verwinkelten Straßen, in dem die Zeit stillzustehen schien. Paul sah mehrere alte Fachwerkhäuser. Einige Gebäude waren unbewohnt. Unkraut wucherte vor diesen Häusern, und die Fensterscheiben waren zerschlagen. Ein merkwürdiger Ort. Die Sonne sank im Westen. Die Dämmerung brach schon herein.


  Josefa überlief ein Schauder. Irgendwie kam ihr dieser Ort bekannt vor. Es war ihr, als habe sie schon einmal davon geträumt, und eine düstere Ahnung bemächtigte sich ihrer. Sie versuchte den Bann abzuschütteln.


  »Stell dir vor, wir kommen in einen alten, muffigen Gasthof, in dem die Betten quietschen«, sagte sie zu Paul und zwang sich zu einem kleinen Lachen.


  »Dann werden sie wohl tüchtig quietschen«, meinte Paul grinsend.


  Er konnte nirgends ein Gasthaus entdecken. Doch da kam eine alte Frau aus einer Seitengasse. Direkt vor Paul und Josefa blieb sie stehen.


  Josefa hatte Sonnenbrille und Kopftuch abgenommen. Die Alte starrte Josefa an. Dann wich sie einen Schritt zurück, bekreuzigte sich. Ihr Gesicht drückte Entsetzen aus.


  »Jesus Maria«, stammelte sie. »Da ist sie wieder. Heiland, steh mir bei.« Und zu Josefa gewandt: »Ich habe nichts getan! Ich habe nichts getan!«


  Ein alter Mann kam aus einem Hausflur. Er humpelte am Stock.


  »Komm, Marthe, schnell«, rief er. »Geh weg von ihr.«


  »Was soll denn das?«, fragte Paul ärgerlich. Er sah jetzt, dass hinter den Fenstergardinen zu beiden Seiten der Straße Gesichter hervorlugten. Aber niemand zeigte sich auf der Straße. »Das ist ja, als hätten wir die Pest. Hören Sie, gute Frau, sagen Sie uns den Weg zum Gasthaus, sonst wollen wir nichts von Ihnen.«


  »Die Straße hinunter und rechts«, sagte die alte Frau rasch.


  Dann hastete sie an Paul und Josefa vorbei und lief ins Haus, so schnell sie konnte. Die Tür schlug hinter ihr und dem alten Mann zu.


  Paul schüttelte den Kopf.


  »Merkwürdiges Volk«, sagte er.


  Da hängte sich Josefa an seinen Arm und sah zu ihm auf.


  »Lass uns gehen, Paul. Lass uns den nächsten Zug nehmen und nach München fahren. Dort geht es zum Bahnhof.«


  »Was soll denn das? Jetzt fängst du auch noch an, Josy? Soll ich vielleicht das Auto hier stehenlassen und mich dann mit der Leihwagenfirma herumärgern? Oder willst du von München aus per Taxi nach Salzburg fahren? Kommt überhaupt nicht in Frage, wir sind doch nicht im Kindergarten.«


  Er sah Josefas weitaufgerissene Augen, die Angst in ihrem Gesicht.


  Etwas sanfter fragte er: »Was hast du denn plötzlich, Darling?«


  »Es ist... es ist dieser Ort. Er ist so unheimlich. Und es ist, als würde ich ihn kennen, als sei ich hier schon gewesen. Ich kann es nicht erklären, aber ich möchte die Nacht auf keinen Fall hier verbringen. Lass uns mit dem Zug weiterfahren, bitte.«


  Paul lachte.


  »Du brauchst dich doch nicht zu fürchten. Ich bin ja bei dir. Und vor mir hast du doch keine Angst, Darling. Komm, es wird schon ganz dunkel. Wir gehen ins Gasthaus. Kein Wort mehr von diesem Unsinn, ja?«


  Josefa wusste, dass es keinen Zweck hatte, Paul zu widersprechen. Langsam und mit gesenktem Kopf ging sie hinter ihm her. Er steuerte direkt auf das Gasthaus zu.


  Josefa hatte Angst. Mit Schrecken sah sie der Nacht entgegen.


  


  *


  Der Gasthof war klein, die Gaststube düster. Hinter dem Tresen stand ein untersetzter, kräftiger Mann. Paul fiel der starre Blick seines linken Auges auf. Dann merkte er, dass der Wirt ein Glasauge hatte. Es war schwarz, das rechte braun.


  Der Wirt blickte seine Gäste an und sagte mürrisch: »Zimmer 14. Ich habe Sie schon erwartet.«


  Er gab Paul einen Schlüssel und deutete auf die Treppe. Paul steckte den Schlüssel ein, nahm das Gepäck wieder auf.


  Josefa stieg vor ihm hoch, und er hatte Gelegenheit, ihre schlanken Beine zu bewundern. Auch der Wirt sah Josefa nach, wie Paul mit einem raschen Blick über die Schulter feststellte, doch in seinem Gesicht waren Entsetzen und Abscheu zu lesen. Und Angst.


  Die alte Holztreppe knarrte unter Pauls Gewicht. Von einem düsteren Gang zweigten links und rechts Türen ab. An einer schweren, eisenbeschlagenen Tür stand in verschnörkelter Malerei die Zahl 14. Josefa nahm den Schlüssel aus Pauls Tasche, schloss auf. Sie tastete nach dem Lichtschalter, aber es gab. keinen.


  Auf dem Flur, in dessen Mitte eine nackte, trübe Glühbirne brannte, fiel ein schwacher Lichtschein ins Zimmer.


  Paul stellte die Taschen und den Koffer ab und ging zurück zur Treppe.


  »Gibt es kein Licht in Nummer 14?«, rief er.


  »Wir sind am Renovieren«, antwortete der Wirt mürrisch. »Nummer 14 ist überhaupt das einzige bewohnbare Zimmer. In den andern sind überall die Handwerker. Sie werden sich mit Kerzenlicht begnügen müssen.«


  »Das wurde wohl auch Zeit mit der Renovierung«, sagte Paul bissig. »Können wir wenigstens etwas zu essen haben, oder wird die Küche auch renoviert?«


  »Im Speisesaal«, antwortete der Wirt gleichgültig.


  Josefa hatte inzwischen eine Kerze entzündet. In dem flackernden Schein erkannte Paul kahle Wände, einen wackligen Hocker, einen uralten Wandschrank – ein antikes Stück mit schönen Schnitzereien – und ein großes Bett. Eine rote Samtdecke, dünn und zerschlissen vom vielen Gebrauch, war über das Bett gebreitet.


  »Lass uns abreisen, Paul«, sagte Josefa mit seltsam verlorener Stimme. »Dieser Ort, dieses Haus und dieses Zimmer ...«


  Sie brach ab. Auch Paul war es nicht mehr ganz wohl. Die düstere Umgebung bedrückte ihn. Zudem hatte er tief in seinem Innern ein merkwürdiges Gefühl. Er wusste genau, dass er hier noch nie gewesen war, doch irgendwie kamen ihm das Gasthaus und das Zimmer bekannt vor. Aber Paul Warringer, ein nüchterner Techniker, ließ sich von solchen Dingen nicht beeindrucken.


  »Wir wollen hier ja nicht unsere gesamten Flitterwochen verbringen«, sagte er. »Es ist nur die eine Nacht.«


  Josefas düstere Stimmung, ihre grundlose Schwermut ärgerten ihn, sonst hätte er vielleicht den Gasthof verlassen. Doch es widerstrebte ihm einfach, Josefas Launen nachzugeben. Er verstand sie nicht. Sonst war sie immer munter und lebenslustig, doch seit sie in diesen Ort gekommen waren, erschien sie Paul wie ausgewechselt.


  »Packen wir unsere Sachen aus«, sagte Paul.


  Nicht einmal fließendes Wasser gab es, sondern nur eine Emaillewaschschüssel. Paul legte seine Sachen in den Schrank. Josefa saß auf der Bettkante, starrte vor sich hin und machte keine Anstalten auszupacken.


  Paul setzte sich neben sie. Er küsste ihren Nacken, umfasste ihre Brüste und zog sie an sich. Er ließ sich nach hinten auf das Bett fallen.


  Josefa machte sich frei, setzte sich wieder auf. Sie erhob sich, packte ihren Koffer und die beiden Taschen aus. Paul sah ihr missgelaunt zu. Warum zeigte sie ihm die kalte Schulter? Er zuckte die Achseln. Frauen hatten eben manchmal ihre Launen.


  Als Josefa ihre Sachen verstaut hatte, gingen sie hinunter in den Speisesaal. Pauls Ahnungen bestätigten sich. Auch hier gab es kein elektrisches Licht, wohl infolge der Renovierungsarbeiten. Der Speisesaal war mit altdeutschem Mobiliar eingerichtet. Kerzen flackerten auf jedem Tisch in einem Leuchter.


  Es waren nur sechs Gäste da. Vier Männer und zwei Frauen. Paul und Josefa setzten sich an einen freien Tisch. Die Leute im Speisesaal starrten sie an. Sie tuschelten erregt miteinander, stießen sich an, zeigten sogar mit den Fingern auf das Paar. Die Männer hatten alle die Fünfzig schon hinter sich. Auch die Frauen waren nicht jünger. Es waren einfache, derb gekleidete Bauern und Bäuerinnen, die im Gasthaus ihren Dämmerschoppen tranken. Oder hatten sie auf etwas gewartet?
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