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				Preliminares 

				Héctor Aguilar Camín (Chetumal, 1946) es historiador, escritor y periodista. Su obra de ficción incluye: Morir en el golfo, La guerra de Galio, El error de la luna, Un soplo en el río, El resplandor de la madera, Las mujeres de Adriano, Mandatos del corazón, La conspiración de la fortuna, La provincia perdida y Pasado pendiente y otras historias conversadas. Ha escrito también historia y ensayos, entre otros La frontera nómada. Sonora y la Revolución Mexicana, La invención de México, La modernidad fugitiva y La tragedia de Colosio.
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1

				Había helado tres noches seguidas sobre el valle, como helaba hace un siglo, antes de que nuestros afanes civilizatorios secaran sus ríos, raparan sus bosques y rompieran el equilibrio húmedo de sus inviernos. Antonio Salcido había venido a la Ciudad de México a tramitar asuntos de la política sanitaria en el noreste, donde era delegado federal. Luego de probarse en la academia como biólogo y médico, Salcido había regresado a su tierra natal para intentar una vida práctica, pero las puertas de su ánimo no habían terminado de cerrarse sobre él con la convicción de haber acertado. No estaba en paz con el demonio de su vocación, ligero para salir al mundo. Como siempre que venía a la ciudad había llamado a su amigo Salmerón. No habían podido verse por la apretada agenda de Salcido y la única posibilidad de encontrarse resultó ser que fueran juntos a un festejo campestre al que Salmerón no podía faltar por una razón inaplazable, ahora olvidada. Salcido aceptó ir al festejo y fue así como a las doce del día de un domingo, en la primera mañana radiante que sucedió a las heladas, salieron juntos en el coche de Salmerón rumbo a Tlaxcala, cegados por la claridad de un cielo azul que no se había visto en la capital durante la última década.

			
				Era el 10 de diciembre de 1989. Quien haya entrado ese día en la calzada Zaragoza, única salida de la capital hacia Tlaxcala, lo recordará toda la vida. Apenas doblaron hacia el río de coches que era la calzada, los tomó por el cuello la visión del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, los volcanes totémicos de México, invisibles durante los últimos años para los habitantes de la ciudad, por el esmog, pero de pronto nítidos, suspendidos en el cielo, con sus enormes faldas nevadas. Gritaron al verlos, como debieron gritar los primeros testigos de su altura soberana, y callaron después, agradecidos por el tráfico que les dejaba ver y volver al regalo inesperado de la mañana. Subieron la primera cuesta de la autopista, escoltados siempre por los volcanes en el cielo, hasta que en una curva que miraba a un campo de maizales y margaritas, Salcido dijo: 

				—Párate aquí. Tenemos que pisar esta tierra. 

				Salmerón detuvo el coche y bajaron. Se sentaron en una roca fría a orillas del camino y dejaron que el aire helara sus mejillas y alzara sus cabellos, como si fueran una extensión del campo de margaritas de la media montaña. Estuvieron un largo rato sin hablar y luego, sin hablar, volvieron al coche. Salmerón retomó la carretera. Salcido dijo finalmente lo que había venido a decir:

				—Ayer se cumplió un año de la muerte de Rayda.

				Hubo un silencio de tres curvas.

				—No fui hasta el final con ella —siguió Salcido—. No fui a recoger su cuerpo cuando lo trajeron hace un año. Llevo un año dándole vueltas. Sé que hice bien en no ir, pero sé que no.

			

			
				La historia de Rayda era un hoyo negro en la amistad de los amigos. Había muerto en circunstancias dramáticas que Salmerón ignoraba del todo salvo que, cuando murió, Salcido había encontrado ya una nueva pareja. En una visita anterior Salcido había repartido puros por el nacimiento de su primer hijo con la sustituta de Rayda. 

				—¿Sientes que abandonaste a Rayda cuando ya estaba muerta? —preguntó cautamente Salmerón—. Hasta donde sé, ella te abandonó primero.

				—Así es. Pero ella murió y yo sigo aquí. Y siempre estamos pidiéndole perdón a nuestros muertos por estar vivos.

				—¿Le pides perdón a Rayda por estar vivo?

				—No sé lo que pido. Rayda es como esos volcanes: siempre está ahí. Puedo verla o no, pero siempre está ahí. Entre más lo pienso, más me parece un asunto en el que no tuve que ver. Como quien se casa con alguien que va a tener cáncer de páncreas ¿Quién puede evitar eso? Alguien desarrolla una pulsión tanática y se va. ¿Cómo evitarlo? Es una pedantería hablar de pulsión tanática, ya lo sé. Pero es lo que sucedió. Basta ver los síntomas.

				—¿Los síntomas de Rayda?


				—Los tuvo todos —dijo Salcido—. Nuestra vida juntos fue una colección de síntomas. No sabría por dónde empezar. Si tuviera que hacer su historia clínica, te diría: Raquel Idalia Valenzuela, hija predilecta de su tierra. La bebé más hermosa del estado en 1951. La campeona de equitación de menores de trece años en El Paso, 1962. La mejor estudiante de su generación, ganadora de la beca estatal para estudiar medicina en México, 1971. La hija consentida de Clemente Valenzuela, criador de caballos del noreste. Clemente perdió tres veces su fortuna apostando, y tres veces la rehizo, hasta que le dio una embolia. Así nos conocimos Rayda y yo. Venía a pasar las noches con su padre enfermo al hospital. Yo las pasaba con el mío, que también estaba internado. No parecía estar tan grave, pero fue el que se murió. El día que sacaron de la habitación el cadáver de mi padre, yo me senté en la cama y me fui de mí. Cuando regresé, Rayda estaba a mi lado, con una mano sobre mi hombro. Dijo, fíjate lo que dijo: “Él ya no puede sentir nada. Pero si pudiera, le gustaría saber que no sufres por él”. Me sorprendió que no fuera creyente. Yo no sólo era creyente, sino que estaba camino al seminario de los jesuitas. Hasta allá fui a dar. Al año me salí. Ya sabes esa historia: me harté del seminario y de mis compañeros de seminario, todos hijos de ricos empeñados en redimir a los pobres. Una pasión muy jesuita. Me vine a la Ciudad de México a estudiar medicina. No quería nada de religión, pura fisiología. ¿Y a quién me encuentro el primer día de prácticas en el anfiteatro de la facultad de medicina?

			

			
				—A Rayda, desde luego —dijo Salmerón—. Pero estabas hablando de síntomas. ¿Cuáles síntomas? 

				—Que estudiara medicina era un síntoma. Verás: Rayda iba un año adelante de mí cuando nos encontramos en la universidad, el año que perdí en el seminario. Pero todavía era incapaz de soportar los cadáveres. Para ser médico hay que tener estómago. Y el estómago se te forma en el anfiteatro, cortando cadáveres. Tienen un olor que no se te olvida nunca. Estableces una relación macabra con ellos. Acaban siéndote familiares. Yo me divertía con eso, me burlaba. San Ignacio de Loyola estableció como norma de los jesuitas el criterio de obediencia perinde ac cadaver. Lo cual quiere decir: “Sé como un cadáver: Déjate hacer como un cadáver”. Yo me acercaba a los fiambres del anfiteatro y les decía: “A ver, mi amigo: Perinde ac cadaver”. Me parecía divertido. Rayda nunca pudo soportar los cadáveres. Ni las heridas. Lipotimizaba a la vista de una hemorragia. Se ponía a punto de desmayo. Le pasa a mucha gente cuando le sacan sangre. Bueno, el síntoma de Rayda es ese: ¿qué andaba haciendo en la carrera de medicina si no resistía siquiera la vista de la sangre? 

			

			
				—¿Qué andaba haciendo?

				—Cumpliendo la misión. 

				—¿Cuál misión? 

				—Curar el dolor del mundo. Sacrificarse por los demás. 

				—Es una misión universal —saltó Salmerón—. La hemos padecido todos los alumnos de escuelas jesuitas, todos los intelectuales de izquierda, todas las beatas de sacristía. La tradición judeocristiana entera, desde el Sermón de la Montaña.

				—La compasión es una maravilla —dijo Salcido—. Como el alcohol. Pero hay gente que se mata abusando del alcohol y otra que se mata abusando de la compasión. La compasión puede volverse una pulsión tanática. Ahí están sentados en la célula revolucionaria los compañeros que quieren traer la justicia al mundo. En la misma célula, a nombre de la misma causa, están los que simplemente quieren matar y que los maten. Yo los conozco y tú los conoces, conocemos sus miradas. Yo anduve con Rayda en esas células y salí corriendo. Pero no vi la mirada de Rayda. 

			

			
				

			
2

				El cono del Popocatépetl apareció en la curva final del ascenso de la carretera, antes de empezar la bajada a Tlaxcala. La visión del volcán distrajo a Salmerón, quien terminó la curva echado sobre un autobús que venía a su lado. El autobús lo despertó con un claxon de barco. En la primera recta del descenso, Salmerón volvió a la carga:

				—¿Te encontraste con Rayda en el anfiteatro y qué pasó?

				—Le conté la muerte de mi padre. Ella me contó la recuperación del suyo. Por ahí anda todavía don Clemente, cruzando apuestas en los tastes de rancho, en su silla de ruedas. Teníamos cosas en común. Un primo de Rayda se había ido conmigo al seminario. Recuerdo que en su primera noche decidió mortificar su cuerpo. Pidió en la intendencia el latiguillo que llaman disciplina. Teníamos camas vecinas, separadas por una mampara. Lo oí rezar y ofrecer el dolor que iba a darse. Oí silbar la disciplina cortando el aire, y luego un pujido y luego al primo de Rayda: “Ayayay, ay ay ay. Ay, ojete de mi vida”.

			
				—Indigno de un soldado de Cristo. ¿Cómo se llamaba el primo de Rayda?

				—Arturo Valenzuela, pero todo el mundo lo llamaba el Vate. Su fuerte era declamar. Se sabía de memoria el florilegio de la lengua española. Su especialidad era A Roosevelt, de Rubén Darío: ¡Es con voz de la Biblia o verso de Walt Whitman / que habría de llegar hasta ti, cazador! El verso final le salía como si lo dijera Simón Bolívar: Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!

				—Muy antimperialista jesuita.

				—El Vate era encantador —dijo Salcido—. Feo, pero lleno de gracia. Rayda lo veneraba. Yo estuve a punto de matarlo una vez por el poder que tenía sobre Rayda. El hecho es que Rayda y yo nos hicimos novios. Yo quería un noviazgo formal, era un muchacho serio. Rayda, en cambio, era un desmadre. Yo traía un discurso materialista y jacobino, pero no era más que un tímido sexual. No había pasado de unas escaramuzas. Con Rayda fue otra cosa. No habíamos salido tres veces y ya éramos una pareja hecha y derecha. Durante años yo no pude pensar en algo más pleno que los primeros tiempos con Rayda. Era el año de 1971. La universidad estaba dominada por la izquierda. Había guerrillas en la sierra de Guerrero, Lucio Cabañas. Y en las ciudades. La Liga 23 de Septiembre. Rayda iba a los dispensarios jesuitas de las colonias pobres. Esa era su órbita, la catequización popular. Su primo el Vate Valenzuela fue su guía en todo eso. Ahí se aprendió toda la farmacopea: marxismo, leninismo, maoísmo, la teología de la liberación. Cristo corriendo a los mercaderes del templo. No me diga que no se acuerda de todo eso, maestro.

			

			
				—Fue una epidemia seria —dijo Salmerón—. No sabía que a Rayda le hubiera dado tan fuerte.

				—Su flanco no era la Revolución, sino el compromiso con los pobres. Yo venía huyendo de eso, un jesuita renegado. La acompañaba a sus cosas con rubor. Ella iba a las llamadas unidades eclesiales de base que tenían los jesuitas en barrios pobres de la ciudad. Empezó yendo a los más tranquilos. Organizaba comedores populares. Un día volvió con un golpe sobre el pómulo y la sien. Yo mismo la revisé para asegurarme de que no iba a perder el ojo. “Fue un incidente”, me dijo. “No quiero darle importancia. Hay que trabajar corriendo los mismos riesgos que ellos”. El Vate me contó lo sucedido. Para implantarse en una colonia del Ajusco, habían atraído a una pandilla. Las pandillas controlaban la mitad del “territorio” del Ajusco. La otra mitad estaba en manos de bandas de hampones profesionales que bajaban a asaltar a la ciudad. Pues al Vate se le ocurrió que los pandilleros podían ayudar a limpiar del hampa la colonia. Los comandos de Cristo liberan el Ajusco. 

				—Gran ocurrencia, ¿qué pasó?

				—Qué iba a pasar. Un día la pandilla reclutada “expropió” una casa de los hampones. Al rato vinieron los hampones y los echaron a tiros. Un pandillero murió. Otro fue a dar al hospital. El jefe de los hampones vino con su escolta al dispensario a decir que pararan su carro. ¿Quién crees que estuvo en primera fila mirando airadamente al hamponcillo? Rayda. ¿Y quién crees que le dio una cachetada al hamponcillo, luego de llamarlo asesino? Rayda, desde luego. El hampón le dio a Rayda en la cara con una pistola. Cuando el Vate me lo contó me peleé con él. “No manden por delante a las mujeres”, le dije. “Nadie mandó a Rayda por delante”, contestó. “Ustedes la llevan”, dije. “Ella viene sola. Es un problema controlarla, tú lo sabes bien”. “Por eso no la induzco”, dije. Cuando llegué a la casa, tuve mi primer gran pleito con Rayda. Nos tiramos los platos. Lo menos que me dijo fue que era un maricón: “Dejaste los güevos en el seminario”. Lo menos que yo le dije es que era una idiota, que por más baños de pueblo que se diera seguiría siendo toda su vida una niña rica. Lo dije de corazón. Tanto en el Vate como en ella, había algo de eso. La buena conciencia, el sacrificio voluntario. Una superioridad espiritual que venía de una superioridad social. En el fondo sabían que en caso de bronca tenían un mundo donde refugiarse. Si se equivocaban, podían corregir. Si se les venían encima sus redimidos, o los enemigos de sus redimidos, podían irse a otra parte. A diferencia de sus redimidos, ellos estaban ahí voluntariamente. Eso les daba autoridad moral ante sus propios ojos. Y ante muchos de sus redimidos, también. Pero en el fondo, estaban jugando a la redención con ventajas, con un salvavidas al cual prenderse cuando realmente se estuvieran ahogando. Son mis divagaciones antijesuitas. No las tomes como van. 

			

			
				—¿Te separaste de Rayda por ese pleito? 

				—¡Qué va! A la semana estábamos otra vez enganchados. Dicen que el amor es una cuestión de olores y es cierto. Hay enchufes químicos. El nuestro era perfecto. Como parte de nuestra reconciliación hicimos el pacto de irnos a estudiar al extranjero. Estábamos terminando el cuarto año. Nos faltaba uno. Rayda había perdido en el activismo el año de ventaja que me llevaba. Optamos por la maestría en salud pública de la Universidad de California, en Berkeley, y empezamos los trámites. Decidí acompañarla más en sus aventuras de activista. Quería estar más cerca de ella, entre otras cosas para vigilarla y cuidarla. El ambiente político se calentaba por semanas. Todos los días había noticias de un asalto o un secuestro. La caída de Allende en Chile había reforzado la creencia de que no había más camino que las armas. Todo el que no pregonara la lucha armada era visto con sospecha. Un día Rayda me pidió que la acompañara a una reunión. Fuimos a un edificio de la colonia Narvarte, guiados por un contacto del Vate. Era una muchacha norteña, muy bella y muy monja. No se pintaba y usaba unos pantalones guangos de mezclilla. Nos hizo dar vueltas por la ciudad y luego bajar en una esquina. Ella siguió adelante en el coche. Nos alcanzó luego a pie y se metió al zaguán de un edificio. Tocó cuatro veces en una puerta. Le abrieron por una ventana. “Tania”, dijo. Abrieron una puerta y entramos. No había muebles. El departamento estaba desnudo, salvo por unos cajones de madera de embalar. De las puertas de las recámaras fueron saliendo los compañeros. Nos dieron la mano y se sentaron en los cajones. El jefe nos sentó frente a él. Dijo algo así como: “Necesitamos saber si estamos de acuerdo en lo fundamental. ¿Qué caracteriza según ustedes el actual momento revolucionario de México?” El Vate empezó a rizar un rizo. Cuando terminó, el jefe hizo otra pregunta del estilo, mirándome ahora a mí: “No soy teórico”, dije. Mi respuesta heló la reunión. Entonces vi por primera vez las miradas que luego habría de ver en otras circunstancias con Rayda. Miradas que no he olvidado. Las miradas que tú conoces. Me peleé esa noche con Rayda y el Vate: “¿Qué andan buscando?”, les dije. “¿No ven esas miradas? ¿Esa es la revolución que quieren?”. No atendí sus argumentos. Agradecí que estuviéramos a dos meses de salir de México. Pensé que en Berkeley Rayda y yo tendríamos al fin un mundo común, no interferido por el activismo. No fue así, desde luego. No fue así.

			

OEBPS/cover.jpeg
Héctor
Aguilar
Camin
Un soplo-
e el ruo-










OEBPS/images/00006.jpeg
ediciones
cal y arena





OEBPS/images/00005.jpeg





