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    Para todos los imperfectos


  




  

    “Quién ama, delira”.




    Lord Byron


  




  

    Mamá
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    Una vertiginosa sensación de caída libre me despierta de forma abrupta.




    Presa de la confusión y tratando de recuperar el aliento, permanezco tumbada un rato. Estoy tensa, entumecida. Al mirar el cielo, extrañamente quieto, me pierdo un instante en los rayos del sol que apenas se transparentan entre la neblina. De repente, el eco sordo de una sospecha asciende de las profundidades de mi mente y consigue llamar mi atención. «¿Dónde estoy?». Alarmada, me levanto del fondo de algún agujero en el que huele a tierra y al dulzón aroma que desprenden las flores marchita, sobre un fardo de escombros que soy incapaz de ver, a causa de una espesa niebla que lo oculta todo.




    Sin dilación, comienzo a caminar de vuelta a casa, enfadada conmigo misma porque, a pesar del terror que debería sentir al no saber qué me ha pasado, solo puedo pensar en ti, mamá. Ni esta amnesia me hace olvidar el miedo que siento al imaginar el momento en el que deba enfrentarte, explicarte por qué no volví a casa a la hora estipulada. Quizás sea ese el motivo por el que incluso la hierba escarchada se me enreda en los pies como si quisiera frenar mi regreso. Me debato entre la tristeza y la cobardía al imaginarte esperándome en la puerta de entrada con una fría mirada de desprecio. Ojalá volvieras a mirarme como cuando era niña, justo como lo hacías antes de que la paranoia te hiciera su prisionera y te convirtiera en una extraña. Desde entonces, te temo. Lo entenderías si pudieras sentir la opresión que ahora mismo me inunda el pecho y me sacude la mente, haciendo que muchos de los recuerdos que tanto odio y procuro contener salten como tostadas quemadas nada más ver la fachada de nuestra casa. Qué ironía, no puedo acordarme de lo que me ha sucedido hace unas pocas horas y, sin embargo, como si fuera ahora, aún creo verte envuelta en aquel vestido azul ese último verano en el que todavía eras normal, cuando el viento era tan cálido como tus palabras. En ese tiempo aún no había comenzado tu obsesión de que no fuera perfecta.




    Fue antes de aquel primer y largo encierro con el que pretendías impedirme salir porque había empezado a escapar de tus manos y no me dejaba retener, incluso antes de que papá comenzara a desaparecer para irse a beber porque ya no te aguantaba, de las reiteradas peleas subidas de tono entre ambas, de la muerte de papá. Por eso entro a escondidas por la ventana entreabierta de la cocina y subo en silencio las escaleras que llevan a tu cuarto saboreando un amargo déjà vu, porque sé lo que me espera: me dirás que he vuelto a defraudarte y me echarás la culpa de tu sufrimiento.




    Es extraño, pero ahora, mientras avanzo mirando la pared llena de viejas fotografías nuestras, observo incrédula una vida en la que también hubo momentos hermosos. ¿Cómo me pudo pasar desapercibida esa mirada tuya? La que yo recuerdo es la de la dura imposición y, sin embargo, en este momento, veo algo muy distinto a través de ella. De repente, tengo la terrible sensación de que he estado conservando una distorsionada imagen tuya que me ha impedido conocerte. Ahora me doy cuenta de que, a tu manera, me quieres.




    Mi cuerpo aterido parece templarse al contemplarlas, hasta que una culpa desgarradora me corta la respiración al ver esa marca de la pared. Recuerdo aquella noche: también me mirabas de esa misma forma, a pesar de que te escupí gritos y amenazas cuando, aún engañada por la sombra que mi mente forjó y a la que le puso tu cara, quise destruir estas paredes que me apestaban a ti, y se me parte el alma. Cuánto me arrepiento ahora, cuánto me gustaría decir que no pensé en el dolor que ibas a sentir cuando te lancé aquella fotografía de papá con el fin de romperla, pero mentiría. Sí lo pensé, pero me dio igual porque en realidad quería hacerte daño. Qué terrible me parece volver a pensar en el momento en el que corrí a mi habitación y me senté sobre el alféizar de la ventana solo para poder odiarte con libertad, cuando, mientras el viento me secaba las lágrimas producto de la rabia, llegué a plantearme seriamente la idea de la venganza.




    Sí, la he recordado tan bien que de repente he sentido cómo un escalofrío ha convertido mi tristeza en pánico: ¿podría ser cierto que tras aquel pensamiento escuchara tus gritos de terror detrás de mí? Es imposible, pero… parece un recuerdo tan real que me veo incapaz de ignorar la voz de la sospecha susurrándome desde las profundidades de mi mente que esa vertiginosa sensación de caída libre y la brisa helada de mi sueño bien podrían haber ocurrido.




    Cierro los ojos para alejarme de todo eso y los abro de nuevo con el fin de acercarme a tu puerta, decidida a cambiar. Pero cuando entro y te veo sentada en tu sillón con el rostro pálido y de tu mirada vacía asciende un grito sordo que brama de pena, siento como si una helada negra me arrancara la vida que ahora ya sé que no tengo. Temblando camino hacia ti, muy despacio, bajo esa mirada tuya que he empezado a sentir ahora que ya no puedes verme. Aquí estoy, ansiosa por tocarte la mejilla. Querría decir «te quiero», pero me es imposible; ahora que me muero por hacerlo, mi mano ha comenzado a desvanecerse.


  




  

    Eterno
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    Algo me ha despertado en mitad de la noche y me he percatado de que la pantalla del teléfono móvil se ha iluminado. He querido ignorarlo, volver a dormirme, pero por más que lo he intentado no lo he conseguido. Enseguida la maquinaria de mi mente se ha puesto en funcionamiento y, de nuevo, los recuerdos han escapado a mi control. Y es que, por más que lo he intentado, no puedo olvidar.




    Despertar es revivir otra vez esta sensación de vacío, de frío, de miedo. Por eso, como cada noche, he de buscar la protección de la persona que duerme a mi lado; el único lugar donde me siento seguro. He mantenido los ojos puestos en su rostro para obligarme a olvidar todo lo demás y recordarme lo afortunado que soy por tenerla, aunque sé que he de hacerlo rápido porque la paz que siento ahora no se quedará conmigo durante mucho rato. De hecho, no ha tardado en desaparecer en cuanto el teléfono ha cobrado vida de nuevo.




    Me he levantado en un intento de aclararme la cabeza y, al tropezarme con uno de sus zapatos de novia, he creído escuchar unos pasos lentos recorriendo el pasillo, de modo que he cruzado el dormitorio para cerciorarme de que solo eran alucinaciones. Sin embargo, nada más pasar junto al teléfono lo he olvidado y, como el demente en el que me he convertido, he mirado la pantalla con la esperanza de leer el aviso de un mensaje. Pero no había ninguno, por supuesto que no. Ni siquiera se había iluminado.




    He debido dejar el teléfono sobre la mesa con demasiada fuerza porque ella, desde la cama, ha hecho un ruido: un estremecedor suspiro. Y es en el momento preciso en el que me he girado cuando he visto una sombra en la esquina. En un principio me he quedado petrificado, pero luego he pensado que no podía ser más que otra de mis paranoias, aunque esta vez ha sido más extraño que otras veces porque juraría que no me había movido del sitio y, de repente, como si hubiera cerrado los ojos y algo me hubiera trasladado por arte de magia, he terminado aquí, en el estudio, la habitación del pánico, mirando inmóvil estas cajas aún por desembalar. Es el lugar que trato de evitar a toda costa pero que sé que no podré eludir por mucho más tiempo. Sé que hasta que no enfrente esa caja, la suya, no volveré a ser normal, así que, tras inhalar profundamente para darme coraje, he comenzado a revisarla. Con manos temblorosas he ido sacando lo que contenía, casi todas pertenencias de su infancia. He creído poder hacerlo hasta que una mezcolanza de rabia y tristeza me ha acometido tan violentamente que he tenido que agarrarme a la mesa cuando he dado con esa foto: la de la moto con las alas pintadas en la chapa. He pasado los dedos sobre ellas y he recordado con perfecta precisión que fueron lo primero que vi aquella primera noche en la que todo cambió para mí, cuando, tras salir de mi turno en el hospital, leí aquel WhatsApp en mi teléfono:




    —A veces dudo de que mi existencia sea real. Siento como si viviera en el sueño de otro. —Aún puedo leer esas palabras en mi mente, recordar mi perplejidad al ver aquel número desconocido y esas mismas alas en la foto del perfil. Qué tonto fui cuando en un principio creí que podría ser algún colega con ganas de broma. Pero me equivocaba. Era alguien completamente distinto: era ella, la cual al mismo tiempo me había creído otra persona y por eso me enviaba aquellas frases cargadas de desesperación y alcohol.




    En cuanto me di cuenta me asusté, y por eso me sentí en la obligación de aconsejarla. Jamás había sentido aquella empatía por nadie, casi podía tocar su desconsuelo; era una sensación tan abrumadora que temí que aquella noche hiciera algo desesperado. Y casi lo creí cuando, en un momento dado, dejó de escribir.
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