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			Prefacio

			Sincronicidad. Propósito. Transformación

			Acababa de hablar con mi editora. Todos los capítulos de la novela estaban corregidos, pero faltaba el prefacio. Con eso, la historia estaría terminada. «Prefacio», pensé, había puesto punto final a mi primera novela, y resulta que faltaba más. Mi cerebro se abrumó inicialmente, como si después de correr una maratón, le dijera que debía ir andando a casa. No podía creerlo. Después de todo el esfuerzo que le había exigido, después de remover los laberintos de mis propios recuerdos y abrirme a ese caudal de creatividad que sentía que me acompañaba, aún necesitaba más.

			—No te preocupes —me dijo la editora—, narra lo que te motivó a escribir la historia, habla de tu mensaje.

			«¿Mi mensaje?», pensé. ¿Acaso debía explicarlo? ¿La idea no era que cada lector lo interpretara y lo hiciera suyo? La historia, llena de transformación y de búsqueda de la verdad interior, era clara, contundente. En cierta forma, los personajes se habían sublevado ante mis argumentos y habían decidido tomar las riendas de su camino. ¿Cómo podía resumir su aprendizaje, con mis conclusiones? Sin duda sentía que tenían que escucharlos a ellos.

			Mi cabeza daba vueltas ante la complejidad del problema al que me enfrentaba. Quizás los escritores veteranos sonreirían ante mis angustias, pero, aun así, tendrían que haber experimentado esa primera vez, la de la prueba, la del ensayo y error. Y yo me disponía a vencerla.

			Ese mismo día, por la tarde, en Barcelona se sentía un espíritu alegre y juvenil. Las calles y las terrazas estaban abarrotadas, y yo iba con retraso a una reunión.

			Saqué la mano y detuve al primer taxi que se acercó. Me subí, concentrada en el móvil, avisando que llegaría unos minutos después. De mi boca salió la dirección de una forma atropellada. La mujer me miró desde el retrovisor y me sonrió.

			—Tranquila —me dijo—. Igual vamos a llegar.

			Fui consciente de que iba a una velocidad anormal, al ritmo de mis pensamientos atolondrados. Respiré profundamente y me dispuse a relajarme durante los diez minutos estipulados que marcaba el trayecto.

			Siempre he tenido la percepción de que las personas desconocidas se abren y me cuentan su vida, muy fácilmente. En ocasiones, he vivenciado conversaciones que han creado un vínculo muy especial, y aquel día no fue la excepción. Paula, la taxista, una brasileña de unos sesenta años, con veinte años radicada en Barcelona, me regaló un pedazo de su historia.

			—¿Qué probabilidades existen de que haya conocido aquí a mi marido, cuando vivimos en São Paulo, en la misma calle a un kilómetro de distancia, y allí nunca nos vimos? —dijo entusiasmada.

			Ciertamente, era una anécdota divertida. Durante cuarenta años se rozaron las narices y fue al otro lado del mundo donde, finalmente, se habían conocido. Paula me contó que la vida le había sonreído de nuevo. Estaba muy sola y había encontrado a su mejor amigo en aquel hombre callado y amoroso. Hablaba con pasión. Su castellano era perfecto, y su acento portugués, melodioso.

			—Con eso quieres decir que has encontrado al amor de tu vida —confirmé.

			Paula se quedó callada unos segundos. En ese momento, se abrió una puerta en su interior que la condujo a un recuerdo lejano.

			—No —me dijo tajante.

			Aquel giro me sorprendió. Mi espíritu curioso abrió las alas. Delante, tenía a una mujer que hablaba con experiencia. Había encontrado un gran compañero, pero sabía y reconocía, que el amor de su vida era otro. Quizás yo, ingenua todavía, pensaba que lo que ella había descrito se resumía en el idilio platónico de cualquier relación.

			—Si tu esposo no es el amor de tu vida, ¿quién es? —me atreví a indagar.

			Ella suspiró. Estábamos en un semáforo en rojo y sentí que ella agradeció esa pausa. Después se atrevió a hablar de Bernardo.

			—Nos conocimos en una fiesta. Recuerdo que cuando nuestras miradas se encontraron, algo cambió. Aquel hombre me hizo sentir mujer, de una forma que jamás había experimentado. Me hizo sentir que podía comerme el mundo a pedacitos —dijo, con los ojos iluminados.

			Luego, suspiró. En ese momento yo estaba cautivada. La melodía de su voz y la energía de sus palabras eran únicas.

			—¿Qué pasó con Bernardo? —pregunté, extasiada.

			—Me fui a estudiar a Ecuador, y cuando regresé él se había casado.

			En ese instante, sentí su melancolía y la decepción de aquella historia frustrada. Ella seguía con la mirada perdida. Conducía por inercia. Hablaba en trance porque, de alguna forma, lo había vuelto a encontrar.

			—Recuerdo que cuando regresé a mi ciudad y me enteré se me cayó el mundo. En cierta forma, yo había forzado que eso pasara. Me había dado miedo. Había huido de tanta conexión. Recuerdo estar en casa de una amiga, era de madrugada, y escuchamos el ruido en el cristal de la ventana, al recibir el impacto de pequeñas piedras. Bernardo me había ido a buscar. Me había dicho que, si se lo pedía, él se divorciaba. Cuando lo tuve nuevamente frente a mí, todo se removió. Una electricidad de otro mundo. Una mirada líquida que se resbalaba hasta mí. Eso no era de este planeta —dijo, y su cuerpo dio un respingo.

			Paula y yo nos miramos a través del retrovisor.

			—Y…, ¿por qué no se dieron una nueva oportunidad? —pregunté.

			Hay historias que conmueven y que, secretamente, hacemos nuestras porque encontramos algo en común. Porque nos identificamos con las emociones, las incertidumbres y los anhelos que ellas encierran. Porque quizás, conociéndolas, podemos utilizarlas de referencia, y aprender.

			—Porque lo mataron —dijo con tristeza en la mirada.

			Percibí que fue una verdad que le había costado asimilar. Quedé impresionada. Jamás lo hubiese imaginado. Quizás era más fácil asumir que la sensatez se había hecho presente, que la pasión se había enfriado. Pero Bernardo había muerto, y con él una parte de ella.

			—¿Lo llegaste a sentir después? —volví a preguntar. Sin duda mi curiosidad era la de una niña imprudente.

			—No —dijo, sonriente—. Ya hacía años que no decía su nombre, hasta hoy. No sé por qué te he contado esta historia.

			—¿Y qué hiciste después? —Necesitaba saber de dónde había sacado su fortaleza.

			Habíamos llegado a mi destino y teníamos los segundos contados. Dentro del coche, había una sensación extraña. Por un instante, la ciudad se había paralizado. Solo estábamos ella y yo, como dentro de un confesionario, sin religión ni credo, hablando con la verdad del corazón.

			—Como dice el dicho: «Así como el agua toma la forma del recipiente que la contiene, un hombre sabio debe adaptarse a las circunstancias». Y eso hice. Me adapté a la realidad que me tocaba. No es casualidad que hayas subido hoy en mi taxi. Hoy que necesitaba recordar.

			Aquel encuentro me dejó intrigada. Su historia para nada tuvo un final feliz y, a pesar de ello, Paula había alcanzado la felicidad.

			Paula hablaba con sencillez y ligereza acerca de probabilidades, de sentimientos de otro planeta y de encuentros que no eran casuales. Sus palabras, de alguna forma, escondían un mensaje para mí.

			No sé cómo son los demás escritores, solo puedo hablar de mi proceso. De la forma en que me acerco a las ideas y voy construyendo los conceptos. Uno de mis secretos es estar alerta y receptiva a la información que puede venir de cualquier fuente. Como si mi oficio consistiera en perseguir un rastro invisible, alguna pista que le dé sentido a lo que se va creando dentro de mí.

			Esa noche llegué a mi casa, con tres cervezas encima, inspirada por el recuerdo de Paula. Coloqué en el buscador una de las frases que se me habían quedado: «… un hombre sabio debe adaptarse a sus circunstancias». Para mi sorpresa, se desplegaron miles de opciones que hablaban del autor de aquellas palabras, que no era otro que Confucio, el legendario pensador chino. Ciertamente, es algo común tropezarse con alguno de sus aforismos, más de una vez me había pasado. Pero en ese momento fui consciente de que no sabía nada sobre su vida.

			Puedo asumir con cierta responsabilidad que nada hay que no sepa, siempre, claro, que me den unos minutos para buscarlo en internet. Con esa facilidad, se desenvuelve esta generación, mi generación. Tras unos minutos de surfear las olas de la información, me enteré del origen de Confucio, había nacido en el año 551 a. C en el antiguo “Estado LU”.

			Nuevamente la sincronicidad volvió a manifestarse y a mí se me volvió a erizar la piel. Justo el día que había hablado con mi editora, cuando el contenido de la novela estaba listo, conocía de la existencia de un antiguo lugar en el mundo que llevaba el nombre de uno de mis personajes: el pequeño Lu. Quizás era un nombre común y yo no tenía noción al respecto, quizás, visto desde afuera, no tenía mayor importancia. Pero para mí, que había creado al personaje, resultó alucinante.

			Inmediatamente, busqué qué cosas había en ese territorio, llamado actualmente Qufu, en la provincia de Shandong. Descubrí que se encuentra el templo y cementerio de Confucio y residencia de la familia Kong. Busqué, después, la descripción del templo:

			«La principal parte del templo está formada por nueve patios, colocados en torno a un eje central, que se orienta en dirección norte-sur y tiene 1,3 kilómetros de longitud. Los primeros tres patios tienen pequeñas puertas y, en ellos, hay plantados pinos altos que sirven como entrada. La primera puerta, la más meridional, recibe el nombre de “Puerta Lingxing” por la estrella en la constelación de la Osa Mayor. El nombre sugiere que Confucio es una estrella del cielo» (texto extraído de Wikipedia).

			El cementerio también se conoce como el Bosque Sagrado de Confucio.

			La primera vez que vi al pequeño Lu, muchos años atrás, yo estaba en un periodo de pausa y tenía mucho tiempo sin escribir, pero apareció en mi mente rotundo y claro. Lo vi en medio de un camino de tierra, en la noche, envuelto en su manta oscura. Me pareció curioso que no supiera identificar de dónde venía, ni siquiera se me ocurrió imaginarlo jamás. Solo sabía que su característica principal eran sus rasgos asiáticos y que poseía una verdad ancestral y, sin comprender la raíz de esa visión, la plasmé.

			De alguna extraña forma, exactamente 2.500 años después de su muerte, Confucio me regaló el origen de mi personaje. Sin duda venía de allí, de su entorno. Quizás era un discípulo perdido. Jamás lo voy a saber. Sin embargo, el hallazgo me dejó una gran verdad: el tiempo no es lineal, actúa misteriosamente en espiral. Por eso, el final de mi novela puede fundirse con el principio.

			Reflexioné un largo rato sobre esa idea, sin dejar de darle crédito a Paula y al encuentro fugaz que tuvimos. Agradecí sus palabras, su emoción y su historia. Recordé que no era la primera vez que me pasaba algo similar, que había viajes cortos, de minutos, que transformaban la vida.

			No vayas a donde el camino te lleve, ve a donde no hay camino y deja un rastro.

			Ralph Waldo Emerson

			Era septiembre de 2019. Me encontraba en Lima, Perú, por trabajo. Era la arquitecta encargada de supervisar la construcción de una obra que tenía tres semanas para finalizarse. Debido a la falta de tiempo teníamos que hacer largas jornadas que terminaban en la madrugada. El lugar quedaba a catorce minutos en coche desde el hotel donde me estaba hospedando, en Miraflores. Recuerdo que, en ese momento, me había quedado sin batería en el móvil. Uno de los trabajadores me acompañó a la avenida a tomar un taxi.

			Había poca luz en la calle. Después de esperar un largo rato, se acercó un coche destartalado con un farol medio roto. Como medida de seguridad le dije a mi compañero que se fijara en el número de la matrícula y me subí.

			Yo, proveniente de un país de Latinoamérica, consciente de la inseguridad, había adoptado técnicas para camuflar el miedo en esas circunstancias. Dentro de mi lógica, los depredadores actuarían como los perros. Si no hacía evidentes mis temores, no atacarían. Y la forma que había encontrado de autodefensa, era la distracción.

			—¿No te da miedo transitar por estas calles tan oscuras? —le pregunté al conductor de forma distraída.

			El coche, cuyos amortiguadores estaban descompuestos, brincaba de forma exagerada. El hombre sopesó la pregunta unos segundos.

			—Sólo tuve miedo una vez —dijo tranquilamente.

			Esperé. Sabía que no debía interrumpirlo. Quizás por mi naturaleza preguntona, he aprendido a detectar las pausas que llevan a grandes revelaciones. Como si las respuestas se fueran armando de valor para salir.

			—En ese momento no trabajaba como taxista, sino como conductor de camión. Había ido a repartir una carga en un pueblo retirado de la capital. Era de noche. Las carreteras eran de arena y desoladas. Pasé frente a un accidente de bus. Me hicieron detenerme, me pidieron que llevara veinticinco cadáveres a la morgue más cercana, que quedaba a horas de ahí.

			—¿Y qué hiciste? —pregunté, horrorizada.

			—¿Cómo iba a negarme? No me hubiese gustado que me dejaran ahí tirado si me hubiese pasado a mí. Tuve que vencer el miedo y ayudar a meter los cuerpos en el cajón.

			—¿Y nadie te acompañó? —pregunté con escalofríos.

			—Fui solo. Recuerdo que escuché ruidos, voces. No sé si fueron producto de mi imaginación, pero sí fue perturbador —dijo con naturalidad.

			Mi técnica no había funcionado. Aquel cuento me había hecho estremecer. Pero había algo en la forma de hablar de ese hombre que me llamó la atención. Modulaba perfectamente, su tono de voz era pausado, usaba palabras complejas, poco comunes. Intuí que aquel vocabulario era digno de un gran lector y cambié rápidamente el curso de la narración.

			—¿Te gusta leer? —pregunté.

			Rafael Guzmán, que así se llamaba, sonrió con picardía.

			—Mucho —respondió de una vez.

			—¿Cuál es tu libro favorito? —insistí.

			Él no titubeó. Inmediatamente me dijo que tenía un cariño especial por Cien años de soledad.

			Particularmente, me gusta preguntar a las personas cuál es su libro favorito. Muchas veces, hablando con amigos, les he planteado escenarios hipotéticos que los fuerzan a escoger uno para el resto de sus vidas. Normalmente, se quedan paralizados, sin poder decidirse. Siempre es difícil escoger una entre miles de opciones. Por eso, aquellos que lo tienen claro, me sorprenden.

			Esa noche, dentro de aquel coche, le conté a Rafael que estaba escribiendo una novela.

			—Yo también estoy tratando de escribir un libro —me confesó humildemente.

			Él, que había estudiado ciencias sociales y políticas, quería escribir un tratado para los gobernantes. Un manual, un ideal, para ayudar a la gestión pública que tanto daño le hacía a su país. Un político con sueños.

			—Sé que es parte de mi propósito, dejar un legado para que las futuras generaciones lo puedan hacer mejor. Probablemente yo no vea el cambio, pero puedo formar parte de él. Aunque, muchas veces, la realidad me desanima a continuar.

			Me impresionó su alcance. Yo, sin embargo, hasta ese momento no me había planteado un propósito altruista. Mis ansias habían sido las de escribir, por el simple hecho de hacerlo. Pero no porque mis palabras llevaran un mensaje más profundo.

			En ese momento, una idea descabellada surcó por mi mente.

			—Tenemos un año para terminarlos —enfaticé.

			Él se echó a reír.

			—¿Por qué no? —pregunté ante su incredulidad.

			—Porque a veces las cosas pierden sentido.

			En ese momento, una fuerza arrebatadora se apoderó de mí. Tenía delante a un hombre con grandes sueños, capaces de transformar a la sociedad, y lo único que le hacía falta era un empujón. El mismo hombre que había vencido el temor de llevar veinticinco cadáveres tenía que ser capaz de vencer sus dudas.

			—Es una promesa. Tenemos solo un año. Volveré a Lima y buscaré tu libro, y te traeré un ejemplar del mío.

			Al pronunciar esas palabras, de alguna forma me comprometí con él. Estaba creando la necesidad de cumplir esa promesa. Pero, primero, tenía que encontrar mi propio propósito. Porque si no mis palabras quedarían vacías.

			No cumplí el tiempo que pacté, pero sí la promesa de escribir el libro. No lo supe hasta que el recuerdo me tocó a la puerta.

			Aquella noche, esas anécdotas me hicieron analizar los aprendizajes profundos que se escondían en aquellas conversaciones. Maestros en el camino, disfrazados de personas normales, solitarias, deambulando cíclicamente por las ciudades. Entonces un tercer recuerdo, de este mismo año vino a mi mente:

			Hacía unos meses atrás había acompañado a una amiga a llevar a su bebé a la emergencia del hospital San Juan de Dios. Estaba sola porque su marido estaba de viaje. El bebé, que estaba fuera de peligro, se iba a quedar la noche en observación, así que decidí irme a casa. Eran las tres de la madrugada y las calles estaban completamente vacías. Desde el hospital había un trayecto de veinticinco minutos en coche. Llamé un taxi por la aplicación y Felipe aceptó la solicitud.

			Mi rostro estaba descolocado. Las ojeras, muy marcadas. El cansancio era evidente en cada espacio de mi cuerpo. En la voz, en el andar, en la forma en la que me recosté en la ventanilla, mientras esperaba llegar cuanto antes. Cabe destacar que no siempre soy yo la que inicia las conversaciones.

			—¿Un mal día? —preguntó él con mucho respeto.

			Inmediatamente, saqué las conclusiones de las circunstancias. Mi aspecto y el lugar donde me había recogido eran reveladores. Sin duda, en la vida hay una constante: la vulnerabilidad que siempre acecha al ser humano, que podría confundirse con tragedia o mala suerte, pero que solo es el resultado de los procesos naturales que conlleva el vivir. La única certeza es que la vida no está garantizada.

			—Con más cansancio del habitual, pero todo bien —respondí.

			Se quedó pensativo.

			—Es lo que tiene el horario invertido. Que cuando estás más activo, todo el mundo tiene sueño o está borracho —dijo, con pesadez.

			Analicé sus palabras. En definitiva, trabajar de noche, en Barcelona, siendo una ciudad tan turística, lo hacía enfrentarse a muchas cosas.

			—Me imagino que has visto muchas locuras —sentencié.

			Él sonrió, asintiendo con un gesto dramático.

			Es lo que tienen las buenas conversaciones, espabilan, involucran rápidamente y animan a visualizar los escenarios. Nuevamente, la periodista que yace escondida dentro de mí se despertó.

			—¿Qué es lo más loco que te ha tocado vivir como taxista? —insistí.

			Resopló. Era como la pregunta del libro: difícil de responder a la primera. Debía tener muchas anécdotas divertidas, tras veinte años de trabajar en el oficio. Cambié el interrogante. Otro de mis secretos, porque hay preguntas que desarman por completo.

			—¿Cuál es el pasajero más inolvidable que has tenido? —sonreí satisfecha.

			Felipe se irguió, respiró profundo y apretó el volante con fuerza. Su gesto fue casi imperceptible, pero yo, que ansiaba la respuesta, lo escudriñé desde el asiento trasero.

			—Una irlandesa. Había venido a estudiar aquí, y no sabía hablar ni una palabra en español. Me pidió que la llevara a la playa. Le dije que tuviera cuidado con los carteristas. Le di mi número en un papel, por si llegaba a necesitar algo —dijo alegremente— y resulta que, a la media hora de haber llegado, le robaron todo y lo único que le había quedado era el papel guardado en el bolsillo —añadió con aire de suficiencia. Como quien acierta una profecía.

			—Así que la rescataste —afirmé.

			—Efectivamente. Durante un año le enseñé castellano y ella me enseñó inglés. Hasta que nos enamoramos y, luego de seis años, nos comprometimos.

			En ese momento, comprendí por qué había sido inolvidable. Aquella mujer se había convertido en su futura compañera de vida. Pero ese hombre no llevaba anillo. Así que esperé. El cuento no podía acabar allí.

			—Dos días antes de la boda, decidí cancelar. Había algo en mí que me decía que no estaba haciendo lo correcto, que no podía continuar ahí. Y la quería, de verdad la quería —dijo en tono reflexivo.

			Siempre me han parecido valientes las personas que, a pesar de los compromisos y la presión social a la que puedan estar sometidos, son capaces de escuchar su propia voz. Como si el suave murmullo interior se hiciera más fuerte que los gritos estruendosos del entorno.

			—¿Y qué cambió? —pregunté extrañada.

			—Yo cambié. Y no había vuelta atrás. La nueva versión en la que me había convertido no encajaba con los planes que habíamos hecho en un principio. Nada estaba mal, solo diferente. Sabía que, de seguir con aquella decisión, nos estaba condenando al fracaso y a la infelicidad.

			—¿Y la volviste a ver? —quise saber.

			—Dos años después. Tras la ruptura, regresó a Irlanda. Al principio me odió por eso. Luego, con el tiempo, comprendió y hablamos. Una de las conversaciones más honestas que he tenido en la vida. Sin egos y sin dolor.

			Aquella noche, esas tres historias cobraron una fuerza impresionante dentro de mí. Juntas, relataban mi viaje personal, cargado de sincronicidades, de miedos, de propósito y transformación, precisamente los conceptos que yacían escondidos dentro de Amalia. Quizás a eso se refería mi editora. Mi prefacio debía contar mi viaje, de forma honesta.

			La idea original había nacido una madrugada de 2012. Recuerdo que estábamos reunidos un grupo de amigos, tras un congreso de arquitectura. El sol empezaba a despuntar, y nosotros habíamos pasado la noche hablando y bebiendo, lo típico en una juventud despreocupada.

			Parecíamos un grupo de locos tratando de hilar finamente argumentos complejos y filosóficos, cuestionándonos nuestra propia existencia. Debatíamos sobre el poder de los espacios, de los edificios en los que trabajaríamos. Analizábamos la influencia del hombre en la naturaleza y la huella que iba dejando en la historia de la humanidad. «Locos Anónimos» esparcidos por el mundo. Creando, soñando, viviendo. La idea se había gestado.

			Durante los siguientes nueve años, la historia estuvo latente dentro de mí. Sumando retazos, escenas y momentos. En el proceso, todo fue mutando. Muchos personajes cambiaron. Unos se desvanecieron, otros levantaron su voz. Pero las dudas que, paradójicamente compartí con Amalia, me hicieron detener el proyecto durante mucho tiempo.

			El 18 de diciembre de 2020 mi hermana falleció. Tenía estipulado viajar al día siguiente, para pasar las navidades conmigo. Recuerdo que pensé en la ironía de la vida. Se había preparado para un viaje, pero acabó haciendo uno distinto.

			Al principio, yo quise evadir el dolor, restarle importancia, aceptar que era un proceso natural que otras culturas festejan. Me aferré a la lógica y dejé a un lado mi corazón. Pero luego comprendí que, dentro de mis creencias, la pérdida sí representaba una tragedia, y era válido sentir, llorar y sufrir hasta sanar.

			Recordé la última conversación que tuve con ella. Hablábamos por videollamada cuando me dijo que le encantaba el brillo de mis ojos cada vez que hablaba de lo que me apasionaba. «Echan chispas», había dicho. «Solo tienes que recorrer ese camino». De lo que hablaba en ese momento no era de otra cosa más que de escribir. Una semana después, se había ido, pero con aquellas palabras me había dejado un manual de instrucciones para poder encontrarme.

			¿Acaso era posible que, en el fondo, hubiese sabido que iba a partir? En definitiva, me había dicho las palabras que necesitaba recordar. Después de ese momento, retomé con fuerza la historia, tenía que encontrar un motivo, una forma de sanar y comprender.

			Mientras más escribía, sentía que me alineaba con un propósito mayor. Escribía una historia inspirada en mí, en mi hermana y en los amigos singulares y apasionados que la vida me había regalado. Escribía sobre los sueños, la intuición y la voz interior. Sobre el vacío, los miedos y las excusas. Sobre la posibilidad de elegir y de cambiar. Amalia fue recogiendo fragmentos reales, retratando de una forma vívida, la percepción que tengo del mundo. Un largo recorrido que me llevó a cuestionarme si yo escribía la novela, o de alguna manera ella me iba moldeando.

			Tengo amigos escépticos que no comparten mi visión. Mi intención jamás será convencerles de pensar lo contrario, porque, justamente, son esas diferencias las que me enriquecen. Como bien dijo Isaac Newton: «Construimos demasiados muros y no suficientes puentes».

			Con toda la humildad que puedo tener, estas páginas han salido de lo más profundo de mi ser. Por momentos, me sentí una mandarina. Un amigo se rio por el símil, pero es cierto. No solo bastaba con pelar la piel. Tuve que arrancar, gajo a gajo, todas las partes que me conformaban.

			Hoy, después de muchos años, finalmente puedo sentirme escritora, en sintonía con mi esencia más profunda. Espero que Amalia sea un viaje enriquecedor para quien la lea.

			No te rindas nunca, si quieres volver a casa

			Confucio

			Lo hemos conseguido, hermana. Porque este logro también es tuyo.

		

	
		
			1

			Justo en ese instante los fuegos artificiales bombardearon el cielo. Era San Juan y en aquella noche de pólvora, Barcelona ardía entre fogatas y ánimos festivos.

			En los últimos tres años, Julia había organizado una barbacoa para esa misma fecha en la terraza de su piso, cerca de la Sagrada Familia. La primera vez había sido para celebrar que se había mudado con su novio. Después, usaba como excusa fotografiar la variedad de luces y formas estallando en el cielo.

			A las dos de la madrugada todos los invitados se habían ido. Solo quedaban Amalia y la mitad de una botella de vino acompañando a Julia. Ambas estaban sumidas en ese estado en el que el alcohol, tal como una llave dorada, abre los rincones de la memoria y da rienda suelta a los pensamientos más íntimos.

			Amalia solo se permitía esa confianza con Julia. Desde el día que se conocieron, hacía ya ocho años, cuando Amalia apenas llegaba a la ciudad, había surgido una amistad instantánea. Eran completamente distintas y por eso encajaban. Julia era alegre, espontánea, desenfrenada; tenía un espíritu encantador. Amalia, por su parte, se había acostumbrado a ser distante y reservada, como consecuencia de lo que había sido su vida. Llevaba una coraza esculpida por los años y por el dolor. Un caparazón que la defendía de cualquier riesgo, bueno o malo.

			El cristal de las copas reflejó las luces brillantes cuando Julia vertió el vino. Embelesada ante aquello, de inmediato encendió la cámara que reposaba sobre sus piernas y se entregó a la aventura de capturar el momento. Amalia la observó en silencio. Algo le rondaba la cabeza, pero no había sido capaz de expresarlo, en parte, porque ella ya sabía lo que opinaría Julia y aquella noche no tenía ánimos de reproches. En el punto de su vida en el que se encontraba: treinta y dos años, soltera, un trabajo que no le satisfacía y una vida familiar complicada; tenía más dudas que certezas, y sentía que, con el paso de los años, toda su incertidumbre había ido en aumento.

			—Es impresionante cómo todo cambia en milésimas de segundos —dijo Julia, sonriendo y acercando la cámara hacia Amalia, para que viera las distintas tomas.

			Pero Amalia no devolvió la sonrisa. Su mirada se perdió sobre los tejados, más allá de la línea del horizonte, y sus ojos centellearon, como si millones de noctilucas se hubiesen alojado en sus pupilas.

			Julia la observó, y de inmediato notó que se había ido lejos. Pero, en lugar de sacarla de su letargo, se dejó caer sobre la silla y cerró los ojos. Para ella, no había mayor placer que ser ella misma en la compañía correcta. Sin la necesidad de rellenar vacíos incómodos, porque el silencio bien interpretado, en ocasiones, resulta el discurso más coherente.

			Julia estaba en contra de las fachadas, de las poses fingidas, de los comentarios diplomáticamente correctos, de la doble moral, de lo incongruente. Prefería una verdad amarga a una dulce mentira. Siempre había sido radical en sus posturas porque, según ella, solo existían dos formas de vivir: a plenitud, saboreando cada bocado, o en completo disconfort, convirtiéndose en autómata, enajenada.

			En ese instante, las detonaciones cesaron, generando una extraña sensación de calma. La densa capa de humo que flotó sobre los edificios parecía el aliento de la noche, que buscaba recobrar fuerzas antes de continuar.

			Amalia suspiró profundamente, alargando considerablemente su exhalación, como en el preámbulo de una gran tormenta.

			—Vi a Vicente —confesó sin inflexiones.

			Amalia pronunció aquella frase como si de algo cotidiano se tratase. Como intentando borrar con sus palabras el hecho de que ambos compartían un pasado turbio. Julia no dijo nada, a pesar de que su corazón había dado un brinco. Permaneció quieta, hundida en la silla, dándose un tiempo para calibrar aquello. Pero Amalia continuó:

			—Me llamó desde la estación. Vino por una reunión de trabajo. Solo nos vimos unos minutos.

			Amalia respiró hondo y dejó perder su mirada en la hipnótica llama de la vela que estaba encendida sobre la mesa y que jugaba a esquivar la brisa, igual que ella trataba desesperadamente de esconder el remolino de sentimientos que la sacudieron cuando lo volvió a ver.

			Julia sabía del terreno pantanoso en el que se estaban adentrando. Las heridas mal curadas pueden causar infecciones letales, ella estaba absolutamente convencida de eso.

			—¿Qué sentiste? —preguntó Julia, tomando de nuevo la cámara entre sus manos.

			—Como si el tiempo no hubiese pasado —respondió Amalia.

			En realidad, el fantasma de Vicente la había perseguido siempre, y por eso ella se había mantenido cerrada a nuevas oportunidades. Julia tenía la convicción de que Amalia había dejado de vivir, que había paralizado una parte de su vida en una espera constante, predicando un amor que estaba muy lejos de ser una genuina sensación de amar.

			—Pero el tiempo no se detiene, ¿eres consciente de eso? —insistió Julia con naturalidad.

			—Me refiero a que el sentimiento sigue intacto —afirmó Amalia.

			Julia suspiró, dejó la cámara sobre la mesa y rellenó nuevamente las copas. Ella sabía que eso no era amor, pero podía entender que, después de todo lo que Amalia había vivido, tenía una necesidad imperante de afecto. Entendía que, cuando se tiene tanta hambre de amor, el hombre se aferra a las primeras migajas. Ella, que podía ver el panorama con total claridad, sabía que ese no era su camino, pero nadie puede andar por el sendero del otro porque los procesos individuales son distintos y completamente únicos. Al mismo tiempo, sabía que quería algo distinto para Amalia, porque le desesperaba verla sumergida en un océano revuelto, naufragando en solitario, sin poder controlar sus velas. Finalmente pronunció, con toda la sutileza de la que fue capaz:

			—Eso no es amor.

			De inmediato, tomó la copa entre sus manos e hizo girar el vino, recién servido, alrededor de las paredes cristalinas.

			—Y entonces ¿qué es? —dijo, tratando de disimular el quiebre en su voz.

			Julia vio los ojos de Amalia humedecidos y una lágrima solitaria se abrió paso en su mejilla. En ese punto de la noche ya el cielo descansaba del ataque, respirando aire limpio, aunque aún se escuchaba la algarabía de las risas en la distancia.

			—¿Por qué lloras? —preguntó Julia sutilmente.

			Amalia intentó un par de veces, pero las palabras, como si tuvieran miedo de ser juzgadas, no se atrevieron a salir. Julia supo esperar, sin presionar, esperando que brotara la respuesta, porque su intención jamás era satisfacer la curiosidad personal, sino aligerar la carga del otro.

			—Porque me siento incompleta, Julia, y al mismo tiempo, completamente perdida.

			Aquella frase se diluyó en el bálsamo de una media sonrisa. Cada palabra resonó en el viento, abriendo una puerta que había permanecido por años herméticamente cerrada. Julia tomó su copa y la alzó. Con un gesto, invitó a su amiga a hacer lo mismo. Luego, emitió con voz solemne:

			—¡Hay que brindar por eso!

			Las copas chocaron en el aire. Julia prosiguió:

			—A veces, la victoria no está en conseguir lo que se quiere, sino en conseguir el aprendizaje que se necesita. Pienso que la vida es un juego y su propósito es hacernos sentir perdidos constantemente, porque el verdadero sentido está precisamente en la continua búsqueda. Creo que es una realidad que nos toca las narices. Por eso los ciclos, y los ritmos, por eso el día y la noche, por eso la felicidad y la tristeza, por eso la infinita formulación de preguntas y la inmensidad de respuestas posibles a cada una de ellas. Por eso la vida, por eso la muerte; una y otra vez. Pero tú te has resistido a lo natural, te has paralizado, sin permitirte sentir, ni explorar todos los matices del amor, todos sus lenguajes y todas sus formas posibles.

			Julia bajó su copa y bebió hasta el fondo. Tenía la capacidad de encontrarle sentido a las cosas, aunque esa claridad durara tan solo un momento. Internamente, sospechaba que la tempestad para Amalia sería inminente.

			Amalia imitó a Julia y se bebió de un sorbo el vino que quedaba. Para ella era difícil encontrar la ligereza que Julia expresaba ante la vida, aunque sus argumentos estuvieran cargados de verdades incuestionables. Amalia sentía que no había llegado a esos niveles de madurez emocional, y por eso admiraba a Julia como a nadie.
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