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			Paul Goldberger no escribe para arquitectos. Acaso por ello, algunos de estos le prestan poca atención: hacen mal. En el terreno de la arquitectura, el crítico neoyorquino ha sido la voz más influyente de su país durante varias décadas, con sus artículos en The New York Times hasta 1996, y en The New Yorker desde entonces. Tanto el diario como la revista se dirigen a públicos muy amplios, y el crítico supo hallar un lenguaje transparente que acercó la arquitectura a unas audiencias plurales. En ambas publicaciones tuvo la responsabilidad y el privilegio de seguir los pasos de figuras veneradas: en el Times reemplazó a la gran dama del periodismo arquitectónico, Ada Louise Huxtable, galardonada con el Pulitzer en 1969, un premio que el propio Goldberger obtendría en 1984; y en The New Yorker tuvo que esforzarse en llenar el hueco dejado por un gran historiador e intelectual, Lewis Mumford, que nos legó un colosal acervo de escritos sobre el fenómeno urbano y el impacto de la técnica, en la tradición del biólogo y pensador de la ciudad Patrick Geddes. De sus dos ilustres predecesores se nutriría Goldberger, y a los dos rendiría tributo de admiración; pero ninguna influencia sería tan decisiva como sus años de formación en la Universidad de Yale, un entorno físico y humano que colorea indeleblemente cada capítulo del presente libro. 

			Yale está presente a través del historiador Vincent Scully, que fi­gura relevantemente en la dedicatoria, y cuyas famosas conferencias —algunas de las cuales he tenido yo mismo la fortuna de escuchar, muchos años después, con las diapositivas ya amarillentas, pero con el ímpetu dramático intacto— resuenan en las páginas del volumen; a través del filósofo Karsten Harries, que todavía hoy continúa explorando el pensamiento de Heidegger, el rococó bávaro y la ética de la arquitectura desde el claustro de Yale; a través de Louis Kahn, profusamente mencionado —es el único con dos citas en la cabecera de los capítulos—, y que dejó en la universidad donde enseñaba dos obras esenciales, una al comienzo y otra al término de su carrera; a través de Eero Saarinen y Paul Rudolph, cuyas obras en Yale se comentan e ilustran, llegando incluso, en el caso del edificio de Arte y Arquitectura de este último, a hacerlo aparecer dos veces en el relato; a través de los “nuevos urbanistas” aglutinados por Andrés Duany y Elizabeth Plater-Zyberk, que se formaron en el amable historicismo del campus de Yale, y que rematan su narración junto al omnipresente Mumford; y a través, por último, del arquitecto neogótico James Gamble Rogers, que hace un siglo levantó un conjunto de colleges que dieron a la universidad su carácter —intacto pese a los posteriores injertos modernos—, y que culmina en la colosal y pétrea torre Harkness, elogiada por Goldberger con una fruición que casi hace olvidar el famoso comentario de Frank Lloyd Wright (“La elegiría para alojarme porque es el único sitio desde el que no tengo que verla”).

			La pasión de Goldberger por el “gótico colegial”, que haría sonreír a muchos arquitectos, es sin embargo sintomática de su actitud ecléctica, empeñada en reconciliar el canon contemporáneo con el gusto popular, tantas veces hostil a los experimentos modernos. En la propia Universidad de Yale, por ejemplo, son comunes las protestas de los padres cuando a sus hijos se les asignan los colleges proyectados por Saarinen, siempre juzgados inferiores a los neogóticos; y escritores como Tom Wolfe han explicado con deleite de qué manera el privilegio de habitar esos edificios historicistas le dio una confianza y un aplomo que fueron esenciales para fortalecer su vocación. Así, Goldberger procura salvar la brecha entre las arquitecturas patrimoniales que todos disfrutan y las vanguardistas que pocos aceptan con una prosa impresionista y fenomenológica que extiende los enfoques de Christian Norberg-Schulz o Steen Eiler Rasmussen para transmitir con elegancia y concisión los valores intelectuales o emotivos de los edificios: unos valores también cívicos que, como buen neoyorquino, encuentra incardinados en la Grand Central Terminal de Warren & Wetmore, la Biblioteca Pública de Nueva York, de Carrère & Hastings, el edificio Woolworth de Cass Gilbert… o el Memorial Quadrangle de James Gamble Rogers en Yale, una letanía de obras que repite como un ejemplo de magnificencia visual sin riesgo alguno. 

			Pero precisamente el riesgo es algo a lo que no se hurta el autor, que no teme elogiar la radical CCTV de Koolhaas y Scheeren al tiempo que actúa de consejero en el clasicista y antimoderno Premio Driehaus; que juzga el clasicismo grandioso de Albert Speer inseparable del régimen nazi, mientras considera el majestuoso clasicismo de Henry Bacon en el Lincoln Memorial como el más notable homenaje al presidente que puede imaginarse, una genuina ca­tedral americana; o que no le tiembla la pluma al comparar una sinagoga construida en 1989 por Norman Jaffe en East Hampton con el Sant’Ivo de Borromini, el Templo Unitario de Wright o la capilla de Ronchamp de Le Corbusier, obras todas míticas de la arquitectura religiosa. En todo caso, si algo cabe reprochar a Goldberger es seguramente su perspectiva testarudamente americana, y específicamente neoyorquina, lo que lleva a que la gran mayoría de las referencias y ejemplos provengan de su entorno más próximo, y a que las obras o proyectos internacionales sean apenas contrapuntos de un relato doméstico. Sin embargo, debe subrayarse que ese localismo —vinculado a su dilatada presencia en The New York Times y The New Yorker— es también su fortaleza, porque se dirige a un público con el que comparte la experiencia cotidiana de la ciudad, por más que en esta edición haya sido juiciosamente matizado por el estupendo traductor, el arquitecto y profesor Jorge Sainz, que en diálogo con el autor ha enriquecido el texto con menciones más ecuménicas. 

			Al cabo, la seducción de la prosa de Goldberger ha de hallarse en su enraizamiento urbano y en su ausencia de dogmatismo, que le permite entrar en resonancia con el pulso de la ciudad. Su insistencia en que las continuidades culturales son más importantes que los propios edificios no le impide considerar estos como objetos con valores simbólicos, siempre indecisos entre el riesgo y la seguridad, recintos que albergan espacios y portan memorias, que viajan en el tiempo y contribuyen a crear lugares significativos. Transmitir todo esto al lector común no es poca cosa, y exige desde luego renunciar al lenguaje privado de los arquitectos. Pero estos deberían escucharle, porque su oído atento al rumor de la calle hace tanto por acercar la arquitectura a la gente como por introducir la opinión de la gente en el universo a menudo endogámico de la arquitectura. Atareado en escribir una biografía de Frank Gehry, el arquitecto contemporáneo más homenajeado por la cultura popular, Paul Goldberger ha dejado este año The New Yorker para incorporarse a otra revista del grupo Condé Nast, Vanity Fair. Intérprete inspirado de nuestra feria de vanidades, desde allí el crítico seguirá explicándonos por qué importa la arquitectura. 

			 

			Luis Fernández-Galiano
Director de Arquitectura Viva
y catedrático de Proyectos Arquitectónicos
de la Universidad Politécnica de Madrid

Madrid, julio de 2012
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			Las ideas expuestas en este libro, Por qué importa la arquitectura, son universales: que todos los edificios nos afectan, con independencia de que les prestemos atención o no; que la mejor arquitectura tiene el poder de afectarnos de un modo más apreciable que otros edificios, y que tiene mucho en común con el impacto que pueden provocar en nuestra psique la música, la literatura, el teatro, el cine o la pintura en su mejor expresión; que, pese a ello, la arquitectura nunca es lo mismo que esas artes, porque siempre debe afrontar los condicionantes de un mundo real, no de uno imaginario. Un edificio, incluso siendo muy bueno, no es tan solo una experiencia estética. La arquitectura es arte y a la vez no es arte, y para comprenderla realmente hay que aceptar estas verdades contradictorias.

			Aunque creo que estas ideas son relevantes y significativas en todas partes, la edición en lengua inglesa de Por qué importa la arquitectura utilizaba en su mayoría, para ilustrarlas, ejemplos norteamericanos, acompañados de un puñado de edificios y lugares europeos trascendentales, como el Panteón y la iglesia de San Carlino, de Borromini, en Roma, o el Museo de Sir John Soane en Londres: edificios y lugares que me resultan íntimamente familiares. Y lo mismo ocurría con las referencias literarias incluidas en el libro, entre las que primaba la literatura inglesa y estadounidense. Me ha resultado sumamente grato el modo en el que esta excelente y perspicaz traducción al español de Jorge Sainz ha ampliado el alcance del libro para incluir la cultura hispánica, citando a Cervantes junto a Shakespeare, a Federico García Lorca junto a George Bernard Shaw, a Juan de Villanueva junto a Thomas Jefferson, la Alhambra junto a Chartres, etcétera. Al hacerlo así, mi traductor ha reforzado la tesis fundamental del libro, al subrayar su relevancia para la cultura hispánica tanto como para la anglosajona. De este modo, mi traductor ha puesto de relieve —como yo mismo he tratado de hacer— que la arquitectura conecta con todas las culturas y todos los lugares. Le estoy muy agradecido por todo ello.

			Jorge Sainz no habría podido abordar su concienzuda traducción si Elena Foster y el equipo de Ivorypress no hubiesen tomado la decisión de realizar una edición española de Por qué importa la arquitectura, de modo que este libro pudiese llegar a un público mucho más amplio del que ha tenido hasta ahora. Estoy especialmente agradecido a Elena por su fe en este libro, y al equipo editorial de Ivorypress por elaborar la versión española de Por qué importa la arquitectura con un cuidado y una comprensión tan impecables.

			 

			Paul Goldberger
Crítico de arquitectura y catedrático 
Joseph Urban de Diseño y Arquitectura 
de The New School de Nueva York.

Nueva York, julio de 2012
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			Introducción

			No podríamos vivir sin la arquitectura, pero esta no es la razón de que la arquitectura importe. El propósito de este libro es explicar lo que la arquitectura puede hacer, además de protegernos de la lluvia. Tal vez la arquitectura pueda reivindicar que es necesaria para nuestra vida en un sentido en el que no lo son la poesía, la literatura y la pintura, pero el hecho de que los edificios nos proporcionen cobijo no es la respuesta a la pregunta planteada en el título. Si fuese algo tan sencillo como eso, no habría nada que decir.

			La arquitectura empieza a importar cuando hace algo más que protegernos de los elementos, cuando empieza a decir algo acerca del mundo: esto es, cuando empieza a adquirir las cualidades del arte. Podría decirse que la arquitectura es lo que pasa cuando la gente construye con la conciencia de estar haciendo algo que va al menos un poco más allá de lo práctico. Puede tratarse de un gesto tan sencillo como pintar de rojo la puerta principal de una casa, o una empresa tan grandiosa como crear el rosetón de una catedral. Puede ser algo tan trivial como una porción de moldura decorativa alrededor de una ventana, o algo tan cuidadosamente elaborado como el techo de una iglesia barroca. Una casa rústica de tablones de madera con un porche con columnas es arquitectura; y también lo es una casa de Frank Lloyd Wright, en la que cada centímetro de cada muro, cada ventana y cada puerta es parte de una composición minuciosamente estudiada. A Wright le gustaba decir que la arquitectura empezó cuando él comenzó a construir sus casas modernas desperdigadas por la “pradera” norteamericana; Ludwig Mies van der Rohe decía, más poéticamente, y también más modestamente, que el origen de la arquitectura estaba en la primera vez que “dos ladrillos se pusieron bien”.

			Hacer arquitectura es algo estrechamente ligado a la conciencia de que los edificios infunden en nosotros reacciones emocionales. Los edificios nos pueden hacer sentir y también nos pueden hacer pensar. La arquitectura empieza a importar cuando ofrece deleite, tristeza, perplejidad y sobrecogimiento, además de un techo colocado sobre nuestras cabezas. La arquitectura importa cuando provoca serenidad o euforia, e importa en igual medida —debo decir— cuando inspira preocupación, hostilidad o temor. Los edificios pueden hacer todo eso y mucho más: representan ideales sociales; son declaraciones políticas; y constituyen iconos culturales. La arquitectura es seguramente nuestro mejor símbolo físico de la idea de comunidad, nuestro modo más seguro de expresar de forma concreta nuestra fe en esa noción de lo que tenemos en común. El modo de construir de una comunidad nos dice, a veces, todo lo que necesitamos saber acerca de sus valores: solo con observar Radburn (Nueva Jersey), sabremos que se trata de un barrio suburbano construido para regular el uso del automóvil, del mismo modo que no se tarda mucho en entender que Positano y el resto de la costa de Amalfi, en Italia, se construyeron para estar ligados al mar. Para comprender la diferencia entre, digamos, los frondosos límites de Greenwich (Connecticut) y las extensiones suburbanas de Levittown (Long Island), resultaría más fácil —sospecho— comparar las fincas de Greenwich con las casas de Levittown que observar a los residentes de cada una de las comunidades. Las personas nos pueden inducir a error con más facilidad que su arquitectura.

			Los edificios también constituyen una prueba del poder de la memoria. ¿Quién no ha regresado después de muchos años a una casa, un colegio, un hotel o algún otro lugar en el que ocurrieron hechos significativos de su vida, y se ha encontrado con que los propios edificios desataban una sensación de “pasado” demasiado intensa como para pasarla por alto? Vincent Scully, historiador norteamericano, ha dicho que la arquitectura es una conversación entre generaciones desarrollada a lo largo del tiempo; y aunque podría decirse que esto es cierto para todas las formas del arte y la cultura, en la arquitectura esa conversación es la más llamativa, la más obvia y la que menos se puede dejar de oír. Tal vez no todos participemos en la conversación, pero todos tenemos que escucharla. Por esa única razón la arquitectura importa: porque está en todo lo que nos rodea, y todo lo que nos rodea tiene que provocar cierto efecto en nosotros. Puede que ese efecto sea sutil o apenas perceptible, o puede que nos afecte hasta la médula, pero nunca dejará de estar ahí.

			Debido a que la arquitectura está ahí, que se presenta ante nosotros incluso cuando no la buscamos o incluso cuando decidimos ser conscientes de su existencia, tiene sentido pensar en ella en términos ligeramente distintos a los que podríamos usar para examinar, digamos, la música barroca o la escultura renacentista, lo que significa que tiene sentido considerarla no solo desde el punto de vista de las grandes obras maestras, sino también desde el de la experiencia cotidiana. La arquitectura forma parte de la vida diaria para todo el mundo, queramos o no. Podemos visitar la catedral de Chartres o la Alhambra de Granada como un acto intencional consciente, igual que podríamos elegir leer Madame Bovary o Don Quijote, o decidir escuchar una interpretación de los últimos cuartetos de Beethoven, pero vivimos nuestra vida dentro, alrededor y al lado de docenas de otros edificios, casi ninguno de los cuales hemos decidido compartir. Puede que algunos de ellos sean obras maestras y puede que algunos otros sean el equivalente arquitectónico de las novelas de baratillo o de la música de ascensor. Es perfectamente razonable hablar del significado de la literatura sin hablar de Danielle Steel o de Corín Tellado, pero ¿se puede entender la repercusión de la arquitectura sin observar la calle mayor de una ciudad?

			Me inclino a pensar que no, y por este motivo las páginas que siguen tratarán en gran medida sobre la experiencia cotidiana de observar los edificios, lo cual es, para la mayoría de la gente, una razón fundamental —a veces la única razón— de que la arquitectura importe. Las obras maestras no son menos importantes por ello, y les prestaremos mucha atención aquí. No está mal decir que los mejores edificios proporcionan los mejores momentos de la experiencia arquitectónica; a mí me los han proporcionado. Pero yo prefiero ver la arquitectura no como una crónica secuencial de obras maestras (una saga que empezaría con las Pirámides y el Partenón, y se extendería por Chartres y el Taj Mahal, el duomo y la biblioteca Laurenziana de Florencia, el monasterio del Escorial y la catedral londinense de San Pablo, y luego seguiría con la obra de Louis Sullivan, Frank Lloyd Wright, Le Corbusier y Ludwig Mies van der Rohe), sino como una línea continua de expresión arquitectónica. La arquitectura es “la voluntad de una época traducida en espacio”, dijo Mies. Los edificios nos dicen qué somos y qué queremos ser, y a veces los edificios mediocres son los que más cosas nos dicen.

			 

			Sin duda hay algunos lectores para quienes la arquitectura importa en un sentido más específico de lo que yo tengo en mente. Para algunos, la arquitectura importa porque los edificios son nuestros mayores consumidores de energía (mucho más que los coches), y si no reducimos la cantidad de energía consumida en construir y mantener nuestros edificios, estaremos en condiciones mucho peores que si todos los propietarios de un utilitario lo entregasen como entrada para un todoterreno. No puedo estar más de acuerdo con la urgencia del movimiento en favor de una arquitectura “verde” o ecológica y con lo acertado y también lo práctico de hacer edificios sostenibles. Uno de los avances más alentadores de la pasada década es la amplitud con la que la profesión arquitectónica ha adoptado los valores del movimiento medioambiental y ha hecho suyos muchos de ellos. Así que estoy completamente de acuerdo con ese paso hacia la arquitectura sostenible, y si no lo expongo en este libro es solo porque mi intención es observar la arquitectura desde un punto de vista más amplio y menos técnico. Pero no cabe duda de que uno de los aspectos en los que la arquitectura sigue importando es el modo en que usa la energía, y que reducir la cantidad de energía consumida por los edificios tiene que ser una de las mayores prioridades de nuestro tiempo.

			De igual modo, estoy seguro de que hay lectores que entienden que la arquitectura importa porque la industria de la construcción ocupa un enorme espacio en nuestra economía, y si podemos hacer que sea más eficaz, la economía entera saldrá beneficiada. Para otros, la arquitectura importa porque la tecnología de la construcción está experimentando notables avances, lo que nos permite construir toda clase de cosas, algunas de las cuales difícilmente pudieron soñar alguna vez los arquitectos. Y seguramente hay lectores que creen que la arquitectura importa porque la gente necesita desesperadamente un alojamiento, y que la arquitectura tiene la capacidad de dar respuesta a esa y también a muchas otras necesidades sociales urgentes. Nuevamente estoy de acuerdo en este aspecto y trataré de manera limitada el tema de la responsabilidad social de la arquitectura hacia el final del capítulo I. Pero al igual que ocurre con la arquitectura ecológica, la economía y los aspectos técnicos de la construcción no son el foco de atención de este libro, por mucho que yo comparta esa fe en su importancia.

			 

			Este libro no aboga por una única teoría de la arquitectura, una cosmovisión omnicomprensiva que pueda dictar las formas a los arquitectos y explicárnoslas a los demás. Yo no creo que exista algo parecido a una receta universal para la buena arquitectura; incluso en épocas de una coherencia estilística mucho mayor que la nuestra, siempre ha habido multitud de maneras en las que los diversos arquitectos han decidido construir. Me emociona la mejor arquitectura de cualquier estilo y cualquier periodo, y aunque este libro se centra exclusivamente en la arquitectura occidental, lo que digo sobre el espacio, el simbolismo y la forma —y sobre la relación de los edificios corrientes con los especiales— puede aplicarse a la arquitectura de todas las culturas. La arquitectura adopta formas muy diferentes en las diferentes culturas, pero la naturaleza de nuestra experiencia en asuntos tan fundamentales como las proporciones, la escala, el espacio, la textura, los materiales, las figuras y la luz no es tan distinta como puede ser la apariencia de la propia arquitectura. Y es el esfuerzo por entender estas cosas básicas lo que más me interesa; mucho más, sin duda, que cualquier teoría, dogma o tradición cultural que defienda que hay una única manera aceptable de construir.

			Al ser artistas, con frecuencia los arquitectos ven las cosas de un modo distinto; y está bien que lo hagan, pues probablemente eso contribuye a crear gran cantidad de obras, si creemos que existe un camino verdadero. Esas anteojeras que representa la teoría pueden resultar útiles, tal vez incluso esenciales, para los artistas en la creación del arte. Pero no creo que ellos ayuden a todos los demás a apreciarlo y entenderlo.

			Pero, si no es la teoría, ¿qué tenemos? ¿Qué determina si los ladrillos —por usar la frase de Mies— están bien puestos? ¿Por qué algunos edificios levantan el ánimo y otros lo hunden? ¿Por qué unos edificios son una alegría y otros dan pena? ¿Y por qué algunos casi no dejan rastro?

			Aunque hay muchos caminos para llegar al reino de los cielos de la arquitectura, esto no significa que no siga habiendo indicadores a lo largo del camino. Algo tiene que ayudarnos a distinguir el bien del mal. Algunos de esos indicadores son puramente estéticos: buena parte de las proporciones, por ejemplo, se basan en la pureza de la llamada “sección áurea”, ese rectángulo de aproximadamente 3 × 5 cuya relación entre altura y anchura resulta bastante agradable para la vista: ni demasiado cuadrada ni demasiado alargada. Podemos analizar hasta la saciedad esta y otras combinaciones que hacen que los edificios resulten agradables como objetos (y diré algo de esas cuestiones de la percepción visual en el capítulo III), pero tales análisis no nos llevarán muy lejos. En última instancia, la arquitectura —aunque puede alcanzar elevadas cimas estéticas— adquiere significado gracias al equilibrio entre las preocupaciones estéticas y las demás; debe entenderse como un conjunto de condiciones complejo y a menudo contradictorio en el que el arte trata de lograr cierta distensión con las realidades del mundo. La arquitectura siempre es una respuesta a unas limitaciones: los condicionantes físicos y financieros, o las exigencias de la función. Si se ve puramente como un arte o puramente como una actividad práctica, nunca se comprenderá realmente.

			En su ensayo Art Objects, Jeanette Winterson se pregunta cómo podemos saber la diferencia entre el arte que hay que admirar y el arte que hay que desdeñar. “Hace unos años, cuando viví una temporada muy breve con un agente de bolsa que tenía una buena bodega”, nos cuenta, “le pregunté cómo podía aprender de vinos. ‘Bebiéndolos’, me dijo”.

			Así es. La experiencia no es suficiente, pero es necesaria. El único modo de aprender es mirar, volver a mirar, y luego mirar un poco más. Aunque esto no garantiza que nos convirtamos en entendidos en arte —al igual que probar muchos vinos no convierte a nadie en un experto catador—, se trata del único comienzo posible y, en última instancia, de la parte más urgente de ese largo proceso de aprendizaje. Este libro se pone decididamente de parte de la experiencia. Entre caminar por las calles y leer un libro de historia de la arquitectura, siempre escogeré caminar, y así experimentar el poder de la percepción real. Los datos —ya sean rasgos estilísticos, nombres de recónditas piezas de ornamentación clásica o fechas de nacimiento de grandes arquitectos— siempre se pueden encontrar luego en los libros. La sensación de estar en el espacio arquitectónico —qué se siente, cómo salta a la vista, nos revuelve las tripas y, si tenemos mucha suerte, nos produce escalofríos— no puede entenderse salvo estando allí.

			Todo provoca cierta sensación; no solo las obras maestras, sino todo lo que existe en el entorno construido. El propósito de este libro es plantearse qué nos hacen sentir las cosas cuando las tenemos delante, cómo nos afecta la arquitectura tanto emocional como intelectualmente. Este libro no es una obra de historia de la arquitectura, ni una guía de los estilos, ni un diccionario de arquitectura, si bien contiene elementos de esas tres cosas. Su mensaje más importante —espero— es animar a los lectores a mirar y a aprender poco a poco cómo confiar en su propio ojo. Miremos en busca de lo esencial, no del detalle estilístico superficial. Pensemos en las intenciones, pero no seamos demasiado indulgentes en su favor, pues han sido el origen de más arquitectura mala que buena. Al igual que en el arte, las intenciones son necesarias, pero son solo un comienzo, no un fin en sí mismas. Cómo se convierten las buenas intenciones en ideas serias que, a su vez, inspiran la creación de formas construidas que son capaces de agradarnos o, mejor aún, de conmovernos: este es el tema del resto de este libro.

		

	
		
			I. SIGNIFICADO, CULTURA Y SÍMBOLO
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			Sé que la arquitectura me importa mucho, pero no pretendo afirmar que puede salvar el mundo. La gran arquitectura no pone pan en la mesa ni lleva la justicia a los tribunales. La arquitectura afecta a la calidad de vida, sí —y a menudo con un asombroso nivel de intensidad—, pero no cura a los enfermos, ni enseña a los ignorantes, ni por sí misma preserva la vida. Como mucho, la arquitectura puede ayudar a curar y a enseñar creando un entorno cómodo y enriquecedor para que esas cosas tengan lugar en su interior. Esta es tan solo una de las maneras en que la arquitectura —aunque quizá no preserve la vida— puede dar significado a la vida ya preservada. Cuando decimos que la arquitectura importa, es fundamental entender que la razón por la que importa —además, por supuesto, del hecho obvio de dar cobijo— es la misma por la que importa cualquier clase de arte: porque hace que la vida sea mejor.

			Paradójicamente, a menudo es la arquitectura más prosaica la que más significa para nosotros: la techumbre sobre nuestras cabezas, los edificios que por azar nos protegen de la lluvia y nos proporcionan un lugar para trabajar, ir de compras, dormir y divertirnos. Esa clase de edificios (los vernáculos, el lenguaje arquitectónico convencional) no constituye el tema de este libro, pero hablaré de ellos porque rechazo esa concepción de que puede trazarse una línea nítida entre la arquitectura seria y los edificios corrientes. “Una caseta para guardar bicicletas es un edificio. La catedral de Lincoln es una obra de arquitectura”: esto escribió el historiador del arte Nikolaus Pevsner. Pero ¿y qué? Ambos son edificios; ambos son arquitectura. La catedral gótica inglesa de Lincoln es una obra de arquitectura muchísimo más compleja y reflexiva que una caseta para bicicletas, y se creó con aspiraciones más nobles. Pero todas las construcciones tienen algo que decir sobre la cultura que las construyó, todas las construcciones tienen al menos cierto interés visual, y todas las construcciones evocan ciertos sentimientos y ciertas emociones. Hay muchas más cosas que decir sobre una gran catedral que sobre una caseta genérica, pero ambas contribuyen a configurar nuestro entorno. Y los parientes de esa caseta para bicicletas (esa arquitectura comercial y residencial vernácula de los centros comerciales y de los márgenes de las autopistas, y la ciudad suburbana de hoy en día) tienen sobre el lugar en que vivimos un impacto mucho mayor que el de una lejana catedral.

			Esos edificios no son obras maestras, y pobre del crítico políticamente correcto que diga que lo son. Pero nosotros los desdeñamos en nuestro propio perjuicio. ¿Los restaurantes McDonald’s? ¿Los casinos de Las Vegas? ¿Las autocaravanas y las casas de las áreas suburbanas, y los centros comerciales y los parques empresariales? Todos pueden ser banales o pueden ser agradables e ingeniosos, pero rara vez son trascendentales; en cambio, nos dicen muchas cosas sobre quiénes somos y sobre los lugares que queremos crear; y a menudo funcionan bien, con lo mortificante que admitir esto les resulta a la mayoría de los críticos. Buena parte del entorno construido de los Estados Unidos es feo, pero también la mayor parte del Londres del siglo XIX les parecía feo a los londinenses. La tosquedad de casi todo nuestro entorno construido actual probablemente revela tanto sobre nosotros como revelaba el trazado de París o Roma sobre las culturas que construyeron esas ciudades. Lo cierto es que resulta imposible pensar seriamente en la arquitectura actual y no pensar en el entorno construido en su conjunto. Todo está relacionado y es interdependiente: desde las autopistas a los jardines, desde los centros comerciales a las iglesias, pasando por los rascacielos y las gasolineras. No pretendo idealizar el paisaje que nos rodea a comienzos del siglo XXI, pero sé que la distinción académica de Pevsner ya no se sostiene.

			Tal vez nunca se sostuvo, aunque sin duda hubo un tiempo en el que la arquitectura común y corriente parecía en muchos aspectos una versión simplificada y reducida de la gran arquitectura, un tiempo en el que la diferencia cualitativa entre ambas apenas resultaba apreciable. Sí, las casas en hilera londinenses del periodo georgiano eran más modestas que las grandes mansiones campestres, pero ambas eran de la misma clase porque hablaban el mismo lenguaje; e incluso las casas sencillas de los barrios degradados parecían versiones descarnadas de las casas grandes: ofertas de ocasión sacadas del mismo catálogo. Es sorprendente que fuese una cultura arquitectónica tan relativamente coherente como la de Londres y otras ciudades occidentales la que llevase a Pevsner a hacer esa distinción arbitraria e insensible entre la Arquitectura con mayúscula y los simples edificios, ya que los simples edificios de su experiencia en las décadas iniciales del siglo XX eran mucho menos ambiciosos como obras de arquitectura que los simples edificios que nosotros vemos hoy en día. En el Londres del siglo XVIII, la arquitectura de la era georgiana creó un lenguaje, y con ese lenguaje de elementos arquitectónicos podían hacerse tanto edificios corrientes como obras maestras. Quien era arquitecto entendía bien el lenguaje y podía escribir con él; quien era un profano ilustrado podía reconocer y apreciar sus detalles. Pero quien carecía de conocimientos podía seguir disfrutando de la claridad y el ritmo de los edificios construidos con ese lenguaje, y podía ver cómo creaba una ciudad de una animada belleza.

			No hay por qué hablar sólo de Londres o de Europa. En la Nueva York del siglo XIX y comienzos del XX, por ejemplo, había cierta calidad en las brownstones (las casas de piedra marrón que flanqueaban las calles laterales), en los edificios de viviendas de inspiración georgiana y renacentista que más tarde flanquearían las avenidas, e incluso en las casas de vecindad atestadas y fétidas; y esa calidad también indicaba un lenguaje arquitectónico común. Era un lenguaje de albañilería, sazonado de ornamentos y detalles, que surgía de la creencia de que todos los edificios —no importaba lo privados que fuesen— tenían cierta presencia pública: que tenían cierto compromiso con la calle y con cualquiera que pasara por delante de ellos, tuviese o no motivos para franquear sus puertas. Había un lenguaje de la escala que era compartido por los edificios que formaban conjuntamente las calles de Nueva York en los cien años que van desde mediados del siglo XIX a mediados del XX; aunque los edificios solían ser grandes, estaban hechos pensando en el peatón y se conectaban entre sí como elementos situados a lo largo de una calle: elementos de una totalidad mayor, no primordialmente objetos en sí mismos. Este lenguaje común reflejaba cierto respeto por el concepto de “telón de fondo”, por esa idea de que los edificios crean un tejido urbano; y de ahí surge el comienzo de un entorno refinado.

			Resulta extraño pensar en la cornisa decorada de una casa de vecindad de la Novena Avenida como una muestra de refinamiento, pero en el paisaje urbano de Nueva York a finales del siglo XIX, sin duda lo era. Esa cornisa atrae la vista, conecta visualmente el edificio con sus vecinos y hace que forme parte de esa composición mayor que es la calle; e indica que un edificio tiene cierta finalidad, además de mantener a sus ocupantes al abrigo de la lluvia: decir que está ahí —aunque sea de un modo precario, torpe e incluso vulgar— para enriquecer la ciudad que tiene alrededor. Esa cornisa nos hace gestos a usted y a mí, incluso aunque nunca tengamos otra relación con ella que no sea la de caminar por debajo.

			Esa intención (el modo en que la casa de vecindad estaba claramente pensada para enriquecer la calle y, por tanto, la vida de la ciudad) es lo que hace que la distinción de Pevsner sea muy poco útil hoy en día. ¿Es acaso ese edificio de viviendas, decorado con sencillez, una extravagante caseta de bicicletas? ¿O es un eco prosaico de una catedral gótica? ¿Un simio evolucionado o un ángel lisiado? La casa de vecindad es una construcción práctica concebida para ser algo más que meramente práctica, y —dejando a un lado los juicios de valor— esa es una definición de arquitectura tan buena como cualquier otra que yo pueda imaginar.

			Según este criterio, desde luego, prácticamente todos los edificios son arquitectura, en la medida en que su forma física refleja cierto grado de intención culturizadora. Esa intención puede revelarse en algo tan modesto como los toscos arabescos de las cornisas de esas casas, o tan intrincado y profundo como la cantería y las vidrieras de la catedral de Chartres o el espacio de la extraordinaria iglesia de Sant’Ivo, en Roma, de Francesco Borromini. La intención arquitectónica no es simplemente una cuestión de decoración, aunque puede serlo; puede surgir de la elaboración consciente del espacio, de la configuración deliberada de la forma o de la yuxtaposición de materiales bien estudiados. El arte se define principalmente por la intención, y lo mismo ocurre con la arquitectura.

			La arquitectura está en un equilibrio preciso y precario entre el arte y la utilidad. Estas necesidades no van por delante ni por detrás del arte; no están supeditadas a él ni son superiores a él. Todos los aspectos de la arquitectura coexisten, y todas y cada una de las obras de arquitectura deben tener en cuenta todos ellos en mayor o menor medida. Vitruvio —que escribió su tratado en la antigua Roma hacia el año 30 a. C.— estableció que los tres elementos de la arquitectura eran utilitas, firmitas, venustas (utilidad, solidez y belleza) y nadie ha propuesto nada mejor que esta definición tripartita, pues resume de un modo convincente la paradoja de la arquitectura: que un edificio debe ser útil, pero al mismo tiempo debe ser lo contrario de lo útil, puesto que el arte —la belleza, en palabras de Vitruvio—, por su propia esencia, no tiene ninguna función prosaica. Y luego, por encima de todo, un edificio debe erigirse de acuerdo con las leyes de la ingeniería, lo que significa que debe construirse para mantenerse en pie.

			Vitruvio presenta estas realidades contradictorias de la arquitectura no como una paradoja, sino como una cuestión de coexistencia; su argumento consiste en recordarnos que un edificio debe, al mismo tiempo, ser útil, estar bien construido y resultar visualmente atractivo. Vitruvio tampoco coloca explícitamente los tres elementos en orden de importancia. Aunque puede resultar agradable pensar que van en orden de significación creciente, eso es solo un matiz en el auténtico mensaje que transmite Vitruvio, que es que son tres cosas independientes. Sin la solidez y la belleza, la utilidad no es nada. Pero la belleza necesita solidez, y no solo que el edificio se mantenga en pie, sino también que el oficio pueda alcanzar sus más altas cimas. Los constructores de las pirámides egipcias, de los templos griegos, de los acueductos romanos y de las catedrales góticas eran todos ingenieros tanto como arquitectos; para ellos esas disciplinas eran una sola cosa. Y lo mismo ocurría con Filippo Brunelleschi y su duomo de Florencia, o con Miguel Ángel y San Pedro. En nuestros días, esas dos disciplinas se han separado, y los ingenieros no son arquitectos. Pero toda gran construcción de los tiempos modernos —desde la Ópera de Sídney, de Jørn Utzon, hasta el Museo Guggenheim Bilbao, de Frank Gehry— es obra de ingenieros tanto como de arquitectos; sin la solidez no habrá belleza. Los tres elementos de la arquitectura son esenciales.

			Así pues, la arquitectura es arte y no es arte; es arte y es algo más; o menos, según los casos. Esta es su paradoja y su gloria, y siempre lo ha sido: arte y no arte, al mismo tiempo. La arquitectura no es como un cuadro, una novela o un poema; su papel es proporcionar cobijo, y su realidad en el mundo físico hace improbable cualquier otra cosa que situemos habitualmente en el ámbito del arte. A diferencia de una sinfonía, un edificio debe satisfacer determinada función práctica —proporcionándonos un lugar para trabajar, para vivir, para ir de compras, para rendir culto o para divertirnos— y debe mantenerse en pie. Sin embargo, un edificio no es en absoluto como otras cosas que situamos en el ámbito de lo práctico pero que pueden tener aspiraciones estéticas, como un avión, un automóvil o una olla. Y es que suponemos que una obra de arquitectura —cuando cumple sus objetivos estéticos— será capaz de crear un conjunto de sensaciones más profundo que el de una tostadora bien diseñada.

			El museo de John Soane, la extraordinaria townhouse del arquitecto en Londres —y una de las mejores obras de quien fue una de las figuras más brillantes y originales surgidas del Londres de la época georgiana— contiene una sala que puede aclarar esto. Era la sala de desayunos de Soane [1], y es francamente pequeña, con una mesa redonda colocada bajo una cúpula rebajada que no es una verdadera cúpula, sino una marquesina sostenida por esbeltos pilares situados en las cuatro esquinas. Allí donde la marquesina se encuentra con las esquinas, Soane colocó unos pequeños espejos redondos, de modo que los comensales sentados a la mesa pueden verse unos a otros sin mirarse directamente. Las paredes amarillentas están cubiertas de librerías y pinturas, y la luz natural se derrama suavemente a los lados de la marquesina, de manera indirecta, desde arriba. A Soane le gustaba crear habitaciones dentro de habitaciones y espacios que se conectaban de modo insólito con otros espacios; y en la sala de desayunos podemos ver que Soane lo está haciendo no solo como una versión del galimatías lingüístico de comienzos del siglo XIX, sino para proporcionar una especie de confort psíquico. La cúpula protege, pero no cierra completamente el espacio: un recordatorio de que aunque podamos sentirnos vulnerables y poco comunicativos por la mañana temprano, necesitamos superar esa fase y salir al mundo. La sala de desayunos funciona como una es­pecie de casa intermedia, acogedora de un modo en que otros es­pacios más ceremoniales no suelen serlo, y amable en el modo en que nos introduce en un nuevo día. Es una sala de gran belleza y serenidad, perfectamente equilibrada entre lo abierto y lo cerrado, entre lo público y lo privado. Ian Nairn, crítico de arquitectura británico, solo exageraba un poco cuando decía que la sala de desayunos era “probablemente la incursión más profunda en el espacio y en la posición del hombre en el espacio —y, por tanto, en el mundo— jamás creada por un arquitecto”.

			En la sala de desayunos, Soane usó la arquitectura para satisfacer una función rutinaria y crear una experiencia intensa y casi trascendente al mismo tiempo. Para mí también hay otros edificios que llegan a ser algo fuera de lo corriente, al tiempo que satisfacen una función que, de por sí, es perfectamente corriente. En 1929, cuando se le pidió que crease un pequeño pabellón para representar a Alemania en la Exposición Internacional de Barcelona, Ludwig Mies van der Rohe concibió una sublime composición de vidrio [2], mármol, acero y hormigón, organizada para que pareciese casi que los elementos eran planos lisos que flotaban en el espacio. La cubierta plana y blanca, y los muros de mármol verde con soportes de acero cromado situados por delante de ellos se combinan para alcanzar un inmenso poder sensual, un diminuto pabellón de exposición en el que apreciamos todo un mundo de espacio continuo y flotante, y uno de los primeros edificios modernos de todo el mundo en transmitir una sensación de riqueza y lujo en medio de una gran contención: un edificio que en ciertos aspectos tiene mucho en común, al menos espiritualmente, con la sobria arquitectura clásica de Japón.

			La gran sala de trabajo [3] del edificio administrativo de la firma Johnson Wax, en Racine (Wisconsin), obra de Frank Lloyd Wright y terminado una década más tarde, en 1939, tenía una finalidad aún más prosaica: albergar a los oficinistas. Wright creó una enorme sala de luz, completamente espectacular y con un torbellino de curvas bajo un techo translúcido. La sala estaba delimitada con muros de ladrillo rematados con ventanales altos de tubos translúcidos de vidrio Pyrex, y la estructura consistía en un bosque de columnas esbeltas y de sección creciente, cada una de ellas rematada con un enorme disco redondo, como hojas de nenúfares flotando en el techo translúcido. Incluso en la actualidad, el espacio parece una fantasía futurista, así que debió de resultar totalmente asombroso en la década de 1930. Si bien las sillas de oficina y las mesas de trabajo de acero eran menos funcionales, y la sala, aunque inundada de luz natural, no permitía disfrutar de vistas al exterior —era el mundo de Wright en el que estábamos, y ni por un momento él nos permitiría que lo olvidásemos— , el edificio de la Johnson Wax proporcionó a los mecanógrafos una catedral moderna, un lugar ennoblecedor en el que trabajar.

			Veamos otro ejemplo, completamente distinto, pero que vale la pena examinar con detenimiento, puesto que se trata tal vez del edificio en el que, al menos en los Estados Unidos, la forma y el simbolismo arquitectónicos se combinan con una elegancia más serena que en ningún otro: el campus original de la Universidad de Virginia, en Charlottesville, obra de Thomas Jefferson. Proyectado cuando Jefferson tenía setenta y cuatro años, esta “aldea académica” —como a él le gustaba llamarla— consiste en dos filas paralelas de cinco edificios clásicos —llamados “pabellones” y comunicados por pórticos bajos flanqueados por columnas— situados unos frente a otros a ambos lados de una amplia pradera [4] de magníficas proporciones. En la cabecera de esa extensión de césped, presidiendo toda la composición, está la Rotonda, una construcción con cúpula para la que Jefferson se inspiró en el Panteón de Roma.

			Cada pabellón está proyectado siguiendo un motivo clásico distinto, de modo que juntos constituyen prácticamente una lección de arquitectura clásica: la sinceridad y sencillez del orden dórico, o la riqueza del corintio, pueden compararse aquí en lo que es el equivalente a una fuga de variaciones clásicas compuesta por el arquitecto. Tal como la concibió Jefferson, la Rotonda servía de biblioteca, lo cual era una espléndida muestra de simbolismo, pues se convertía la forma usada para honrar a los dioses antiguos en un templo del libro, y luego se otorgaba a ese templo el lugar de honor en la composición.

			También hay otras clases de simbolismo: los pabellones, con su amplia variedad estilística, constituyen una especie de comienzo de esa tendencia norteamericana a tomar cosas de la historia, configurando los estilos del pasado para que se adaptasen a los fines propios de los Estados Unidos. Y los pabellones —que originalmente alojaban al profesorado— y las habitaciones de los estudiantes colocadas detrás, comunicadas por pórticos flanqueados por columnas, significaban que la universidad vivía unida como una comunidad.

			El lugar en su conjunto es una lección, no solo en el sentido didáctico de los órdenes clásicos, sino también en multitud de aspectos más sutiles. En última instancia, la Universidad de Virginia es un ejercicio de equilibrio: equilibrio entre el mundo construido y el natural, entre el individuo y la comunidad, entre el pasado y el presente, entre el orden y la libertad. Hay orden en los edificios, y libertad en la propia pradera; pero al igual que los edificios ordenan, definen y delimitan el gran espacio abierto, a su vez ese espacio hace que los edificios sean sensuales y ricos. Ni los edificios ni la pradera tendrían ningún significado uno sin el otro, y el diálogo que entablan es una composición sublime.

			La pradera está aterrazada, de modo que va descendiendo escalonadamente a medida que se aleja de la Rotonda, lo que añade otro ritmo distinto a la composición. La pradera es una sala, y el cielo es el techo; conozco pocos lugares abiertos en el mundo en los que la sensación de espacio arquitectónico se aprecie con tal intensidad.

			En los edificios de Jefferson hay también otras clases de equilibrio: entre la gélida frialdad de la piedra pintada de blanco y la cálida rojez del ladrillo; entre la suntuosidad del orden corintio y la contención del dórico; entre los ritmos de las columnas —que desfilan sin descanso a lo largo de la pradera— y las masas de los pabellones. A la luz del atardecer, todo ello puede llegarnos al corazón, y sentimos que podemos tocar esa luz que baila sobre esas columnas y que hace del ladrillo algo suave y brillante. Hay en ello una belleza impresionante, pero también una claridad absoluta. Queda claro que Jefferson creó tanto una abstracción total como una expresión sumamente literal de una idea. Pocas veces la arquitectura se ha mostrado tan segura de sí misma, tan creativa, tan inventiva y tan relajada como lo es aquí.

			Es cierto que no podríamos vivir prestando atención constante a la música y que desconectaríamos incluso los sonidos más hermosos si estuviésemos rodeados por ellos en todo momento, como lo estamos por la arquitectura. Dado que la arquitectura es omnipresente, nos obliga a dejar de verla. No podemos captarla constantemente a su nivel de intensidad más elevado, como ya hemos visto. Y, sin embargo, tampoco podemos no captarla. Toda la arquitectura —desde el arte en su expresión más elevada hasta la arquitectura que apenas supera el umbral de la función— configura el mundo en que vivimos la mayor parte de nuestra vida. Con un pie puesto necesariamente en el mundo real, la arquitectura salva la distancia entre la realidad y los sueños. Estar comprometido con la arquitectura es estarlo también con todo lo demás: la cultura, la sociedad, la política, los negocios, la historia, la familia, la religión, la educación, etcétera. Cada edificio existe para albergar algo, y lo que alberga es en sí mismo parte de la actividad de la arquitectura. El placer de la arquitectura como arte es tan solo un aspecto de la experiencia de la arquitectura, por muy intenso que pueda ser; también produce una gran satisfacción entender el entorno construido como una forma de compromiso con cualquier otra función imaginable.

			La arquitectura es social y también individual: igual que existe en la realidad física, existe también en la realidad social. Dos personas pueden experimentar una obra de arquitectura de manera tan distinta como pueden hacerlo con un cuadro o una sinfonía, pero el modo en que la arquitectura fuerza la interacción social es único, pues impone una experiencia común pese a las posibles diferencias de juicio que puedan producirse. Se requieren muchas personas para hacer una obra de arquitectura, y otras muchas para usarla. Una novela puede alcanzar su pleno significado cuando la ha leído una única persona, actuando en solitario; pero un auditorio, un museo, un edificio de oficinas o incluso una casa particular obtienen buena parte de su significado de los actos sociales que tienen lugar en su interior, así como del modo en que su forma física está fuertemente implícita en esos actos sociales. Cuando vemos un auditorio sin público, fuera del horario habitual, podemos apreciar su forma física, pero lo vemos como un vacío, alejado de su finalidad, y por eso apenas lo entendemos del todo. Incluso una catedral —que lo más probable es que reciba la visita de los peregrinos de la arquitectura en los momentos tranquilos, y que puede conceder extraordinarias ofrendas de intimidad a los visitantes solitarios— se eleva, sin embargo, hasta otro nivel de significado cuando la experimentamos repleta de fieles.

			La arquitectura es la máxima representación física de una cultura, incluso más que la bandera. La Casa Blanca y el Capitolio en Washington, el Parlamento británico en Londres, las Pirámides de Guiza en Egipto, las de Teotihuacan en México, la Mezquita de Córdoba, la torre Eiffel en París, la puerta de Brandenburgo en Berlín, la catedral de San Basilio en Moscú, la Ópera de Sídney, el edificio Empire State en Nueva York, el puente Golden Gate en San Francisco, etcétera. La lista se podría ampliar a miles de construcciones, y no tienen por qué ser célebres; los juzgados regionales y los ayuntamientos de pequeñas poblaciones de cualquier sitio pueden poseer las mismas cualidades y transmitir el mismo significado: la arquitectura es un poderoso icono porque representa la experiencia común, más que cualquier otro arte, y resuena más que la mayoría de los demás aspectos de la experiencia cultural común. Una bandera es un objeto relativamente simple cuyo efecto completo radica en su simbolismo rotundo, directo y total; pero la arquitectura funciona como una clase diferente de icono. La arquitectura es complicada, se experimenta a lo largo del tiempo y en general es lo suficientemente grande como para ser percibida de maneras diferentes por diferentes personas, por mucho que puedan compartir cierto acuerdo sobre su condición de icono. Toda obra de arquitectura, cualesquiera que sean sus asociaciones simbólicas, existe también como una experiencia estética, como pura sensación física. La Casa Blanca tiene cuatro muros, un pórtico, algunos austeros detalles georgianos y algunas salas espléndidas llenas de elegantes objetos y ornamentaciones; y aunque únicamente un marciano desconocedor de su historia podría verla tan solo como puro objeto, tampoco nadie puede verla tan solo como puro símbolo. Toda obra icónica de arquitectura nos habla simultáneamente como forma y como símbolo.

			Cuando una obra de arquitectura funciona como un icono, importa en otra clase de aspectos en relación con otros edificios. El poder de los iconos arquitectónicos no disminuye hoy en día, aunque muchos otros símbolos de nuestra cultura parecen debilitarse. En los Estados Unidos, podemos ver esto no solo en la continua atracción magnética de lugares como la Casa Blanca y el Capitolio —una atracción que parece no disminuir pese al cinismo con el que los votantes observan a los ocupantes de esos edificios y los acontecimientos políticos que tienen lugar en su interior—, sino también en el ascenso a la condición de icono del World Trade Center tras su destrucción el 11 de septiembre de 2001, cuando esas trágicas circunstancias llevaron al país a admirar, seguramente por primera vez, este enorme edificio comercial moderno y a conferirle todo el significado simbólico que suele reservarse para otras clases más tradicionales de arquitectura. (Durante años, después del 11 de septiembre, los vendedores callejeros de Nueva York estuvieron ofreciendo imágenes del World Trade Center del mismo modo que en su momento vendieron imágenes de Malcolm X o Martin Luther King, Jr.) Que fuese preciso ese martirio para hacer de esas torres gemelas un objeto adorado, y que la gente las viese como un símbolo tan fundamentalmente norteamericano como el monumento en memoria de Abraham Lincoln no es de extrañar, desde luego, y no solo porque los estadounidenses siempre han tenido ciertas divergencias con la arquitectura moderna: quieren ser considerados como una cultura avanzada —en realidad, como la más avanzada que hay—, pero al mismo tiempo siempre se han sentido más cómodos teniendo un pie en el pasado, como Jefferson cuando trataba de ir hacia delante adoptando y reinventando lo que había antes, y no rompiendo con la tradición. Para muchos estadounidenses, antes del 11 de septiembre, el conjunto colonial de Williamsburg probablemente resultaba un símbolo más natural del país que un par de cajas muy altas de vidrio y acero.

			Los riesgos de romper con la historia estaban claros en la saga que rodeó a otro importante icono, la obra de arquitectura que es probablemente el primer monumento cívico moderno que alcanzó cierto grado de categoría icónica en los Estados Unidos: el monumento en memoria de los veteranos de Vietnam [5], en Washington D. C., obra de Maya Lin, terminado en 1981. También merece la pena examinarlo con detenimiento, pues se trata de una historia extraordinaria, y no solo porque Lin fuese una estudiante de veintiún años cuando lo proyectó. Cuando el jurado del concurso de arquitectura seleccionó el proyecto de Lin (una pareja de muros de granito negro de 200 pies de largo [unos 60 metros] que se unen para formar una V que abraza una parcela de terreno con una ligera pendiente), lo que preocupó a mucha gente no fue la edad de Lin, sino su confianza en la abstracción. ¿Dónde estaban las estatuas, dónde estaban los símbolos tradicionales? El hecho de que Lin propusiese dar a ese monumento conmemorativo una sensación de inmediatez y relación con los muertos grabando en el granito los nombres de los 57 692 estadounidenses que perdieron la vida en Vietnam entre 1963 y 1973 no parecía, para algunas personas, suficiente para apartarlo de lo que consideraban el ámbito de la abstracción fría e impersonal. El proyecto siguió adelante sólo tras un compromiso que llevó a añadir una escultura con soldados y un mástil con una bandera a cierta distancia de los muros. Pero una vez construido, resultó que era el proyecto original de Lin (el muro de los nombres) lo que poseía el verdadero poder emocional, y no los elementos sensibleros y de aspecto literal añadidos por temor a que el muro no hablase suficientemente claro. Estos últimos han llegado a ser superfluos para el proyecto original, que parece hablar a mucha gente con más claridad que cualquier otra obra abstracta existente hoy en los Estados Unidos.
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No cabe duda alguna sobre la influencia de la arquitectura y
la construccién en el caricter y la actividad del ser humano
Nosotros hacemos los edificios y luego los edificios nos hacen
a nosotros. Los edificios regulan el curso de nuestras vidas.
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Por qué importa la ARQUITECTURA
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