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                        LUISA E ANTONIO

                    


                


                



Lisa, sentendo delle voci, si era accostata alla porta - così per curiosità, semplice istinto femminile: non era proprio sua abitudine origliare.


Le era sembrato di riconoscere, tra le altre, la voce di Cristina, la sua migliore amica. Ma appena si rese conto che parlavano proprio di Tony, si trattenne dall’entrare.


Non poteva credere a quello che sentiva. Pettegolezzi e niente altro. Lingue di serpe che non sanno proprio di cosa sparlare. Eppure, spiando dalla fessura della porta, vide che si trattava proprio di Cristina; ed era lei che portava gli argomenti più validi e convincenti a quelle malignità, con un rincrescimento apparentemente sincero per la sua povera amica Lisa.


“Altro che viaggio di affari a New York. E quando l’ho incontrato ha fatto finta di non conoscermi. Temo che abbiate sbagliato persona, mi ha detto con un finto accento francese. Però era in compagnia di una donna, e guarda caso mi hanno detto che era appena arrivato e si sarebbe trattenuto giusto una settimana…”


Lisa sentiva un fuoco di rabbia che le ardeva dentro. Avrebbe voluto fare una scena madre: spalancare la porta, all’improvviso e con violenza; prendere Cristina per il collo e sbatterla al muro finché non si fosse rimangiata tutte quelle maligne e inutili falsità … ma non poteva. Era come immobilizzata. Il tarlo del dubbio si era insinuato anche in lei. E se fosse stato vero? Lei avrebbe messo la mano sul fuoco sulla sincerità di Tony; ma se Cristina avesse avuto ragione? No, meglio essere prudenti e verificare. Al limite poteva fargli una sorpresa; magari andarlo a cercare a New York, se necessario.


Quelle pettegole se ne erano andate, e Lisa era rimasta sola con il suo dubbio e con la sua rabbia che deformavano il suo bel viso in una smorfia temibile. Presa (forse dalla borsetta?) una foto di Tony, la fissò con occhi pieni di ira pronunciando parole minacciose nei suoi confronti:


“Se scopro che c’è solo un minimo di verità nelle parole che ho udito, Tony, giuro che te ne pentirai amaramente. Perché o sarai mio, o di nessun altro.” E ciò detto strappò rabbiosamente la sua foto in mille pezzi.





“Stop. Va bene così. Per oggi abbiamo finito con le riprese.” Sulla scena si allentò la tensione, provocando un vocio ed un movimento generale come a scuola dopo la campanella.


“Aspettate ad andarvene”, continuò l’altoparlante, “C’è qui dello spumante per festeggiare.”


Il regista era un signore bassino dall’apparenza insignificante. Testa piccola con due occhietti vivaci, una barbetta corta e grigia, e pochi capelli candidi che lo facevano sembrare più pelato di quanto in realtà non fosse. Per il suo abbigliamento casual e un po’ dimesso, in accordo col suo tono di voce, veniva spesso scambiato dagli estranei per un aiutante di basso livello; ma in realtà era una personalità dalla straordinaria vivacità intellettuale. Si può dire che fosse lui a portare avanti tutta la baracca.


“Penso che aver raggiunto la millesima puntata sia motivo più che valido per festeggiare, anche tra di noi. Siamo entrati ufficialmente nel ristretto gruppo dei migliori, ormai”, aggiunse a voce per lui alta ma senza microfono, mentre si dirigeva verso il lungo tavolo del salone di scena, dove al suo annuncio si era spontaneamente radunato tutto il cast. Cominciarono a stapparsi le bottiglie di spumante, distribuito rapidamente tra i presenti in bicchierini di carta, e ci fu uno scambio di auguri e congratulazioni reciproche fra tutti i presenti.


“Grande prova, Luisa: nelle scenate di rabbia e di gelosia sei davvero grande. Avrei avuto veramente paura di te, se fossi stato Tony e se non fossi stato in cabina di regia.”


Luisa, in arte Lisa, aveva ancora il broncio dell’innamorata tradita.


“Ehi, guarda che hai finito di recitare! Adesso dovresti essere contenta e festeggiare.”


“Con questi squallidi bicchierini di carta? Che razza di festa!” Nonostante queste parole trangugiò rapidamente lo spumante che le era stato offerto.


“Hai ragione: portate un bicchiere di cristallo per la nostra protagonista e per me. Facciamo un brindisi come si deve.”


Il regista riprese un tono di voce più alto per quello che doveva essere un annuncio importante: “Attori: vi ricordo la festa di domenica all’hotel Fritz, alle 20. Non mancate. E mi raccomando: vi voglio tutti al meglio. Ci saranno personaggi famosi di vario genere, non solo attori di soap opera; e soprattutto uno stuolo di giornalisti. La prossima copertina di “Lo Specchio Magico” è già nostra. Potremmo conquistarne anche qualcun’altra: cerchiamo di fare bella figura.”


Nel frattempo era arrivato un bicchiere più adatto per la diva: un leggero e leggiadro calice trasparente … di plastica anch’esso, ma indubbiamente molto più elegante.


Lisa fece una specie di smorfia al vederlo: ma non disdegnò che gli venisse riempito.


“Questo puoi buttarlo platealmente dietro le spalle dopo il brindisi, senza rischio di far danni a nessuno”, la consolò il regista. Ma lei, dopo averne tracannato il contenuto senza aspettare il nuovo brindisi, non diede segno di volersene sbarazzare; anzi, cercò il modo di poterlo riempire di nuovo, e ci riuscì.


“Fate sparire tutte le bottiglie dalla circolazione”, raccomandò il regista ad uno dei suoi più fidati assistenti, in modo di non farsi sentire da Lisa. “Non voglio che qualcuno si ubriachi.” Poi, tornato da Lisa:


“Devo farti una raccomandazione importante. Domenica alla festa nessuna scena madre con Tony. Il pubblico e la stampa vi devono vedere felici e contenti, proprio come sono abituati a vedervi da anni e come hanno sempre voluto. Anche perché ti do la mia parola che entro cinque o sei puntate ogni equivoco sarà chiarito, e voi due tornerete di nuovo insieme d’amore e d’accordo, più innamorati che mai. D’accordo?”


“Cinque o sei puntate? Ma è un’eternità. Non si può fare di meno?”


“Vedrò cosa posso fare, ma non ti garantisco niente. Adesso vai pure a cambiarti: c’è una bella sorpresa per te in arrivo nel tuo camerino.”


Lisa, sguardo triste e un po’ vuoto, vagò ancora per un po’ sulla scena salutando e sorridendo a destra e a manca come sua abitudine; ma anche cercando, inutilmente, l’occasione per riempire di nuovo il suo bicchiere. Dopodiché rientrò nel suo camerino.





“Laura. Sono distrutta. Se Tony non ritorna presto ho paura che ricadrò un’altra volta in depressione.”


“No, non c’è motivo”, le disse Laura iniziando le consuete procedure della struccatura. “Forse non dovrei dirtelo: ma gira voce con insistenza che Antonio Dell’Acqua – scusa, volevo dire Tony – sarà di ritorno molto presto, più presto del previsto. E poi sicuramente verrà anche lui alla festa, non è vero?”


Lisa non rispose. Un po’ triste, un po’ imbronciata, si sottopose docilmente alla truccatrice, meditando sicuramente sugli ultimi sviluppi della trama, anticipati da Cristina, e sulle effettive intenzioni di Tony.


“Chissà cosa intendeva dire il boss. Ha parlato di una sorpresa nel mio camerino.”


Proprio in quel momento bussarono alla porta.


“È permesso?”


“Un attimo solo”. Lisa entrò in fibrillazione. Sembrava proprio la voce di Tony. Si controllò allo specchio e si sistemò rapidamente i capelli, incurante della presenza di Laura.


“Avanti”. Si affacciarono timidamente alla porta prima un bel mazzo di fiori e poi una testa bruna, subito liberata dal cappello a tuba con un ampio gesto di galanteria da altri tempi. Era proprio lui.


“Spero di non disturbarti”, disse Tony. Nonostante lo scompiglio che portava nell’animo di quella fragile donna, la visita era in effetti assai gradita – probabilmente la sorpresa annunciatale nel suo camerino. Con un cenno della mano Lisa chiese a Laura di andarsene, ed i due protagonisti della soap rimasero soli.


“Vieni, vieni pure.” Lisa finse per un attimo di essere concentrata sul proprio aspetto, ignorando l’ospite e soprattutto il suo ingombrante mazzo di fiori. Gli chiese con un certo distacco:


“E allora, come è andato il viaggio di affari a New York?”


“A New York? Ah, dimenticavo: no, quello non è ancora terminato. Durerà ancora qualche altra puntata, se ho ben capito. Sono andato a trovare la mia vecchia madre alla casa di riposo, vicino a Montelibretti. Mi avevano detto che era peggiorata, ma adesso per fortuna sta meglio. Sono rimasto lì per qualche giorno, e devo dire che per certi aspetti è stata un’esperienza bellissima: tutti quei vecchietti affettuosi che mi seguono ogni giorno in televisione mi hanno fatto grandi feste …”


Una voce da fuori la porta lo interruppe per un attimo. L’assistente di studio, come di consueto, si preoccupava del ritorno a casa di Lisa. “Lisa, ti fa comodo un passaggio adesso o preferisci che ti chiami un taxi?”


“Ti ringrazio tanto, Pino: questa sera mi arrangerò da sola.”


Dopo aver poggiato i fiori Tony, prima di riprendere il suo discorso, si era avvicinato alla sedia di Lisa e ora, in un atteggiamento affettuoso, le cingeva le spalle con le braccia. Lei, immobile, lo guardava dallo specchio, senza decidersi se essere commossa o preoccupata.


“Volevo dirti che è stata un’esperienza molto gratificante. Lo sarebbe anche per te. Mi piacerebbe che mi accompagnassi, una delle prossime volte. Ma che hai, mi sembri un po’ preoccupata?”


“A dire la verità sì: questa storia del tuo viaggio a New York mi preoccupa molto. Sai, le voci che ho sentito dire in giro…”


“Luisa: piantala di comportarti così. Non ne posso più di questo tuo atteggiamento. È Antonio, non Tony, che è venuto a trovarti nel tuo camerino e che ti sta parlando. Potrei sapere perché non lo prendi mai minimamente in considerazione? Antonio ha qualcosa che non va, che lo snobbi e preferisci rivolgerti sempre e solo a Tony, anche fuori dalla scena?”


Ci fu una lunga pausa di silenzio. Antonio si accorse solo per caso che Luisa stava piangendo - in silenzio e senza singhiozzare, solo un rivo di lacrime che fluiva dai suoi occhi semichiusi – e la strinse più forte a sé per confortarla.


“Antonio non ha niente che non vada. Si può dire che non lo conosca neanche. È Luisa che è tutta sbagliata, quella con cui non voglio avere niente a che fare. Una vita che è stata un continuo fallimento, uno dopo l’altro. Un matrimonio naufragato; e poi solo storie sentimentali disastrose. Mia madre che non mi può vedere, e ha ragione. Mio padre se ne è andato e io non gli parlavo più da anni: neanche una visita sul letto di morte. Non certo come il buon Antonio. E poi l’alcol, la depressione e gli psichiatri. Un altro fallimento, quello di non avere figli, si è rivelato alla fine l’unica cosa ben fatta in vita mia: che razza di madre avrebbero avuto!”


“La sola cosa che si salva della mia vita è Lisa, il suo successo. A lei va tutto bene. Per forza: non sono io né lei, a decidere quello che deve fare, cosa le deve capitare e chi deve incontrare. È addirittura una vincente. Non posso mettermi in competizione con lei. Non mi ci posso neanche confrontare. Per questo io punto tutto su di lei, e quindi su Tony.”


Ora si era alzata e, abbandonatasi nelle sue braccia, piangeva senza più trattenersi.


“Non piangere. Ti assicuro che Antonio è molto, molto meglio di Tony. E anche Luisa, secondo me, non ha nessun motivo di invidiare Lisa.”


Lei si asciugò le lacrime e lo guardò, con quella sua bella espressione tra il vago e il pensoso tipica del suo personaggio.


“Chiedilo pure a Tony, se non ti fidi di me”, aggiunse Antonio. Luisa sorrise, continuando a guardarlo negli occhi con dolcezza. Le loro labbra ed i loro cuori adesso erano troppo vicini per poter evitare di baciarsi. Non era certo il primo bacio che si scambiavano: in mille puntate era successo parecchie decine di volte, tra Tony e Lisa. Ma stavolta non era previsto dal copione, e non c’era nessuno della regia che gli indicasse il momento di smettere. Era un bacio vero.





Lui si offrì di riaccompagnarla a casa, e quando uscirono insieme dal camerino, lui col suo solito cappello e lei con la sua solita pelliccia, nessuno nello studio fece caso che quella sera, per la prima volta, non erano più la Lisa e il Tony di sempre, ma Luisa e Antonio.


                


            


        




        

            

                

                    

                        IL PESO DI UN SEGRETO

                    


                


                



La mia vecchia, sdraiata supina nel suo letto, agitava il vecchio campanello sul comodino quasi per amplificare il beep intermittente di una sveglia per lei troppo moderna.


“Ho sentito, ho sentito. Sto arrivando, mamma”.


“È l’ora delle mie medicine. Me le hai preparate le medicine?”


“Ma sì, mamma, sono lì pronte al solito posto dentro al piattino. E anche il tuo bicchiere. Basta che allunghi la mano.”


“Sono le mie, le medicine, vero?”


“Ma certo: e di chi vuoi che siano? C’è forse qualcun altro in questa casa oltre a noi due?”





Quasi per caso i suoi occhi in quel momento erano aperti: ormai li teneva chiusi la maggior parte del suo tempo solo perché, diceva, le costava meno fatica. Ma anche a vederli aperti, così grigi e sempre più persi e sbiaditi, poco cambiava: il loro aspetto confermava chiaramente quanto il dottore ci aveva detto l’ultima volta, e cioè che la sua vista era ormai ridotta al lumicino.





Povera mamma. Vederla in quelle condizioni mi faceva pensare che la vita si fosse presa gioco di lei.


Fino a pochi anni prima, fintantoché il fisico glielo aveva permesso, era stata attrice di teatro, passione che mi aveva trasmesso assieme ai cromosomi. Lo scherzo del destino era che nell’opera di maggior successo da lei interpretata c’era una scena intera in cui lei era proprio in queste condizioni, inferma dentro ad un letto. Forse in quella scena, che io stessa mi ero rivista registrata per decine di volte, se la ricordavano quei pochi, pochissimi che si erano ricordati di lei in questi ultimi anni. Una scena che adesso, confrontata con la realtà, dava piena evidenza di tutti i suoi limiti di attrice.





“Arianna. Aspetta ad andartene. Ti devo dire una cosa. Una cosa importante.” Fece una breve pausa, sollevandosi leggermente ma con grande fatica sui cuscini. “Ultimamente la mia salute sta peggiorando, me ne rendo conto.”


“Ma no, mamma, non dire così. Diciamo che non migliori, questo sì”, le risposi cercando di tirarla su di morale. Ma lei proseguì senza dare il minimo peso alla mia pietosa bugia.


“Per questo penso che sia arrivato il momento. Il momento giusto.”


Temetti che volesse dirmi che stava per morire. In realtà non mi sbagliai di molto.


“È arrivato il momento di confessarmi. Perciò vorrei che mi facessi venire qui un sacerdote.”


“Confessarti? Un sacerdote? Ma stai scherzando! Ti rendi conto di quello che mi stai dicendo? Saranno forse trent’anni che non vedi un prete, voglio dire un prete vero. Forse è da quando mi sono sposata io, che chissà perché ne abbiamo voluto uno. In vita tua hai incontrato più attori vestiti da prete che preti veri; forse non sai neanche cosa sia una messa, se mai ci sei stata.”


“Appunto. È proprio per questo che è arrivato il momento.”


“Ma non hai pensato che forse sarebbe meglio confidarti con qualcun altro che conosci, piuttosto che con uno sconosciuto?”


“Ti prego, Arianna, dammi retta e ubbidiscimi senza storie, almeno stavolta. Per tutta la vita ho sempre dovuto questionare con te. Sarebbe così bello sentire che non mi contraddici e che almeno una volta fai quello che ti chiedo senza polemiche.”





In realtà chiamare un sacerdote era un problema per me, al di là del fastidio di sapere che mia madre preferiva confidarsi con un estraneo anziché con la sua unica figlia. (E che peccati poteva aver commesso, poi!). Non solo io di preti veri non ne conoscevo, ma mi seccava addirittura il solo pensiero di entrare in una chiesa per cercarne uno.


Allora riflettei sul fatto che quanto avevo appena detto su mia madre, e cioè che in vita sua aveva conosciuto più sacerdoti finti che sacerdoti veri, in realtà valeva anche per me. Anch’io appartenevo a un gruppo teatrale, e tutte le parti da prete o vescovo erano state sempre interpretate da Filippo, che per fisionomia e modi di fare sembrava decisamente più adatto di tutti gli altri a quel ruolo, e che per questo motivo aveva col tempo acquisito sulla scena una discreta esperienza in quei panni.


Però … se mia mamma gli avesse rivelato qualche cosa di imbarazzante … e magari alla fine l’avesse saputa lui ed io ne fossi rimasta all’oscuro? No, non mi sembrava davvero una buona idea. Io, ed io sola, in qualità di figlia, mi sentivo autorizzata a compiere questo illecito. Non avrei coinvolto nessun altro.


Restava il fatto che sicuramente il teatro aveva qualche costume di scena adatto. Un abito talare, una bella parrucca e magari una barba finta; e mia madre, che di preti veri non ne conosceva e che ormai ci vedeva male e sfuocato, ci poteva tranquillamente cascare, se fossi stata brava a recitare la parte.


Sì, alla fine avevo deciso: avrei fatto così.





Cambiai la suoneria della sveglia del cellulare in modo che risultasse uguale al campanello di casa, e mi recai al teatro, dove ebbi la fortuna di incontrare Filippo, con cui però non entrai nel dettaglio delle mie intenzioni: gli dissi soltanto che il costume mi serviva per uno scherzo “da prete”. Egli mi aiutò nella scelta di quello più adatto e mi diede una breve infarinatura e qualche dritta sulla confessione e sul mestiere del prete, anche aiutandosi con internet.


Sulla via del ritorno feci in tempo ad imparare a memoria la formula dell’assoluzione e altre formule latine il cui significato mi era poco chiaro, ma che mi sembrarono di sicuro effetto. Rientrata a casa lasciai nell’ingresso tutto l’occorrente per il travestimento, insieme al mio cellulare, ma riferii invece a mia madre di essere stata nelle chiese vicine per cercare un confessore, che sarebbe venuto di lì a poco.





All’ora X suonò il campanello di casa (ovvero la suoneria della mia sveglia), e mi trovò, secondo i piani, nella stanza di mia madre insieme a lei.


“Eccolo, deve essere il sacerdote venuto per la confessione”, le dissi facendo per andare ad aprire la porta di casa; ma uscendo dalla stanza accostai la porta, in modo da non farmi vedere e che eventuali rumori strani o imprevisti venissero attenuati.


“La ringrazio molto di essere venuto, don … come ha detto che si chiama?” “Don Mario”, mi risposi cercando di impostare una voce che fosse il più possibile maschile e rassicurante, mentre al tempo stesso mi sistemavo nei miei nuovi abiti ecclesiastici.


“Gradisce un buon caffè?”, era la scusa migliore che avevo escogitato per assentarmi e giustificare il fatto che mia madre non mi avrebbe visto insieme al prete.


“Volentieri, volentieri, signora. Però … ”. Però stavo incontrando più difficoltà del previsto per sistemarmi la barba finta e la pelata, e mi serviva un altro po’ di tempo.


“Però, visto che ci conosciamo così poco, mi farebbe piacere sapere qualche cosa di più su di lei, e soprattutto su sua madre. Perlomeno i vostri nomi.”


Ecco, adesso mi stavo controllando allo specchio ed ero proprio a posto. Tanto ero soddisfatta che non resistetti alla tentazione di farmi un “selfie” col cellulare.


“Arianna, io mi chiamo Arianna. E mia madre Luisa, ha quasi novant’anni. Si accomodi, la prego. È quella porta laggiù. Io intanto vado a preparare il caffè.”





Entrai nella stanza di mamma un po’ impacciata nell’abito talare, ma sicuramente irriconoscibile.


“Cara signora Luisa, eccomi qui. Che cosa posso fare per lei?”


“Lei è simpatico e spiritoso, ma sa benissimo perché si trova qui.”


“Repente liberalis stultis gratus est, verum peritis irritos tendit dolos, gloria patri et filio et spiritui sancto sicut erat in principio et nunc et semper in secula seculorum Amen”, le sciorinai quasi in un sussurro ma molto velocemente, tenendo le mani e lo sguardo rivolti al cielo, ottenendo esattamente l’effetto da me desiderato. “E adesso veniamo al dunque”, proseguii, “mi dica tutto, cara signora.”





"È successo tanto tempo fa, saranno ormai forse venti o trent’anni. Mia madre era malata, non proprio come me, ma molto vecchia. Quando la sua amica più cara morì io lo venni a sapere quasi per caso e non ebbi il coraggio di dirglielo. Avevo paura di darle un dispiacere troppo grosso, magari tanto da morirne essa stessa, vista la sua età e la sua salute. E così decisi di fare in modo che non lo venisse a sapere. Volevo solo risparmiarle un dispiacere. Insomma, doveva essere una pietosa bugia, non un inganno e soprattutto non c’era nessuna cattiveria.”


“Decisi di fare una telefonata a mia madre, di fingermi la sua amica ed inventarmi una buona scusa per cui non l’avrebbe più chiamata né sentita. Sa, io ero attrice di teatro: mentire e alterare opportunamente la mia voce non era difficile per me.”


“Lo so, lo so”, pensavo mentre l’ascoltavo nei miei panni da prete; “anch’io sono attrice di teatro, evidentemente me l’hai trasmesso col DNA.”


“Inventai per la sua amica che uno dei suoi figli, che da diversi anni per davvero viveva in Francia, era venuto a trovarla dopo tanto tempo. Le aveva detto che si trasferiva nel nord Italia con la famiglia e che aveva comprato una villa grande e bella dove sarebbero stati comodi tutti insieme; e le aveva proposto di andare a stare da loro. E lei aveva accettato.”


“E fin qui andò tutto bene, se la bevve tranquillamente”, proseguì mia madre. “Ma evidentemente quel giorno aveva voglia di chiacchierare, ed io dovetti improvvisare. Non è che conoscessi molto bene la sua amica: perciò, per evitare di dover parlare troppo e venire smascherata inventandomi cose non vere, feci la vaga e lasciai parlare lei.”


“La conversazione si stava facendo troppo lunga e meditavo di far cadere la linea per interromperla, quando cominciò a prendere una piega inaspettata ma interessante. Perché, non ricordo per quale motivo, lei aveva cominciato a parlare di me. Ma purtroppo, e con mia grande sorpresa, non è che avesse per me le buone parole che mi aspettavo. Anzi, mi dipingeva in modo decisamente negativo. Sì, parlò di me con astio e cattiveria. Si lamentò che non stavo mai a casa, e che quando c’ero la trattavo male, come fosse una bambina, e non le lasciavo fare niente di quello che voleva. Ma ciò che mi diede più fastidio fu invece l’esaltazione che fece di mio fratello: lui fa questo, lui fa quello; lui qui e lui là. Mio fratello che - voglio che lo sappia, padre - ha badato a lei neanche per un anno della sua vita: poi si è risposato, è andato a vivere in campagna e non si è fatto più vedere né sentire.”


“Lo so, lo so … voglio dire, lo immagino. A volte càpitano situazioni come queste nelle famiglie, anche nelle migliori. Con gli anziani bisogna aver pazienza”, buttai lì per calarmi meglio nella mia parte.


“È questo il punto”, riprese lei, “che io, che di pazienza fino ad allora ne avevo avuto tanta, la persi tutta in un colpo. Se proprio ti trovi tanto male con me e a casa mia dove per anni non fai altro che portarmi impicci e problemi, ho pensato, allora vattene una buona volta. Non so come abbia potuto assalirmi un pensiero del genere, ma non sono riuscita a controllarlo. Con una scusa ho interrotto la comunicazione, ed ho cominciato a pensare al modo migliore di fargliela pagare. Ho pensato subito alle sue medicine: gliele faccio mancare. Anzi, gliele sostituisco. Tanto sembrano più o meno tutte uguali. Quella della pressione col diuretico, e un altro con una pasticca di uguale forma e colore che avevo tra le mie, non so neanche per cosa fosse. Così feci, fintantoché, dopo una quindicina di giorni, lei peggiorò. Quando ciò accadde, guarda caso, il suo medico curante era in ferie, e io la convinsi ad aspettare che tornasse piuttosto che affidarsi ad un altro. Ma poi anche quando tornò non glielo dissi. E solo quando stette molto male mi decisi a chiamare un dottore; ma un altro, di cui qualcuno mi aveva parlato piuttosto male e che non la conosceva. Nonostante il ricovero in ospedale, mia madre non ce la fece.”





Sentendo questo racconto rimasi quasi pietrificata, come una statua di sale. Cercavo di digerire quello che mia madre mi aveva appena detto ma la mia mente si rifiutava: era quasi assente, come in coma. Non riuscivo davvero a credere alle mie orecchie.


“E allora?”, mi chiese lei, visto il prolungarsi evidentemente esagerato del mio silenzio.


“E allora, mamma, che cosa diavolo hai combinato alla mia povera nonnina?”, pensai tra me, come se la mia mente si fosse risvegliata all’improvviso alla sua domanda. “Il papà lo diceva spesso che avevi una rotella fuori posto, una vena di follia. E pensare che io non gli ho mai creduto.”


“E allora cosa?”, le chiesi, cercando di risvegliami da quella specie di brutto sogno.


“Allora la penitenza, padre. E l’assoluzione. Lo so che ho fatto una cosa molto brutta, ma me la può dare lo stesso l’assoluzione?”


Non ero in grado di ragionare. Pronunciai velocemente e a bassa voce la formula dell’assoluzione che avevo imparato quella stessa mattina, concludendo con un ampio segno di croce a mo’ di benedizione.


“La prego, mi dia anche una penitenza. Anche se portarsi da sola il peso di questo segreto per tanti anni è già stato per me una mezza punizione, credo che non sia sufficiente.”


Cercai di pensare ad una penitenza un po’ dura nei suoi confronti, ma proprio non mi venne in mente nulla. Poverina, era pur sempre la mia povera vecchia mamma.


“Dica cinque Ave Marie … anzi, facciamo dieci … dopo ogni pasto … compresa la colazione … finché il Signore le darà vita. E adesso voglia scusarmi, ma devo andare. C’è un’altra signora che ha bisogno di me e che mi sta aspettando. Stia in pace, e coraggio.”


Uscii dalla stanza un po’ alla chetichella e tornai nei miei soliti abiti. Cambiandomi mi tornarono in mente i dettagli della mia finzione, per la quale avevo previsto che il sacerdote prendesse il caffè.


“Padre, si sta dimenticando del suo caffè!”, dissi con la mia voce di donna.


“La ringrazio, ma devo proprio scappare”, risposi con la voce del prete e sbattei la porta dell’ingresso per far sentire bene che era uscito.





Che pessima idea che mi era venuta in mente, di andarmi ad impicciare degli affari di mia madre!


Ancora nel panico, riportai al teatro gli abiti che avevo preso in prestito; dopodiché passai, stavolta veramente, nella vicina parrocchia a cercare un prete che confessasse mia madre.


“Sì, vengo subito. Gli darò anche l’unzione dei malati, se le sue condizioni sono quelle che mi hai riferito”, mi disse con grande pacatezza e disponibilità il primo sacerdote che incontrai.





“Mamma, svegliati mamma. Ti ho portato un sacerdote per la confessione, come mi avevi chiesto”, le dissi, appena entrata, interrompendo il suo sonnellino.


“Ma come? Se mi sono confessata appena poche ore fa”, mi ha risposto lei.


“Ma che dici, mamma? Te lo sei sognata? O hai avuto delle allucinazioni? Devo chiedere al medico se qualcuno di questi nuovi farmaci che ti ha prescritto può portare conseguenze di questo tipo, come effetti collaterali. Adesso vi lascio soli, che ho un po’ da fare in cucina.”





Il prete si trattenne parecchio, forse anche mezz’ora. Quando uscì dalla stanza di mamma era sereno e tranquillo, né più né meno di quando vi era entrato.


“Avete finito? Tutto bene?”, gli chiesi.


“Sì, sì, tutto a posto.”


“Venga, che le offro un caffè.” Lui accettò volentieri, mentre io, ancora nel panico, fui seriamente tentata di chiedergli di confessare anche me. Ma non lo feci. Gli dissi soltanto:


“Per fortuna che ci siete voi preti.”





Non ho mai parlato con nessuno di quanto successo quel giorno, nemmeno con mia madre; che però, ho notato, da allora in poi ha preso l’abitudine di recitare dieci Ave Maria dopo ogni pasto (compresa la colazione), e mi pare anche qualcuna prima di mangiare.
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