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  Una piccola storia rileggendo sé stessi.



  Ricordi vissuti o immaginati.



  Viaggiando al proprio interno.


 



  O solo sensazioni.
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Freddo.


Un freddo intenso. Da far
male.


Un cerchio alla testa, un
dolore profondo nella cavità degli occhi gli martella la testa.


Sgradevole sensazione alle
tredici e trenta di un venerdì.


Freddo. Un grande freddo.


Oltre al freddo il mal di
testa.


Il giornale appoggiato sulle
ginocchia.


Titolo a tutta pagina: scontro
nella metropolitana a Roma.


Non se lo aspettava un freddo
così, forse non se l’aspettava nessuno, pensava.


O forse il freddo lo sente
solo lui.


Una brusca frenata del treno
l’ha svegliato.


La sensazione del freddo
aumenta.


Nello scompartimento non è
solo. A Bologna, dove è salito, è entrato nello scompartimento meno
affollato che ha trovato, c’erano solo tre persone.


Non ha molta voglia di
parlare. Anzi, nessuna voglia di sentire discorsi e commenti.


Invece, i soliti discorsi su
Berlusconi, Prodi, Ruini ed il Papa tedesco.


Il Pastore Tedesco, come l’ha
definito sarcasticamente il quotidiano “Il Manifesto” in prima
pagina.


Adolf Raitzinger, come l’ha
chiamato quello scienziato che presenta quel programma in
televisione… come si chiama quel programma… sì, Gaia. E lo
scienziato Mario Tozzi. Troppo forte. Che tipo.


Gli immigrati, l’Irak,
l’Afghanistan, la Corea del Nord ed il grande casino di piccole
grandi guerre sparse per il mondo.


Non riesce a leggere il
giornale.


È solo concentrato
sull’articolo che informa, a tutta pagina, che il giorno prima un
treno della metropolitana di Roma, sulla linea A, la linea che tra
poco dovrà prendere lui, ha tamponato quello che lo precedeva.


Si temeva una strage. Solo un
morto, invece.


Già, solo un morto… come se
fosse una gioia.


Solo un morto e centinaia di
feriti.


Ma quei tre poi hanno
cominciato a parlare di politica. A straparlare.


A straparlare del governo, di
politica e poi di metropolitane.


Della metropolitana di Roma e
del sindaco di Roma, quello buonista, quello che spende i soldi
pubblici nelle notti bianche e nelle feste del cinema invece di
investire nella sicurezza sulle strade, tutte sfasciate, e nei
servizi pubblici, che non funzionano..


Invece di investire sui treni
del metrò. Tutti vecchi. E meno male che questo treno, spagnolo,
nuovo, era stato consegnato e collaudato da poco.


“ Invece prima, va a
finire che, col governo Berlusconi… funzionava tutto…
” riflette tra sé e sé Luigi, con un sorriso un po’ sarcastico.


Con un grande sforzo, per non
discutere con i passeggeri, fa finta di dormire, e, con suo grosso
stupore, gli viene in mente il suo sessantotto, le bandiere rosse.


Gli striscioni. I cortei.


Ripensa alle tante domenica
mattina passate all’incrocio in una strada del suo quartiere, alla
periferia di Roma, aspettando che il semaforo diventasse rosso, per
avvicinarsi agli automobilisti cercando di vendere le copie de
“l‘Unità” e de “La Rinascita”.


Quanti vaffanculo ha preso.


“ Un precursore dei
lavavetri di oggi ”
sorride ripensandoci.


Ma quanti giornali vendeva.


Era tra i pochi che tornavano
in sezione senza giornali.


Tutti venduti.


Era contento, gioioso. Quasi
felice.


Aiutava con grande orgoglio il
partito in cui tanto credeva e, di conseguenza, i lavoratori. Almeno
così pensava, a quel tempo.


Le gioie delle votazioni, la
crescita del P.C.I., il sorriso onesto di Berlinguer, lo stacco dal
PCUS, lo “strappo”.


Il famoso strappo dal P.C.U.S.


Orizzonti luminosi.


Speranze in un mondo migliore.
Speranze di pace tra i popoli.


Quanto tempo è passato.


Non gli rimane niente, di quel
periodo.


Un vuoto. E che vuoto.


Che tristezza.


E questi “politici” che
parlano, parlano. Continuano a blaterare.


Parlano di divorzio, di fede,
di famiglia, di integralismo islamico e di terrorismo arabo.


Parlano di metropolitane
sporche, della puzza stantia che regna nei vagoni da quando al
governo c’è Prodi e l’Italia non è più soltanto degli
italiani…


Al solo pensiero sente freddo,
Luigi.


Sempre più freddo.


Si affaccia al finestrino e
riconosce la stazione mentre il treno riparte.


Tra circa un’ora sarà a
Roma. La sua Roma.


Ci manca da tempo, Luigi. Da
quasi venti anni.


E gli manca molto, Roma.


Roma, col suo casino, col suo
traffico, con i suoi rumori, con i suoi monumenti, con la sua storia,
con la sua bellezza.


Il lavoro che non andava ed il
matrimonio finito lo hanno spinto ad allontanarsi da tutto.


Da tutto e da tutti.


Si era accorto inoltre che
intorno a lui non c’era più nessuno, neanche i vecchi amici.


O quelli che credeva amici.


Tutti spariti, scomparsi.


E questi tre che parlano,
parlano, continuano sempre a parlare.


Parlano sempre di Berlusconi,
di Prodi e di Ruini e di cellule staminali.


E di Veltroni, ora.


Straparlano.


E quella sensazione di freddo
lo fa estraniare sempre più dal chiacchiericcio che sente.


Ha sempre lavorato, Luigi.


Da ragazzo, per pagarsi la
scuola prima e l’università poi, ha fatto di tutto durante le
estati, un mucchio di lavoretti..


Il pittore edile, cominciando
con la casa dei genitori.


Ha imparato a colorare le
pareti, a mettere la carta, e poi a pitturare la casa di un amico,
Giorgio.


E poi altre case di amici,
insieme a Giorgio.


Per pochi soldi.


Per pagarsi le vacanze.


E poi ha fatto il barista, il
cameriere.


Non ha mai chiesto soldi ai
suoi genitori.


Proletari, povera gente.


Fiero di questo suo essere,
Luigi.


Ma la vita continua, la ruota
gira.


“The show must go on”.


Lo show continua. La vita va
avanti comunque, sempre.


Ed ora è solo. Solo coi suoi
pensieri.


Solo col suo freddo.


Un freddo intenso, che viene
da dentro.


Un freddo che gli fa torcere
le budella e gli provoca dolori lancinanti.


Un freddo che aumenta man mano
che il treno si avvicina a Roma Termini.


Sente freddo e si sente tutto
bagnato.


Come quando da ragazzo
tornava, durante le vacanze estive nella sua città natale, in
Abruzzo.


Lo ospitavano i nonni materni.


Stravedevano per lui.


Morivano per lui.


Il primo nipote.


Si ricorda di quando con i
suoi amici facevano a gara di nuoto. Vinceva chi attraversasse a
nuoto, più velocemente degli altri, il porto canale.


Porto canale che divide in due
la città.


Nuotate da una parte all’altra
del porto canale.


La puzza di gasolio.


Ricorda l’odore del gasolio
che i pescherecci lasciavano in acqua mentre rientravano dopo una
nottata in mare.


E loro, i ragazzi, tutti matti
da legare, che passavano a nuoto tra un peschereccio e l’altro
nella loro pazza gara.


Che matti.


Ma lui si divertiva. Si
divertiva e ancora si diverte nel mare, nell’acqua.


Acqua.


Luigi si sente sempre più
bagnato.


Bagnato come qualche anno fa.


Insieme ad alcuni di quelli
che credeva amici, avevano messo in piedi una squadra di pallanuoto.


Ama molto la pallanuoto.


Si allenavano la sera dopo il
lavoro.


In una piscina scoperta vicino
casa sua.


Facevano partite con altre
squadre amatoriali ed il ricavato dell’incasso lo devolvevano in
beneficenza.


L’incasso. Gli viene da
sorridere.


Se riuscivano a raccogliere
sette, ottomila lire a settimana, era grasso che colava.


Una goccia d’acqua nel mare.


Ma lui si divertiva, scaricava
le sue frustrazioni e faceva anche del bene.


Era soddisfatto.


Un unico problema. Un unico
rammarico.


Raramente qualcuno della sua
famiglia assisteva alle sue partite.


In tre anni, al massimo
saranno stati presenti un paio di volte.


Ricorda che una volta lo
accompagnarono ad una piscina dell’Eur.


Ma durante la partita Luigi
non vide nessuno dei suoi familiari sugli spalti.


Se li ritrovò solo dopo aver
fatto la doccia, all’uscita della piscina, ad attenderlo vicino
alla sua macchina.


Non sentì mai il suo nome
pronunciato dalle “tribune”.


Non sentì quasi mai la voce
dei suoi figli.


Gli strilli dei suoi figli. Le
urla di incitamento dei suoi figli.


“ Forza papà. Dai, papà,
sei proprio un grande. Segna un altro gol ”
.


Mai. L’ha solo immaginate,
queste parole.


Uno dei pochi ad essere
raramente accompagnato.


Uno dei pochi ad arrivare da
solo.


Uno dei pochi a non sentire
l’incitamento dei suoi.


Ma forse anche per questo ci
metteva l’anima, nelle partite.


Giocava da centro boa.


La struttura fisica glielo
permetteva.


Prendeva e dava colpi.


Sott’acqua se ne scambiano
parecchi. Di tutti i colori, di tutte le specie.


E lui si dannava l’anima, in
piscina.


Una furia. Uno spettacolo
vederlo darsi da fare.


Sgomitare, andare sott’acqua
sotto la spinta del difensore, riemergere, cercare di catturare il
pallone, smistarlo al compagno più libero, tirare in porta.


E magari segnare.


Ed urlare, con quanta voce
avesse in gola. “Evvvvaaaaaaiiiii”.


Guarda fuori da finestrino.
Riconosce la Salaria ed un sorriso lo illumina.


Quanti ricordi.


Quanti bei ricordi.


Ma sono solo dei ricordi.
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Quante volte da giovane ha
percorso in macchina quella strada che lo portava fuori Roma.


Andava spesso a Rieti, nei
fine settimana.


Gli piaceva una ragazza che
lavorava come banconista in una pizzeria a taglio vicino casa sua.


La pizzeria era posta in
prossimità di un cinema, vicino alla sezione di partito che Luigi
frequentava.


Quanti pezzi di pizza
mangiati, pur di vederla.


E tante volte neanche gli
andava, la pizza.


Ma era la scusa per andare da
lei.


Era una scusa per cercare di
incontrare il suo sguardo. Una scusa per vederla e sentirla ridere.


Era un piacere sentirla
ridere.


Forse era veramente preso da
lei.


Ancora una volta un sorriso
che parte dall’interno gli fa brillare gli occhi.


Laura, così si chiamava la
ragazza, gli chiedeva sempre se voleva la “mozzarella con gli
angoli”.


Luigi adorava ed ancora gli
piace mangiare il bordo della pizza e gli sembrava che lei gli
lasciasse sempre lo stesso pezzo di pizza.


Laura.


Così timida, pur se sempre a
contatto col pubblico.


E che tipi gli avventori, di
periferia. Di tutti i tipi.


La maggior parte dei clienti
erano ragazzi che prendevano la pizza all’entrata o all’uscita
dal cinema.


Alcuni un po’ borgatari,
coattelli, altri no.


Laura, così dolce e tenera.


Ma con un grande carattere.
Forte e deciso.


Laura dormiva presso una zia,
a un paio di isolati dalla abitazione dei genitori di Luigi. 



Spesso, la sera, all’orario
di chiusura, lui passava in pizzeria, con la scusa di avere fame, per
riaccompagnarla a casa.


I primi sguardi, timidi, poi
un giorno l’abbraccio.


Un abbraccio molto forte. Poi
il bacio.


Il primo, con Laura. Bello,
molto bello.


Beata gioventù.


Si fa forte in Luigi il
pensiero di Laura.


Si chiede come mai sia finita
quella storia.


Si vedevano tutti i giorni,
prima in pizzeria e poi, dopo cena, o a fare due passi insieme o
l’uno a prendere il caffè a casa dell’altra.


Il sabato sera, alla chiusura
della pizzeria, Luigi la accompagnava dai genitore a Rieti e lui si
fermava a dormire a casa di un cugino di Laura, diventato ormai un
amico, fino al lunedì mattina di buon’ora, quando entrambi
rientravano a Roma.


In macchina, percorrendo la
via Salaria.


Il treno intanto si è fermato
alla stazione di Settebagni.


Che strano. Non avrebbe dovuto
fermarsi.


Non riparte.


Le portiere sono chiuse. Ma il
treno è fermo.


Silenzio fuori.


E freddo, tanto freddo dentro
Luigi.


I tre dello scompartimento ora
parlano di staminali ed eutanasia. Sembrano dei libri stampati.


Starli a sentire sembra di
leggere i commenti dei vari giornali.


Che palle!


Luigi prova ad abbassare un
finestrino ma è bloccato.


Sempre problemi su questi
treni.


All’improvviso, gli sembra
di scorgere, in lontananza, tra gli alberi intorno alla stazione, un
qualcosa che lampeggia.


Forse un’ambulanza, un
incidente.


Brutta strada la Salaria.


Gli incidenti sono all’ordine
del giorno.


Come quel venerdì sera in cui
con Laura stava andando a Rieti e stettero fermi quasi due ore per un
incidente che aveva visto coinvolte alcune auto ed un camion con
rimorchio.


Anche quella sera i
lampeggianti delle ambulanze emettevano una luce sinistra.


E sinistri erano gli ululati
emessi dalle sirene.


Chissà che fine ha fatto
Laura.


Sparita nel nulla.


Un giorno gli disse che andava
in vacanza con i genitori e la zia per quindici giorni.


Ma non sono più tornati.


Non si è più fatta vedere.


Né lei, né nessuno della sua
famiglia.


Già, è vero, ora gli viene
in mente che la casa della zia è rimasta chiusa per parecchio.


Non c’erano cellulari,
allora.


Tutte le sere, mentre era in
vacanza, Laura gli telefonava a casa da una cabina telefonica o da un
bar.


Luigi ricorda che sentiva il
gettone che ogni tanto veniva preso dalla gettoniera dell’apparecchio
telefonico.


“ Mi manchi, Luigi…
”


“ Mi manchi da morire,
Luigi… ”


“ Che palle, che noia
qui… Almeno potessi venire anche tu. Ma sai come è fatto mio
padre… ”


Poi, all’improvviso, il
silenzio.


Laura non si è più vista.


Non si è più sentita.


Non ha più ricevuto quelle
telefonate, la sera, che lui aspettava quasi con ansia.


Luigi è andato persino a
Rieti a chiedere a Nicola, il cugino di Laura che lo faceva dormire
da lui quando andava a Rieti, ma anche lui era sparito.


Neanche i vicini sapevano
nulla.


Misteri. Uno dei tanti
misteri. Misteri italiani.


E gli viene in mente il viso
bonario e simpatico di quel  giornalista, di quello scrittore che in
televisione conduce Blu Notte… coso, lì, come cacchio si chiama…
Lucarelli, sì, ecco. Carlo Lucarelli.


Misteri italiani.


Gli piace quando Lucarelli
dice col suo accento bolognese “misteri italiani”. Sorride Luigi.


Ma non si sentono le sirene
ora.


Si vede solo quel lampeggiante
tetro.


Un quarto d’ora.


è
un quarto d’ora almeno che il treno è fermo alla stazione di
Settebagni.


Luigi continua a guardare
l’orologio.


Nervosamente. Meccanicamente.


“ Ma è mezz’ora che
siamo fermi. Santa pace. è
passata mezz’ora.
”


Si alza dal sedile ed esce
dallo scompartimento per andare alla ricerca di un ferroviere; alla
ricerca di un qualcuno che gli possa dire cosa diamine stesse
succedendo.


Percorrendo il treno, lo
sguardo gli va alla strada, verso quel lampeggiante.


Gli sembra di vederne altri.


“ Caspita, chissà che
botto, sai che incidente sarà avvenuto
” pensa tra sé e sé.


Incontra finalmente un
ferroviere e gli chiede il motivo della sosta.


La risposta, per quanto
garbata, gli fa capire che Arturo, questo è il nome che Luigi legge
sul tesserino attaccato sulla giacca del ferroviere, ha una fretta
indiavolata di finire il turno.


Arturo gli dice che ha una
fretta dannata, che di solito questo treno non porta mai ritardo e
che lui, proprio oggi, non può assolutamente fare tardi.


Nel tardo pomeriggio deve
andare al battesimo del nipote.


Deve correre a casa,
sdocciarsi, farsi bello, andare in chiesa con moglie e figli per la
cerimonia e poi al ristorante.


Ha già prenotato e già
versato una cospicua al proprietario del ristorante.


Gli è nato il primo nipotino
da circa un mese e lui deve fare da padrino al battesimo.


È il nonno.


È incazzato nero.


 “ Un nonno incazzato è
sempre un nonno ”,
viene in mente a Luigi con un accenno di sorriso sul suo volto.
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In un attimo fanno amicizia.


Arturo gli racconta la sua
vita, le alzatacce e le nottate trascorse in treno.


Ne ha viste di cotte e di
crude, nelle migliaia di chilometri percorsi su e giù per l’Italia.


Ora ha visto pure le cimici
sui treni.


Pure le cimici per la poca
pulizia che si fa sui treni.


“ Non gli manca niente,
direi che non gli è mancato proprio niente
”, pensa Luigi sorridendo.


Vorrebbe dirgli che anche suo
nonno materno è stato ferroviere. Era capotreno.


Vorrebbe dirgli di quante
volte il nonno, in transito a Roma, ogni estate, al termine della
scuola, lo veniva a prendere per portarlo al mare.


Lo portava con lui sul treno
ed a volte l’ha fatto viaggiare per qualche tempo sul locomotore.


Se ne ricorda uno a vapore.
Luigi.


Lo ricorda perché, terminato
il viaggio, appena arrivati a casa, sua nonna si arrabbiò col marito
per come avesse fatto diventare nero di fuliggine “ questo figlio
”.


Così era chiamato Luigi dalla
nonna.


Ricorda il sorrisetto del
nonno. E l’occhiolino che gli rivolgeva.


“ Ti sei divertito? Beh,
questo conta. In fondo, anche tua nonna è contenta. Ricordatelo.
Parla, sbraita un po’, ma in fondo è molto contenta che tu ti sia
divertito e soprattutto che sei qui
”, gli diceva il nonno capotreno.


Ora però non riesce a
parlare, Luigi.


Arturo non si zittisce un
attimo.


Non vede l’ora di andare in
pensione, Arturo.


È stufo di questa sua vita.


Vuole godersi la famiglia.


Vuole godersi la sua casetta a
Frattocchie.


Vuole godersi il nipotino che
oggi si battezza.


Luigi coglie negli occhi del
ferroviere un lampo improvviso, si gira di scatto, automaticamente,
nella direzione in cui è diretto lo sguardo di Arturo.


Verso la strada, verso il
lampeggiante che continua ad emettere quella strana luce bluastra e
vede inoltre due persone vestite in modo strano correre tra gli
alberi.


« Sono carabinieri? »


« Boh!. Carabinieri o
poliziotti. »


Cercano qualcuno, cercano
qualcosa.


Nel treno ora si sente un gran
vociare.


Anche gli altri passeggeri
hanno visto quelle persone bardate come se andassero in guerra.


Chi li ha visti con i mitra in
mano, chi con le pistole.


Ma li hanno visti.


« Ci sono banditi sul treno?
»


« Sarà mica una rapina? »


« è
una bomba? C’è una bomba sul treno? »


« Sarà mica per caso un
attentato dei fondamentalisti islamici? »


« Oddio. »


« O mamma mia, ma che
succede? »


« Che sarà successo? »


« Mica si sarà suicidato
qualcuno sotto il treno? »


« E che bisogno c’è di
essere così armati se si è suicidato qualcuno? »


I commenti e le ipotesi dei
viaggiatori si rincorrono.


Ognuno dice la sua.


Il ferroviere chiama al
cellulare il capotreno, ma questo squilla a vuoto. Non risponde.


Un uomo distinto, vestito in
maniera elegante, si avvicina con passo veloce, chiede cosa sia
successo.


Il suo sguardo incrocia per un
attimo quello di Luigi.


Arrossisce quasi, abbassa gli
occhi, oltrepassa Luigi e Arturo e, altrettanto velocemente,
altrettanto silenziosamente, così come è comparso, si avvia verso
la vettura successiva, verso il vagone ristorante, dice.


Senza aspettare alcuna
risposta.


Come se avesse fretta.


O come se avesse riconosciuto
qualcuno.


Cristo, Cristo, Dio santo.


Luigi diventa bianco in
faccia. Poi paonazzo, quasi.


Cristo, quello è Giorgio.


Quell’uomo è Giorgio. Luigi
ne è sicuro.


In quell’uomo Luigi ha
riconosciuto il suo vecchio amico, il suo vecchio compagno. Il suo
vecchio compagno di scuola. Il suo vecchio compagno di partito.


Rimane di stucco Luigi.
Impietrito quasi.


Vorrebbe correre dietro a
quell’uomo.


Vorrebbe chiamarlo per nome.


Vorrebbe, vorrebbe.


Ma non riesce a muoversi.


È semplicemente sbalordito da
quel fortuito incontro.


Dalla visione di quell’uomo.


Quell’uomo che lui riconosce
per Giorgio.


Giorgio. Il suo grande amico.


Erano grandi amici allora.


Asilo dalle suore benedettine
insieme, scuole elementari insieme, scuole medie e superiori insieme.


Sempre insieme, sempre
accanto, allo stesso banco.


Le partite a pallone al prato
vicino casa. L’oratorio dai frati cappuccini prima e la sede del
partito poi.


Sempre insieme.


Un giorno a casa dell’uno,
il giorno dopo a casa dell’altro.


Le comitive insieme, i sabato
sera insieme.


Le prime uscite con le
femminucce.


Sempre insieme.


Fino ai diciassette anni di
Luigi.


Due giorni prima del
compleanno di Luigi.


All’improvviso, la morte dei
genitori di Giorgio, in un incidente stradale.


Tornavano dalla Puglia i
genitori di Giorgio, la loro regione natale.


E poi il cambiamento di
Giorgio.


La perdita del sorriso di
Giorgio, prima.


La sparizione di Giorgio, poi.


In ventiquattro ore. Neanche
ventiquattro ore.


Ricorda i commenti che si
facevano nel palazzo dove abitavano con le rispettive famiglie e nel
quartiere. Erano tanti i commenti.


Quante chiacchiere inutili.
Senza senso.


Chi diceva che Giorgio fosse
andato a vivere da parenti; chi diceva che fosse andato dal fratello
in Gran Bretagna; chi diceva di averlo visto girare da solo di notte.


Tutte stronzate.


Neanche un briciolo di verità,
probabilmente.


La gente parla tanto per dire
qualcosa.


Tanto per far vedere di sapere
qualcosa più degli altri. Tutti protagonisti.


O tutti a caccia di
protagonismo.


Protagonismo. Oggi. Ma anche
ieri.


Ma a Luigi interessava solo
che Giorgio, il suo amico Giorgio.


Giorgio, quello che
considerava suo fratello, era sparito.


Sparito nel nulla, senza
neanche salutarlo, senza neanche un perché.


Anche lui, come Laura.


Anche lui sparito nel nulla.


Dal sabato sera alla domenica
mattina.


Ed ora l’ha rivisto. Dopo
tanti anni.


Dio, Cristo di un Dio, quanti
anni sono passati.


Trenta e passa anni; dopo
trenta e passa anni Luigi ha rivisto Giorgio.


Era lui. Era proprio lui.


E anche Giorgio l’ha
riconosciuto, Luigi ne è sicuro.


Mentre un turbinio di ricordi
e situazioni passate si rincorrono nella sua mente, un gran baccano
scuote Luigi.


Poliziotti, carabinieri,
finanzieri.


Entrano nel vagone, urlano
qualcosa che Luigi non afferra, ma capisce che cercano due uomini.


Cercano un uomo di mezza
altezza, aspetto giovanile, con occhiali scuri, jeans e giaccone
chiaro ed un altro alto, brizzolato, con i baffi, distinto, occhiali
da vista di tartaruga ed un giaccone blu.


Giorgio.


Stanno cercando Giorgio.


Così era vestita la persona
che Luigi ha visto prima e che aveva riconosciuto essere Giorgio.


E arriva il freddo.


Luigi ha sempre più freddo.
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