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      Il testo contiene scene di sesso esplicito, temi e situazioni (abuso di droga, alcol, tentato suicidio) che potrebbero urtare la sensibilità del lettore.
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      Qualche mese prima

      

      Com’è che fa quella canzone? One tequila, two tequila, three… ah sì, floor. Bevo un altro sorso dalla bottiglia e mi abbandono contro il poggiatesta. Mi piacerebbe che fosse tequila, ma sto bevendo vodka. Liscia.

      È la ragione per cui so che, in questo momento, mi odio davvero.

      Fisso le quattro pareti della camera da letto del tour bus. Non è lo stesso veicolo con cui abbiamo girato per gli Stati Uniti e, tuttavia, l’arredamento non è poi tanto diverso. Il letto matrimoniale è scomodo come lo sono tutti i letti dei tour bus, perché non è nient’altro che un maledetto divano letto. Spingo la nuca contro la scricchiolante testata di plastica e faccio resistenza all’impulso di vomitare. Mi gira la testa, ma non è colpa dell’alcol. È colpa di quello che ho appena fatto. Non ho mai pensato di essere capace di un vero gesto di altruismo, ma immagino che ogni dannato giorno si impara qualcosa di nuovo.

      «Ehi» dice Ash, stagliandosi sulla porta. In realtà, la fa sembrare minuscola. Se di questi tempi non fosse un fanatico salutista, gli avrei chiesto il nome del suo spacciatore di steroidi.

      «Ehi» replico, sollevando verso di lui la bottiglia di vodka a mo’ di brindisi.

      «Posso entrare?»

      «Non ho intenzione di succhiartelo, amico» ribatto con un mezzo sorriso, mentre Ash scuote la testa. «Il fatto che Coop e io facessimo sesso con Rossa non significa niente.»

      Lui ridacchia, tirandosi ancora più giù il berretto sulla fronte. «Sì… okay. E, comunque, dov’è Coop? Dave ha chiesto di lui.»

      «Coop non verrà.»

      «Cosa?» La faccia di Ash si accartoccia tutta, come se avesse odorato qualcosa di marcio. «Ci aspetta un viaggio di diciotto ore per Bucarest. Abbiamo un altro concerto tra due giorni.»

      «Se n’è andato.»

      Ash entra nella stanza e si siede sul letto accanto a me. «Andato dove?»

      «Da lei.»

      «Da Ali?» chiede, aggrottando le sopracciglia. Sembra confuso quanto me. «Coop è tornato a Sydney?»

      «Già.» Bevo un altro sorso di superalcolico. In momenti come questi, vorrei che Leif fosse ancora con noi, così potrei sbronzarmi sul serio, ma poi ricordo il modo in cui ha drogato e scattato delle foto alla mia ragazza, nuda, per venderle ai paparazzi. E adesso, mi torna la voglia di picchiarlo a sangue. Merda. La mia ragazza. Lei non è la mia ragazza. Non lo è mai stata.

      Il musicista tormentato dentro di me è consapevole del lato positivo della situazione. Ritrovarsi con il cuore spezzato significa un’altra hit da record. È un discorso del cazzo, ma siamo fatti così. È il motivo per cui Coop non aveva fatto altro che scrivere dal giorno in cui Ali era scesa dal tour bus. Perché amiamo torturarci. Noi musicisti pop non siamo felici se non soffriamo di emorragie interne… ma non del tipo che si vedono con una tac. È il fardello che ci portiamo dietro per essere fantastici. La gente normale guarda dei film tristi e piange disperata, esce a bere con gli amici e fa stronzate. Le rockstar? Ci apriamo una vena e stiamo a fissare il sangue riversarsi sui nostri strumenti, poi lo vendiamo alla casa discografica insieme a quello che è rimasto delle nostre anime e intaschiamo un altro milione. Sfruttiamo le cagate che le persone normali cercano di evitare. Solo che… alcuni di noi sono mesi che non scrivono. Alcuni di noi non riescono perché la nostra musa ci ha piantato in asso, portandosi via ogni capacità creativa. Non voglio fare nomi. Maledetta rossa.

      «Ha… ha intenzione di tornare?»

      «Sì.»

      «Che cosa ha detto?»

      «Santo cielo, Ash. Finiscila con queste domande.» Il mio turbamento si apre un varco nell’atmosfera intorno a noi. Un accordo minore. Denti e dissonanza. «È andato da lei, okay?»

      «Pensavo che aveste fatto…»

      «Gli ho detto io di andare.»

      Ash sbatte le palpebre, io alzo gli occhi al cielo. «Non ha alcun senso che rimangano separati. Lei lo ama. Lo ha sempre amato. Io ero solo… Non so che cosa fossi, ma so che Ali non mi ama. Lasciarmi non l’ha devastata. Non nel modo in cui è successo a me guardandola andare via.» Bevo un’altra sorsata di vodka, sussultando mentre mi brucia l’esofago e mi si deposita nello stomaco come acido. La offro ad Ash. Lui lancia un’occhiata alla bottiglia e scuote la testa. Leggo un giudizio nel suo sguardo. «Lei vuole lui, lui vuole lei. Non c’è motivo per cui non debbano stare insieme.»

      Dopo un lungo istante, Ash si lascia cadere all’indietro, la testa che sbatte contro la plastica imbottita. «Amico, ci vogliono due palle grosse così per lasciarla andare in quel modo.»

      «Be’, conosci il detto. Se ami qualcosa, lasciala andare.» Mi sfugge una risata priva di ironia. «E se non torna indietro, vai a cercarla e chiudila in cantina finché non impara la lezione.»

      Ash ridacchia e mi sfila di mano la bottiglia di vodka per berne un bel sorso. È la prima volta da mesi che vedo Ash bere alcol. Perciò rimango a fissarlo, perché è strano vederlo con una bottiglia tra le mani dopo la fissa salutista più lunga al mondo. È super muscoloso in questo periodo, come Capitan America, e anche altrettanto attraente. Dovrei smettere di bere e seguire il suo esempio, ma l’aspetto da bel manzo non ha mai fatto per me. Preferisco restare snello. Perlopiù perché, da quando Ali se n’è andata, sono troppo sbronzo e troppo pigro per allenarmi sul bus. L’unico esercizio che m’interessa è quello che inizia con la lettera S. Ash ansima, battendosi un pugno sul petto. Rido del bastardo perché una volta aveva l’abitudine di ingurgitare molto più alcol di me.

      «E che cazzo, questa roba ha un sapore di merda!»

      «Già, la Polonia fa schifo in fatto di vodka. Chi l’avrebbe mai detto?»

      «Allora, cosa pensi di fare, amico?»

      «Che altro posso fare?»

      «Non lo so.» Ash si stringe nelle spalle. «Ali verrà di nuovo in tour?»

      Oh, cazzo. Non l’avevo calcolato. Non ho fatto molto altro se non guardare Cooper Ryan, insuperabile dio del rock, scendere dal palco come un bambino a pezzi. Voglio dire, da quando lei è partita, siamo stati entrambi due mammolette, ma Ryan non ha praticamente più rivolto la parola a una donna. Non ha nemmeno lanciato un’occhiata, verso una donna. Io ne ho scopate in abbondanza, sperando di togliermela dalla testa, dal cuore, ma finora non ha funzionato. Io continuo a comportarmi come al solito, e ogni ragazza che mi si inginocchia davanti o che cavalca il mio mostruoso uccello non è altro che un riempitivo. Non reggono minimamente il confronto con Rossa. Nessuna ci riuscirebbe mai.

      So che era la stessa cosa per Coop, e se avessi pensato che lei mi desiderava anche solo la metà di quanto voleva lui, sarei salito sul primo aereo diretto a Sydney. Non mi ha mai detto in modo chiaro che non mi amava, ma era il suo corpo a farmelo capire ogni volta che stavamo insieme. Tutte le volte che lui la toccava, in tutti i modi che a me non erano permessi. E se quelle non erano prove sufficienti, le sue parole fuori dal bus quando mi ha salutato sono state eloquenti. Ali voleva Cooper, ma non intendeva distruggere la nostra band, e quel coglione caparbio era troppo scemo per capire che lei aveva bisogno che uno di noi due si facesse da parte. Io la amo, ed è solo perché la amo che ho deciso di lasciarla andare. Non posso farla felice al pari di Coop e, come ho detto prima, non ha senso che siamo tutti depressi.

      «Non lo so» mormoro in risposta alla domanda di Ash. «Non so un cazzo.»

      «È stato altruista da parte tua, Levi. Sono orgoglioso di te.»

      «Sì, sì. Chi vorrebbe scopare la stessa fica per sempre, giusto? In particolare, quando posso avere una ragazza in ogni Paese?»

      «Già» concorda Ash, togliendomi di nuovo la bottiglia di mano e bevendo un altro lungo sorso.

      «Dovremmo andare a sbronzarci e a cercare qualche pollastrella da scopare» dichiaro ad alta voce. «A ogni modo, dov’è il vecchio gigante?»

      «Zed? Non ne ho idea, ha detto qualcosa sul fatto che aveva bisogno di una dose. Ha preso malissimo il tradimento di Leif, e non solo perché ha fatto del male ad Ali. Credo che avrà una crisi di astinenza se non riuscirà a rimediare qualcosa in fretta, e la cosa non aiuterà la band.»

      «Quand’è che tutto ha cominciato ad andare a puttane?»

      «Quando Rossa è venuta in tour con noi» risponde Ash senza esitare. Lo fulmino con lo sguardo. Lo stronzo si stringe nelle spalle. «L’ho detto sin dall’inizio, amico, le donne su un tour bus sono come il bacio della morte. A questo punto, perché non invitare Yoko Ono fuori a cena?»

      «Deb ci segue durante il tour.»

      Ash arriccia il naso come se bastasse accennare al suo nome per suscitare qualcosa di sgradevole. «Deb fa parte della famiglia, non è una che vuoi scopare.»

      «Non lo so, è probabile che ci proverei, almeno una volta.» Distrattamente, faccio scivolare il pollice sullo schermo del mio iPhone. «Sarebbe come scopare una vedova nera. Non sapresti mai quando è sul punto di provare a farti fuori, ma l’attesa potrebbe essere eccitante.»

      «C’è già Ryan che ha voglia di ucciderti, non aggiungere anche Zed alla lista, Quinn.»

      «Scopano già o cosa?»

      «Non ne ho idea» risponde Ash, con una stretta di spalle. «Ma deve fare molta attenzione a come la guarda. Coop già vuole rompere il culo a te. Zed potrebbe essere il prossimo sul suo elenco se non tiene le mani e gli occhi lontano da Deb.»

      «Pensi che lei ci starebbe sul serio con Zed?» chiedo, socchiudendo gli occhi per guardare il mio miglior amico e vedendoci doppio per via della vodka. «Voglio dire, qualcuno strafatto di anfetamina non mi sembra proprio il suo tipo.»

      «Oh, ci starebbe eccome» sorride Ash. Lo colpisco con il telefono. «Ahi.»

      «Sputa il rospo.»

      «Una volta li ho sorpresi.»

      «Cosa?»

      Mi ritira addosso il cellulare, mirandomi deliberatamente alle palle.

      «Fa male, brutto stronzo.»

      Ash ridacchiò. «Non stavano scopando, solo… Non so, ma c’era qualcosa nell’aria. Lui mi dava le spalle, ma ti giuro che, quando si è voltato, sembrava che avesse le palle strette in una morsa e che fosse stato sventrato dall’ombelico ai testicoli. Non ha nemmeno aperto bocca. Si è soltanto alzato ed è tornato alla sua cuccetta. Deb, invece, qualcosina me l’ha detta.»

      «E quando mai non lo fa? Proverei a tapparle la bocca con il mio uccello se non temessi che me lo strapperebbe a morsi» commento, sentendomi sempre più irrequieto. Ho voglia di colpire qualcosa o dare fuori di matto… o, forse, solo di scopare qualcuna a sangue. «Sul serio, amico, usciamo a cercare un po’ di fica.»

      «No, non sono per niente in vena.»

      «Già, nemmeno io» mento, controllando di nuovo il telefono.

      Ash si rimette in piedi, dirigendosi alla porta. «So che, con tutta probabilità, non è così che ti senti, ma hai fatto bene.»

      «Rammentami questa conversazione quando dovrò guardare Ryan limonare con la mia donna.»

      «Detesto dovertelo dire, ma non è mai stata la tua donna» obietta Ash, echeggiando i miei pensieri precedenti.

      «Sì, lo so.»

      «Dormi un po’, amico, e metti via quella dannata vodka. Domani ti sentirai di merda, ma vorrei rivedere dei testi insieme a te.»

      «Grazie, paparino, ma penso di voler continuare a sentirmi uno schifo e non tornare mai più sobrio.»

      «Come ti pare ma, se vomiti, pulisci.»

      Ash si chiude la porta dietro alle spalle, e io lancio un’occhiata alla bottiglia. Ha ragione. Domattina sarò un catorcio, ma in questo momento preferisco anestetizzare il dolore piuttosto che essere obbligato a viverlo.

      A Sydney non ci sono molti paparazzi. Certo, ci scovano sempre e all’inizio parecchi avevano dato la caccia ad Ali, quando era tornata a casa – lo so perché ho attivato Google Alerts – ma, a parte qualche fotografia scattata all’aeroporto, dubito che qualcuno seguirà Ryan. Nessuno se lo aspetterebbe a Sydney proprio nel bel mezzo del tour mondiale.

      E, grazie al cielo, domani non schiafferanno sui giornali le prove del loro ritorno insieme. Posso anche avergli detto di andare da lei, ma questo non significa che desideri vedermelo sbattuto in faccia. Preferirei infilarmi negli occhi le bacchette di Zed.

      Eppure, per quanto la detesti, quella rossa piena di vita mi manca. Entro in Google dal telefono e digito “Ménage à trois Taint”. Come previsto, sullo schermo mi appaiono foto di noi tre in diverse fasi di nudità. Alcuni scatti ci mostrano completamente vestiti, e poi ci sono delle immagini di Ali, imbottita di sedativi, sdraiata nuda sul tour bus. Opera di Leif. Non ho mai voluto uccidere così tanto qualcuno in tutta la mia vita. Per fortuna, il suo fratellone Zed mi ha impedito di spaccargli la testa.

      Faccio scorrere le immagini, una dopo l’altra, e provo una stretta al cuore nel vedere le foto scattate dai paparazzi a me, Ali e Cooper che usciamo dall’ospedale il giorno dopo che lei è stata drogata. Desiderando disperatamente provare qualsiasi cosa tranne questo dolore al petto – o forse è perché ne voglio di più, dato che non so come andare avanti senza il mio miglior amico che mi dà il tormento – continuo a passare in rassegna le fotografie fino a imbattermi in uno scatto di me e lei in una tavola calda, alla periferia di Atlanta. La notte in cui tutto ha iniziato ad andare storto.

      Quella notte, avrei voluto portare Ali nella mia cuccetta, solo noi due. Volevo scoparla, stringerla e bisbigliarle tutte le cose dolci e audaci che volevo fare sin dal primo giorno che le avevo messo gli occhi addosso, e volevo tutto quello senza la presenza di un altro uomo. La volevo tutta per me. Solo per una volta. Avrei dovuto interpretare la sua esitazione per quello che era. Non mi voleva nel modo in cui voleva Coop. Io ero soltanto… Non so che cosa cazzo fossi, e questo faceva male, ma non tanto quanto perderla.

      Faccio scivolare il pollice sul lato del suo viso, allargando la sua immagine sullo schermo. Sta ridendo, il mio braccio intorno alla sua vita, lei che indossa una maglia a maniche lunghe con lo scollo a V che le fa sembrare le tette enormi. Le sto premendo le labbra sul collo. Ricordo di averle rubato quel bacio e di aver pensato che Coop avrebbe cercato di spaccarmi la testa da due tavoli di distanza. Siamo risaliti sul bus, l’ho invitata nella mia cuccetta, e si è scatenato l’inferno. Naturalmente, Ali è andata a placare i capricci di Coop; ho aspettato che lei venisse da me, ma non l’ha fatto. Così, come uno psicopatico, quando Cooper si è addormentato, mi sono intrufolato tra le coperte di lei e gliel’ho leccata. Le ho detto che stavo lottando per lei quanto Cooper. Alla fine, è stata la nostra rovina.

      Zoomo sul suo viso e scendo fino alle tette. L’uccello mi si irrigidisce nei jeans. Non so come faccia a venirmi ancora duro dopo tutto l’alcol che ho ingurgitato: mi sono scolato una confezione di birre da sei e mezza bottiglia di vodka. Lo tiro fuori e comincio ad accarezzarmi. Poi, metto giù la bottiglia, mi sputo nel palmo e uso tutte e due le mani… perché è enorme. Guardo la foto di Ali e me lo sfrego così a lungo che inizia a bruciare, ma è chiaro che stasera non verrò. Non riesco. Per la prima volta in vita mia, provo qualcosa, ed è uno schifo.

      Odio tutto questo.

      Odio lei.

      Odio lui.

      Soprattutto, odio me stesso perché se, per prima cosa, non l’avessi sfiorata, se non l’avessi portata a quella festa a casa di Josh Holme, e se non avessi continuato a tornare come un cane preso a calci implorando per averne di più, non mi troverei in questa dannata situazione. Non le avrei dato il mio cuore solo per ritrovarmelo fatto a pezzi e non starei piangendo dentro una bottiglia di vodka con un uccello che non funziona più.

      Coglione. ’Fanculo lei. ’Fanculo lui e ’fanculo l’aver fatto la cosa giusta. Ho commesso il più grande errore della mia vita dicendogli di andare da lei. Per una volta nella mia triste esistenza, ho deciso che l’altruismo doveva essere quasi sinonimo di pietà e, invece, me lo sono preso in quel posto. Avrei dovuto saperlo.
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          Un senzatetto per Natale

        

      

    

    
      
        
        levi

      

      

      

      Presente

      

      Sento Coop scendere dalla cuccetta di fronte alla mia. I suoi stivali colpiscono rumorosamente il pavimento. Stronzo. Ho voglia di spaccargli la testa, ma mi sto sforzando di mettere in pratica questo nuovo comportamento in cui non odio il cantante solista della mia band. Che faticaccia. Non so dove siano gli altri, ma non possiamo prendere possesso delle nostre camere in hotel fin dopo le tre del pomeriggio, perciò siamo parcheggiati fuori da uno stadio a Praga. Penso che Zed abbia un’intervista con una qualche radio locale o qualcosa del genere. Non lo so. Non ho chiesto. Ash sarà in palestra, malgrado la temperatura esterna sia di sedici gradi sottozero, roba da congelarti le palle. E questo fa sì che restiamo quel pezzo di merda di Cooper e io.

      Striscio fuori dalla mia cuccetta e mi ritrovo faccia a faccia con lo stronzo in questione. Più vicino di quanto non siamo stati da mesi. Più vicino di quanto siamo mai stati quando c’era una rossa sexy in mezzo a noi. Ma chi sto prendendo in giro? La rossa sexy è sempre qui in mezzo a noi, solo che adesso sono loro a spogliarsi, e io sono… una barzelletta. Che si strugge per una donna che non può più avere. Che si stringe l’uccello tra le mani in attesa di una sorta di invito che so non arriverà mai… cioè, sarei in attesa se Ali fosse ancora in tour con noi, ma non è così. È su un aereo. Diretta qui. Perché è la vigilia di Natale.

      Ryan s’infila qualcosa in tasca e, dato che non ho niente di meglio da fare del mio tempo, gli chiedo, guardandolo storto: «Che cos’è?»

      «Una calza» borbotta Cooper.

      «Adesso tieni da parte una stronzata del genere come souvenir per Ali?» chiedo, osservando il rigonfiamento nella sua tasca che però non ha la forma di una calza.

      «Ho qualche commissione da sbrigare.»

      «A Praga?» ribatto accigliato, chiedendomi di che cosa diavolo Ryan possa aver bisogno a Praga, e poi ci arrivo. «Non hai ancora comprato un regalo per Ali, vero?»

      Cooper sussulta.

      «Cazzo, Ryan, fai schifo come ragazzo. È un bene che io sia qui, altrimenti Ali avrebbe avuto un Natale di merda.»

      «Hai intenzione di venire con me?» Gli leggo il panico nello sguardo.

      «Sì, due uccelli sono meglio di uno, giusto?»

      «Sono abbastanza certo che fossero due teste.»

      Alzo gli occhi al cielo. «Allora, dove accidenti si va?»

      «Davvero, amico, non sei costretto a venire.»

      «Sì, invece. Qualcuno deve assicurarsi che riporti indietro il culo in tempo per fare il check-in in hotel oppure Ali dovrà saltare sul primo volo di ritorno a Sydney.»

      «Sul serio, fratello, non mi serve il tuo aiuto.»

      «Ma lo avrai comunque.» Gli afferro la spalla e lo spingo giù per il corridoio verso la porta. Il nostro autista, Greg o Gary o quello che è – abbiamo un autista diverso per questa tratta del tour – ci saluta con un cenno della mano e ci indica di tornare per le diciotto se vogliamo recuperare la nostra roba prima che lui porti il bus in deposito per le feste. Ci dirigiamo verso l’ingresso del parcheggio ad aspettare l’Uber chiamato da Ryan. Mi stringo addosso il cappotto e mi avvolgo bene la sciarpa intorno al collo. Ryan si ferma per accendere una sigaretta riparandola dal vento freddo.

      «Porca puttana, fa un freddo cane, qui fuori.»

      «Sì, è una cosa fuori di testa» concorda. «Com’è che in questa città nessuno muore di freddo?»

      «Forse scopano da mattina a sera per stare al caldo. Mi sa che starai benissimo non appena arriverà Rossa, eh?» L’occhiata che mi lancia mi fa sentire un deficiente.

      L’auto si ferma di fianco a noi, e Cooper allunga la mano verso la portiera, poi si blocca. «Hai detto che tra noi era tutto a posto.»

      «A posto?» Scoppio in una risata priva di ironia. «Certo, mettiamola così.»

      Coop apre la portiera e sale a bordo, rivolgendo un cenno all’autista. M’infilo nella minuscola Prius, l’aria calda che mi spara in faccia, la sento pungere contro la pelle fredda, ma nel giro di pochi secondi, comincio a scaldarmi. Non del tutto, però.

      «So che non è facile…»

      «No. Tu non sai un cazzo, Ryan. Sono ancora qui perché devo abituarmi alla faccenda, ma non credere che sia facile. Non è per niente facile. È la cosa più difficile che abbia mai fatto.»

      Su di noi scende il silenzio, e io tengo lo sguardo fisso fuori dal finestrino sulla città gotica e barocca che ci circonda.

      «Siamo arrivati» annuncia l’autista con un forte accento.

      «Senti, forse dovresti aspettarmi in macchina o farti riportare indietro al bus. Sono capace di tornare da qui per conto mio.»

      «E lasciarti tutto solo in balia di Praga? Non vorrei mai che ti perdessi.» Mollandogli una pacca sulla spalla, scendo dall’auto. «Poi da chi si farebbe coccolare Ali?»

      «Perché, pensi che sarai di grande aiuto per non farmi perdere?»

      «Ehi, mia madre è europea.»

      «Tua madre è una motociclista macedone di Western Sydney, dubito che uno di voi due parli ceco.»

      «Mia madre era polacca, mio padre veniva dalla Macedonia. Credo. Non si è mai dilungata sui dettagli.» Mi stringo nel cappotto, infilando in tasca le mani guantate. «In ogni caso, non intendo aspettare in macchina.»

      Esultando per l’occhiataccia che mi rivolge, mi allontano dalla vettura. A quanto pare, ci troviamo in un vicolo umido e coperto di neve. Numerosi senzatetto sono rannicchiati nei vani delle porte, cercando riparo dal vento gelido.

      Forse, Ali riceverà un senzatetto per Natale.

      Sulla soglia più vicina a noi, una guardia di sicurezza con una vistosa targhetta argentata e degli auricolari si fa da parte, e una donna dal sorriso smagliante, con indosso un abito nero su misura, ci accoglie con un pesante accento ceco. È attraente, e il suo sorriso promette qualsiasi cosa a scelta tra cioccolata calda, sesso o alcol, ne sono certo, perciò la seguo giù per un lungo corridoio.

      La nostra sexy pifferaia digita un codice su una tastiera elettronica. Una frazione di secondo più tardi, la porta si apre. La donna fa un passo di lato e ci invita a entrare. I muri bianchi sono ricoperti di specchi a tutta parete mentre dei lampadari di cristallo bianco splendono dal soffitto, e delle morbide luci dorate accendono di bagliori vetrine su vetrine di gioielli costosissimi. Lancio un’occhiata al personale nella stanza, tutte graziose ragazze in abiti ancora più graziosi, in attesa con l’espressione misurata di commesse sul punto di guadagnarsi una consistente commissione.

      «Champagne?» domanda la nostra amichevole addetta alle vendite.

      «Porta tutta la cazzo di bottiglia» rispondo aggressivo, afferrando entrambi i bicchieri posati su un vassoio d’argento lucido e scintillante. Li svuoto, uno dopo l’altro, senza distogliere lo sguardo da quel bastardo di Cooper Ryan che, a quanto pare, non solo mi ha rubato la ragazza, ma progetta anche di sposarla. È il motivo per cui non voleva che mi unissi a lui per “sbrigare qualche commissione”. È il motivo per cui desiderava che aspettassi in auto. Deve essere questa la ragione, perché dubito che abbia fatto chiudere Tiffany & Co. a Praga per acquistare un ciondolo dal prezzo esagerato per sua madre o sua sorella. «Sai che ti dico? Non importa. Aspetterò in macchina.»

      «Mi dispiace, ma le porte sono state bloccate con un dispositivo di sicurezza» obietta Commessa Sexy. «Non possono venire aperte per un’altra ora.»

      «Mi sta prendendo per il culo, vero?»

      «Levi…»

      «Tu lo sapevi dove mi stavi portando» sibilò tra i denti. «E non mi hai avvisato?»

      «Ho tentato di dirtelo, sei stato tu a insistere per accompagnarmi.»

      «Non sapevo che avresti comprato un anello per la donna che amo» urlo, e il rumore riecheggia contro gli alti soffitti e le colonne ornamentali. Mi sfrego la mano sul viso. «Cazzo, Coop, io qui sto morendo, amico, ed è già abbastanza difficile sapere che verrà per Natale, ma questo?»

      Cooper tamburella le nocche sul bancone davanti a sé. «Non so cosa fare in questo caso, Levi. Io la amo, e lei ama me. Non voglio sbattertelo in faccia, ma se pensi anche solo per un istante che intenda tenere in sospeso le nostre vite per te, allora ti sbagli. So che cosa significa perderla, non voglio che succeda di nuovo.»

      «Vediamo di essere del tutto onesti. Se lei mi amasse quanto ama te, probabilmente le starei comprando anch’io un anello e non me ne fregherebbe un cazzo dei tuoi sentimenti, ma questo non vuol dire che abbia voglia di stare qui mentre scegli il diamante che porterà al dito per il resto della sua vita.»

      Il suo sguardo si sposta dalla teca ai miei occhi e, per la prima volta dopo molto tempo, mi fissa tormentato. «Non sapevo come dirtelo.»

      «Be’, posso dirti che trascinarmi da Tiffany e rinchiudermi qui dentro non era il modo in cui farlo.»

      «Probabilmente no» annuisce lui.

      «Cazzo.» Lancio un’occhiata alla commessa, che dà l’impressione di voler essere ovunque tranne qui ad assistere al nostro momento alla Febbre d’amore. «Dov’è l’alcol?»

      Spunta una nuova ragazza con un vassoio e altri due calici di champagne. Li prendo entrambi – di nuovo – e ne tracanno uno. Poi, sollevo l’altro per fare un brindisi. «Alla coppia felice, che tu non debba più conoscere il tormento di perderla di nuovo.» Ingurgito lo champagne e sbatto il bicchiere sul vassoio. «Avremo bisogno di altro alcol, dolcezza.»

      Mi avvicino a una vetrinetta poco distante, chiedendomi a quanto ammonterebbero i danni se tentassi di spaccarla con un pugno. A tanto. È probabile che avrò bisogno di ben più dell’alcol per superare la serata.
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      Un’ora dopo, mi sono scolato tre bottiglie di champagne, ci ho provato con le commesse e mi sono iscritto a Snapchat per farmi qualche risata, ma non sono riuscito a capire come funziona. Mi annoio, ho il cuore a pezzi e sono ubriaco, perciò decido di scattarmi qualche foto da postare su Instagram con un po’ di vistosi anelli sulle dita, i capelli arruffati, e gli hashtag #restateconipiediperterracoglioni #pragatiffanyandco #sentirsitristi sono la migliore idea che mi è venuta da un pezzo. Finché il numero di notifiche non schizza alle stelle. Stufo di starmene seduto per conto mio, mi alzo e, finalmente, concludo che è ora di tirare fuori le palle. Non posso evitare per sempre di dare un’occhiata alla grossa pietra per cui Ryan si sta preparando a sganciare un sacco di soldi, e farà di certo molto meno male vederlo sul dito guantato della commessa che su quello di Rossa.

      Al centro di un panno in velluto azzurro Tiffany, ci sono due anelli. Il primo è un grosso gingillo; è solo una gemma luccicante con delle altre pietre intorno. Ali lo detesterebbe. Il secondo ha un aspetto antico. È un enorme diamante nero di forma quadrata circondato da pietre più piccole, bianche e nere.

      Cooper prende di nuovo in mano il diamante bianco e io arriccio il naso. «Seriamente? Ali ti sembra il tipo di ragazza che desidera un diamante bianco e scintillante?»

      «No» sospira lui, tirandosi i capelli. «Non lo so. Non so che cosa vuole.»

      «Vero» sbuffo un po’ sprezzante. «O non staremmo sprecando ore in una gioielleria di lusso, se lo sapessi. Senza offesa» concludo, rivolgendomi alla commessa, che mi sorride come se anche lei volesse prendermi a pugni. Al diavolo, potrebbe benissimo essere il benvenuto per distrarmi dal dolore al petto che sto provando in questo momento, a patto che fossimo entrambi nudi.

      «Hai ragione» espira Coop. «E se fosse troppo presto?»

      «Naturale che sia troppo presto. La conosci da un anno e, per una buona parte di esso, avevi una relazione con un’altra persona, o ce l’aveva lei.»

      Coop corruga la fronte e lancia un’occhiata al mio telefono, che sta ancora tintinnando come un pazzo per le notifiche in arrivo. «Amico, che cazzo hai combinato? Hai fatto sapere tramite Instagram che siamo da Tiffany?»

      «Rilassati, fa troppo freddo per uscire. Le nostre ammiratrici saranno tutte a letto con le coperte rimboccate in attesa che arrivi Babbo Natale a sculacciarle.»

      «L’hai fatto apposta? Stai cercando di rovinare la sorpresa ad Ali?»

      «Oh, ’fanculo, Ryan. Lo sai che lei non frequenta i social. Non è abbastanza alternativo, per lei.»

      «La mia futura moglie non è un’alternativa.»

      Ahi. Questa fa male. «Come fai a sapere che ti dirà di sì?» ribatto aggressivo.

      Lui sospira. «Non lo so. Spero che l’elemento sorpresa la prenda tanto alla sprovvista da indurla ad accettare di sposarmi.»

      Devo aver fatto una smorfia, perché Coop sobbalza e, per una volta, il suo bel visino non sembra così perfetto.

      Un colpo contro i vetri della porta d’ingresso distoglie la mia attenzione da Cooper.

      «Oh, merda.» Mi raddrizzo e mi giro verso gli espositori, lontano dai vetri e dalla fan che ci si è appena buttata contro come uno zombie affamato di The Walking Dead. Un altro colpo, e qualcuno mi chiama per nome. Coop si volta per vedere che cos’è quel trambusto. Mi guarda storto, ma scorgo una scintilla di puro terrore nel suo sguardo blu acciaio e, quando lancio un’occhiata alla porta d’entrata, scopro che le ammiratrici zombie si sono moltiplicate – si stanno moltiplicando – e adesso non solo stanno urlando i nostri nomi, ma picchiano sul vetro con i pugni coperti dai guanti. L’ingresso è circondato. Tre guardie di sicurezza si posizionano davanti alla porta principale, e un’altra si piazza di fronte a quella sul retro.

      Rivolgo uno sguardo a Ryan. Ha la fronte imperlata di sudore, gli occhi che guizzano per tutta la stanza e il petto che gli si gonfia e sgonfia a un ritmo troppo rapido. Si dirige verso l’uscita, guidato dal bisogno di lasciare questo spazio improvvisamente limitato, e mi rendo conto che tra pochi secondi scoppierà in uno dei suoi capricci infantili. La gioielleria è enorme, ma Cooper Ryan si trasforma in uno stronzetto non appena si trova in uno spazio angusto. Ecco perché niente ascensori. Lui è uno di quelli che prende le scale. La guardia di sicurezza scuote la testa, le enormi braccia incrociate sul petto. Cooper indietreggia e si lascia cadere su una sedia lì vicino, urlando a una commessa di portargli dello champagne. La ragazza si allontana di corsa, e le dico di aprirne diverse bottiglie perché è probabile che ne avremo bisogno.

      Forse, sarò fortunato e Cooper avrà un collasso prima di riuscire a comprare l’anello. Già, e forse il mio uccello gigante e la mia brillante personalità mi permetteranno di riconquistare la ragazza dei miei sogni. Con un po’ di fortuna, berrò fino a ridurmi in stato confusionale e morirò di crepacuore proprio qui, sul pavimento di Tiffany, circondato da gioielli del valore di milioni di dollari.

      Un uomo può sognare.
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          Se la testiera sbatte
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      Il rumore di qualcuno che bussa penetra nel mio stato di coma indotto dall’alcol che sto smaltendo sul divano. Sono le undici di sera, e noi quattro membri dei Taint, insieme a Deb – la sorella di Coop che qualche volta, quando è in vena di lavorare, ci fa da assistente – ci siamo installati nella suite dell’hotel e stiamo guardando una merdosa sitcom romantica malamente doppiata in ceco. Lanciamo tutti un’occhiata a Coop che, seduto accanto a me, non ha smesso tutta la sera di far saltellare il ginocchio come se fosse in preda al delirium tremens.

      «Oh, grazie al cielo, è in arrivo un’altra donna nell’appartamento» commenta Deb, gettando la rivista sul tavolino. «Se sarò costretta a trascorrere un minuto in più con voi stronzi, potrei buttarmi dal balcone.»

      «Non è una cattiva idea» borbotto, ma senza troppa convinzione.

      «Vaffanculo, Levi» sbotta Deb, mostrandomi il dito. Continuano a bussare.

      «Hai intenzione di aprire?» domanda Zed. Coop fissa per un istante il suo migliore amico, come se non avesse afferrato le parole. «C’è Rossa alla porta.»

      «Sì, lo so» ribatte aggressivo, balzando in piedi. L’amico se la sta probabilmente facendo sotto per l’anello che tiene in tasca. Siamo in due. Lei potrebbe sempre dire di no. Dio, come spero che dica di no, ma non lo farà, perché anche se Rossa non sembra il tipo di ragazza super determinata a percorrere la navata di una chiesa, quando dà il proprio cuore a qualcuno, lo dà per intero. Ecco perché sapevo che non mi amava. A prescindere da ciò che avessi fatto, Ryan avrebbe posseduto ogni centimetro della ricchezza mentale, fisica e spirituale che Ali aveva da offrire.

      Cooper spalanca la porta, e io mi sforzo di non guardarli mentre si ritrovano, ma non posso farne a meno. Non riesco a vederla perché Coop mi ostacola la vista, ma la sento. Sento il rumore delle loro labbra che schioccano le une sulle altre. Sento il suo grido soffocato quando lui la solleva e il ruvido strofinio dei suoi jeans contro quelli di Ryan mentre gli avvolge le gambe intorno ai fianchi.

      Dio, quanto odio quel coglione. Non riesco a stare qui a sentire tutto questo. Zed afferra il telecomando e alza il volume fino al livello di baccano, ma è ceco e non fa molto per distrarmi. Mi alzo e mi avvio verso la mia stanza.

      Coop ha cercato di ottenere una suite per loro due, per poter restare soli, ma non c’è un buco libero in tutta la città e, dato che l’arrivo di Rossa per le vacanze è stata una novità, non hanno proprio trovato il modo di andare da qualche altra parte. Non li biasimo, però. Se lei fosse qui per vedere me, non mi sposterei certo in un qualsiasi altro posto per rendere le cose più semplici a lui. Forse, dopotutto, non sono così egoista come quello stronzo di Cooper Ryan, ma lui, d’altra parte, non è disposto a rinunciare a lei per me, perciò direi che è tutto.

      «Levi?» Mi blocco, ma non mi volto a guardarla. Non so se sono pronto per questo. «Non mi saluti?» Le sue parole sono cariche di tristezza, e ’fanculo a me per avere a cuore i sentimenti di questa donna. ’Fanculo a me per desiderare di alleviare il suo senso di colpa. ’Fanculo a me, per prima cosa, per essermi innamorato di lei.

      «Non era ancora in programma, ma alla fine hai sempre saputo come farmi fare esattamente quello che volevi.» La affronto, abbeverandomi da lei con lo sguardo come se stessi morendo disidrato, e lei fosse la cura della mia sete. La trovo bene. I capelli sono diversi, più corti e con una folta frangia, tinti di un rosso intenso. Porta gli occhiali e indossa un berretto di lana, i jeans e, naturalmente, le sue Converse rosse portafortuna. Mi sento come se il cuore m’implodesse nel petto. Guardarla fa male. Sono trascorsi sei mesi, e mi fa ancora male come il giorno in cui se n’è andata.

      Ali fa qualche passo verso di me, cauta, come se temesse che io me la dia a gambe nella direzione opposta. In effetti, ci penso. Poi, mi raggiunge e mi butta le braccia al collo, appoggiandomi il viso contro il torace. Non ricambio l’abbraccio. Non ci riesco, ma poi la sento tirare su con il naso, e tutta la mia determinazione nel volerla trattare come un’estranea si dissolve. La stringo forte. Troppo forte. Come se non fosse reale, e poi chino la testa e spingo il volto contro il collo.

      «Mi sei mancato» bisbiglia.

      «Mi sei mancata anche tu. Ti trovo bene, tesoro» replico. «Fottutamente sexy, a dire il vero.»

      Si tira indietro per studiarmi in viso. «Tu hai un aspetto di merda.»

      «Grazie.»

      «Parlo sul serio.» Aggrotta la fronte, lo sguardo severo. «Ti stai prendendo cura di te?»

      «Non hai ancora capito come sono fatto?»

      Lei sospira. «Già, domanda stupida. Almeno dimmi che hai smesso con le droghe pesanti.»

      «Non sniffo da Las Vegas. Ricordi quella notte, vero?»

      Ali mi schiaffeggia il petto. «Mi ricordo, idiota.»

      Lo so che si ricorda. Come potrebbe dimenticare? È stata la notte in cui tutto è precipitato alla velocità della luce. L’ho scopata. L’ho fatta sballare e l’ho scopata; a mia volta, mi sono fottuto da solo perché Ali ha scelto lui e, a prescindere da ciò che facessi, indipendentemente da quanto mi impegnassi per accontentarla, per farla innamorare di me, lei ha scelto quello stronzo di Cooper Ryan. Poco importava quanto mi sarei sforzato, avrebbe sempre scelto lui.

      Ciò che ho detto a proposito delle droghe non è del tutto vero. Mi sono sballato di brutto per tutte le date italiane e a Parigi. In realtà, non c’è stata una sola notte in cui non abbia tentato di evadere dalla realtà usando alcol e droghe. Era l’unico modo che conoscevo per affrontare il fatto di averla persa. E adesso che lei era qui, stavo per perderla di nuovo.

      «È meglio che ti lasci tornare da Ryan» dico, abbassando le braccia. «Sai come diventa in fatto di condivisione.» La battuta cade nel vuoto. Nessuno dei due ride.

      Mi chino e le bacio la guancia. «Mi sei mancata, Rossa.»

      Chiudo gli occhi e inalo il suo profumo, assaporando il modo in cui trattiene il fiato, poi mi ritraggo e mi allontano. Chiudo la porta sbattendola e, per un lungo istante, rimango immobile contro di essa. Poi, esco sul mio balcone privato e mi lascio aggredire dall’aria gelida di Praga. Sta nevicando, e io indosso solo jeans e T-shirt. Niente giacca. Niente scarpe. Non me ne frega niente perché il freddo pungente che mi circonda mi fornisce un’ottima distrazione dal dolore al petto.

      Estraggo un pacchetto di sigarette dalla tasca e me ne accendo una, riparandola dal gelo invernale. La neve mi addenta i piedi, ma è un sollievo benvenuto. Conosco questo inferno fin troppo bene. Sto andando a fuoco, bruciando dall’interno, e vederla stasera è stato come alimentare le fiamme con del kerosene. Quando raggiungo un grado di tranquilla insensibilità, con la sensazione che il naso potrebbe essermisi staccato per il freddo, rientro nel calore della mia stanza.

      Chiudo fuori il freddo, ma dentro i rumori dei miei compagni di band non sono soffocati dalla strada o dal traffico o dal soffice tonfo dei miei piedi sui cumuli di neve. In realtà, è del tutto evidente che occupo la camera di fianco a quella di Ali e Coop, e che i due ci stanno dando dentro come conigli. Mi lascio cadere sul letto e guardo la parete come se fosse una finestra affacciata sulla loro suite, ma non mi serve una finestra per sapere che cosa stanno facendo. Proprio in questo istante, lui è immerso dentro di lei fino alle palle. Lo so perché Ali starà anche cercando di non fare rumore, ma la testata del letto che sbatte contro il muro fa abbastanza baccano per entrambi.

      Mi prendo la testa tra le mani. È come se il cuore mi venisse strappato dal petto, lentamente, una lunga striscia di muscolo dopo l’altra finché non rimane niente. Qualcuno bussa bruscamente alla porta facendomi trasalire, poi Ash infila dentro la testa.

      «Ehi» dice a disagio, lanciando un’occhiata alla parete dove il quadro appeso comincia a rimbalzare a ritmo con i loro movimenti. «Ti va di venire in palestra con me?»

      «A dire il vero, stavo pensando di aspettare il mio turno» rispondo in tono piatto. Ash impallidisce, perché non è mai stato un genio nel cogliere il lato divertente delle cose. «Sto scherzando, coglione, ovvio che io voglia uscire di qui, ma niente palestra. Tu e io andremo a cercare un bar e berremo fino a disfarci, come ai vecchi tempi.»

      «D’accordo» annuisce, e rimango sorpreso dalla facilità con cui l’ho convinto a lasciar perdere la sua smania salutista.

      «Dov’è Zed?»

      «È uscito con Deb. Lei doveva fare degli acquisti dell’ultima ora.»

      Inarco un sopracciglio. «Alla vigilia di Natale?»

      «Penso che sia felice quanto te del fatto che Ali si fermi a dormire qui con Coop.»

      «Non posso fargliene una colpa, credo. Un conto è sentire la tua ex amante scopare con il suo nuovo fidanzato, un altro sentire tuo fratello e la tua amica darci dentro come conigli.»

      «Fidanzato?» domanda Ash.

      «È una storia lunga.» Scendo dal letto e recupero il portafoglio dal comodino. «Portami dall’alcol, e io ti rallegrerò con il mio peggior incubo.»

      «Cazzo, non vedo l’ora» ribatte Ash lanciandomi il giaccone. Lo indosso, m’infilo gli stivali e afferro la sciarpa. Poi, lo seguo fuori dalla stanza e attraverso l’appartamento fino all’ingresso, dove la nostra porta d’entrata sbatte con la risolutezza del mio cuore che si spezza in due.
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      «Basta, per me.» Con un colpo di tosse, Ash si batte il petto come un vecchietto decrepito affetto da polmonite. Mi porge la bottiglia di tequila.

      «Che ti è successo, amico?» chiedo, lanciandogli un’occhiata di traverso mentre bevo un altro sorso. «Tutti gli steroidi che ti stai sparando in corpo ti stanno trasformando in una mammoletta?»

      «’Fanculo, io non mi faccio di steroidi.»

      «Di qualcos’altro, sì.»

      «Si chiama allenamento.» Ash si alza, stiracchiandosi, ma comincia quasi subito a tremare ora che non è più al riparo del piumone che si è portato dal proprio letto. «Cazzo, che freddo fa qui.»

      Mi tiro le coperte fin sotto il collo. «Mammoletta.»

      «Parli così solo perché sei troppo sbronzo per sentirlo. Fammi un favore: fatti una doccia calda prima di metterti a dormire. Altrimenti, ti ritroverai con le palle congelate.»

      «Non credo che mi serviranno di nuovo» borbotto, ma, malgrado il piumone e gli otto strati di indumenti, ho davvero le palle gelate.

      «Be’, non dire che non ti avevo avvertito. Tra dieci anni vorrai dei figli e dovrai chiedere a Zed o Coop di farti da donatori di sperma.»

      «No, lo faresti tu per me.»

      La sua espressione si fa seria. Ash è sempre serio, ma non è mai stato triste o disperato un solo giorno della sua vita, non da quando lo conosco, tuttavia c’è qualcosa che non va nel modo in cui mi sta guardando. D’altro canto, magari sono così sballato da inventarmi le cose.

      «Che cosa c’è che non va?» biascico, ma lui ha già raggiunto la portafinestra del balcone ed è probabilmente troppo lontano per afferrare le mie parole sconclusionate.

      «Me ne vado a letto. Non morire congelato, lì fuori.»

      «Non faccio promesse.» Non mi sento la faccia. Non sento niente. Sono del tutto intorpidito e adoro questa sensazione. Potrei benissimo dormire qua fuori. Piantare una piccola tenda di piumoni, strisciarci dentro e non uscire più. Se non altro, non sarei costretto a sentire Ali e Coop che scopano.

      «Sei sicura che sia una buona idea?» sento Ash domandare, mentre io alzo gli occhi al cielo dentro di me chiedendomi di che accidenti stia blaterando.

      Un fortino di neve è proprio quello che mi serve.

      «Voglio solo parlare con lui.» Rossa. Sento un groviglio nello stomaco. La mia Rossa. Solo che non è mia. Non lo è mai stata. «Non intendo farlo star male.»

      Ash scoppia a ridere, un suono vuoto e privo di ironia. «È sufficiente che tu sia nella stessa stanza con lui per farlo star male, Ali. Cazzo! Il fatto che stai dall’altra parte del mondo lo distrugge…»

      «Non sono venuta per farlo soffrire.»

      «Ma l’hai fatto comunque.»

      «Ash, lasciala in pace» brontolo.

      «Come vuoi.» Ash sospira, e io giro la testa per guardarlo andare via; il movimento mi provoca un capogiro. Osservo la neve che cade e che ammanta la città. La porta si chiude piano alle spalle di Ali, e non posso farne a meno di voltarmi. La fisso perché, quando lei è presente, non riesco a impedirmelo.

      «Ti trovo benissimo, Rossa.»

      Lei sospira. «Me l’hai già detto. Tu hai un aspetto di merda, Levi.»

      «Anche tu me l’hai già detto.» Sorrido e mi porto la bottiglia di tequila alle labbra, ingurgitando un bel sorso e facendo una smorfia al bruciore infernale che mi provoca lungo l’esofago. Ali appoggia una mano sulla mia e mi allontana la bottiglia dalle labbra. Me la toglie dalle dita, non senza difficoltà, all’inizio.

      «Lo so che è un momento duro, per te.»

      «Be’, non ancora, ma se m’infili la mano nei pantaloni non ci vorrà molto.» Faccio una pausa. «In realtà, sappiamo entrambi che non è vero. Ce l’ho enorme.»

      «Sì, è così» annuisce calma. «Ma lo sai che non sto parlando del tuo pene. Non tutto ruota intorno al tuo pene, Levi.»

      «Certo che sì.»

      «Senti» sospira Ali. «Posso andarmene se è troppo duro per te.»

      «Pensavo non stessimo parlando del mio uccello.»

      «Levi.»

      «Cosa vuoi che ti dica, Rossa?» chiedo. «Sì, è dura. Vederti, averti seduta vicino a me e non poterti toccare, è un fottuto schifo, ma mi passerà. Alla fine.»

      «Non mi piacere vederti soffrire.»

      «Ma ti piace ancora meno vedere soffrire lui.»

      «Non è così.»

      «Hai scelto lui, Rossa. Hai scelto l’uomo senza il quale non potresti vivere. Ovviamente, penso che ti sbagli, ma che accidenti posso saperne io?»

      «Un giorno renderai davvero felice un’altra ragazza. Devi solo trovare quella giusta.»

      «L’ho già fatto» mormora. «Sta per sposare un altro.»

      Ali si raddrizza, aggrottando la fronte confusa. «Scusa?»

      «Niente» replico con un sospiro. Mi alzo, la bacio sulla testa e barcollo all’interno.

      «Levi…»

      «Buonanotte, Rossa.»
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