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  “O madre oltraggiata io vi domando, in nome di Dio

  misericordioso, la grazia e il perdono per questo povero popolo.”
  Léon Bloy, La cavaliera della morte,
  a cura di N. Muschitiello. Adelphi, Milano, 1996. 
    

    

  Non si può mai dare per definitivo e immutabile ciò che ci consegna la storia. 
  Anonimo
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  Credo con intelligenza, fatica e affetto, circondata dai miei propri aloni d’incertezze, siccome del mio desiderio io sono l’unica padrona, ho ideato questa storia, una mescola di nomi e fatti veri, una farandola di accadimenti fantasiosi e realmente accaduti, non per creare un’opera immortale, né per diventare autore famoso – ma benvenga! – bensì per amore verso la protagonista e per il mio puro piacere. E, forse, spero, di qualcun altro.

  Lo scrivere mi ha divertita, stancata, arricchita. Ho imparato meglio a dar più fiducia a me stessa, alle mie capacità, alla mia creatività. Ho concesso più confiance ai miei pensieri e ai miei sentimenti e, siccome – aiuto –, non sono più una ragazza, ma sono nel periodo in cui s’invecchia, meravigliosamente, e ci si riempie di rughe, rivendico il sacrosanto diritto di dire e scrivere ciò che più mi aggrada, e continuando a farlo, penso che ciò mi potrà condurre per mano ovunque mi verrà in mente di andare. 
  Voglio scrivere fino alle ossa, amare fino alle ossa, vivere fino alle ossa, morire fino alle ossa. Ma prima di andare via voglio cercare di centrare il bersaglio delle mie esistenze, sì perché cari miei ne ho avute parecchie: i miei periodi, come un po’ quelli picassiani, il blu, il rosa, il cubismo: la tessitura la pittura la lettura, ora la scrittura, a furia di ura vivo amo passo assorbo. Qualcosa resterà? 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  È una soavissima mattinata di raro sole, per quel paese ospitale, il quattordici aprile 1801. Ah, quel quattordici così determinante nella sua esistenza!

  Una bella dama incinta di sette mesi canta con voce d’assoluto nitore – un usignolo.
  “Alouette, gentille alouette,/ alouette je te plumerai./ Je te plumerai la tête./ Je te plumerai la tête./ Et la tête! Et la tête!/ Alouette, alouette!” 
  Canticchia nitida la strofa mentre prepara le petit déjeuner ai suoi ragazzi, i rapidi gesti aggraziati accompagnati dal tintinnio di una piccola croce d’argento che porta al polso sinistro. Li chiama per nome e augura loro una bella giornata: Luigi un bel giovanottino biondo e una giovinetta di poco più grande, Marie Thérèse, quasi pronti pour aller à l’école. 
  “Date un saluto a vostro Padre, figlioli miei, prima di uscire!” 
  Poi, frenando un attimo l’affaccendarsi del mattino, bacia un ufficiale di cavalleria in uniforme sgargiante, suo marito Jean – un uomo della più buona pasta della terra – che regge con una mano la tazzina di caffè fumante e con l’altra le cinge con delicatezza i fianchi rotondi. 
  “Un bacio al sapor di caffè… va’, va’, che fai tardi.” 
  Lui sorride con quelle sue labbra sottili, che lei adora: “Mai pancia fu portata meglio,” le sussurra e s’avvia per prender servizio presso il proprio reggimento. 
  E mentre Louise sparecchia la tavola, eccola innaffiare uno splendido geranio rosso vermiglio, inusitatamente rigoglioso, un’esplosione di fiori fittissimi a nascondere le poche foglie vellutate. Poi, con attenzione reverenziale, lo dimora al centro del balcone, unico troneggiante decor floral, muta deflagrazione del vermillion più incredibile, assolutamente flamboyant, ammirato da tutto il circondario, ben visibile dai passanti fin da lontano, e con santa invidia. 
    

  Alla mia verde età incinta! pensa sospirando lievemente. 
  Aveva creduto infatti di essere ormai in assenza di quel tempo in cui si può ancora dare vita. Tutto all’opposto, invece, quell’assenza indicava ben altro! Ha quarantacinque anni finiti, ma, nonostante le vicissitudini patite, non li dimostra pas du tout, ne offre allo sguardo non più di… trentacinque? Sì, e magnifici! 
  È felice in quel Belgio tranquillo, piuttosto bourgeois a dire il vero, ma così rassicurante per chi aveva dovuto attraversare momenti esagitati, dissennati, frenetici fino al parossismo e dove era giunta con tanta paura e fatica. E Charleroi le era piaciuta subito, con quel roi che le rammentava antichi fasti. E poi Jean l’ama e lei lo ama, e ricorda con sconfinata tenerezza il giorno in cui era diventata madame De Jarjayes, con i figlioletti che l’avevano accompagnata all’altare con l’amica diletta madame De Lamballe per testimone, nell’intimità della deliziosa cappella privata del vescovo Jenoul, il quale, consapevole del di lei lignaggio aveva voluto lui stesso presiedere alle nozze. 
  Talora ripensava a come l’aveva conosciuto il suo chevalier, lui che da subito le si era legato già a Schüttern, in occasione della livraison officielle, abbagliato da quel suo candore di porcellana e di pesca rosata, circonfusa d’oro chiaro, mentre lei non lo avrebbe notato che molti anni dopo: soltanto un paio di volte le si era potuto avvicinare abbastanza da poterla contemplare senza affanno, anche se con batticuore: Mi hai incendiato l’anima, le diceva tra sé. 
    

  Il nobile Jarjayes è un uomo riflessivo, deciso, di animo retto, di indiscussa fede monarchica e ben lungi dal condividere qualsiasi idea rivoluzionaria, uomo pieno di rispetto, sincero, sapiente di saggi consigli, di prudenza, uomo dotato di autonoma coscienza morale, vero militare. Nella nota dei nobili raccomandati al re accanto al suo nome v’era: Uomo del quale ci si può fidare. 
  Era rimasto vedovo di una delle prime cameriere di Marie Antoinette, di molti anni più giovane di lui, arpista della regina, con la quale suonava spesso quello strumento e che era stata strumento ella stessa d’incontro tra suo marito e la sovrana. Le nozze con questa dama erano state per lui viatico del suo futuro destino, avendogli dato l’opportunità di avvicinarsi ai reali. Per Marie Antoinette, invece, il primo incontro con lui, la prima volta in cui letteralmente lo vide, fu in occasione del Gran Galà per il genetliaco di Sua Maestà il Re, quando anche la nobiltà che non risiedeva stabilmente a corte veniva invitata a Versailles per i solenni auspici all’augusto sovrano. 
    

  In quella circostanza ella, colto negli occhi del cavaliere un quid che andava ben oltre i soliti sguardi adulatori e cortigianeschi cui s’era assuefatta. Uno sguardo che ammiccava oltre il comune apprezzamento maschile per una dama attraente che talora agevolmente riconosceva, oltre il così frequente, banale, sguardo lubrico da professionista della seduzione, da collezionista di prede femmine, che aveva cessato di indispettirla ormai da tempo e che semplicemente aveva imparato a ignorare. Fu colpita al di là delle proprie solide e strutturate difese dal disarmato candore, dall’innocenza, le parve, di quello sguardo così spaventosamente sincero nel quale quell’uomo le si consegnava sans défense et nu. Si sentì attraversare da un brivido come non aveva mai provato e reagì con stizza, con un’irritazione che non riuscì a spiegarsi, e implacabile, altezzosa, ben al di là di quanto le era solito inscenare, si esibì nella sua regalità inaccessibile, ignorandolo ostentatamente e trapassandolo con lo sguardo come fosse invisibile, fatto d’aria, e soffermandosi invece, con graziosa condiscendenza, col principe di Condè, rispondendo alle sue cortesie con il più soave e incantevole dei sorrisi, tale da fargli provare una fitta al cuore. 
  Lei sentiva che la sua vicinanza intimoriva il cavaliere, con brividi umidi, paralizzandolo rigido di fronte alla sua bellezza. E ardire guardarla con fermezza e costanza, fosse solo per qualche momento, di sbieco e dissimulatamente, persino da dietro le spalle di qualcun’altro prossimo a lei, era per il cavaliere molto difficile, quasi impossibile da sopportare: per quanto caparbiamente, ci provò in più di un’occasione, fino a farle comprendere che il suo animo era per lei. 
  Lei, ieratica, con fare dolcemente autoritario e regale, finì col fargli capire che poteva essere ricambiato, così il cavaliere ricevette infine un brevissimo sguardo da due occhi dalle ciglia lunghe, e tutto il loro futuro fu in quelle intese. L’averla finalmente sentita così vicina lo aveva intimorito a tal punto da sentirsi impacciato tanto che il labbro superiore gli s’era imperlato di umidore e si sentì intimidito a tal punto da paralizzarsi. Per la prima volta in vita sua conobbe la resa senza condizioni: di fronte all’Amore e alla Bellezza. Si sovvenne di quel versetto del Cantico: “Chi è costei che sorge come l’aurora, bella come la luna, fulgida come il sole, terribile come schiere a vessilli spiegati?” 
  Sì, pensò, l’aggettivo che più si confaceva a tale più che umana bellezza era proprio: terribile! 
  In seguito si rammentò della mirabile ode di Saffo che così sottilmente descriveva i sintomi del mal d’amore e gli parve di poterseli riscontrare tutti, e poi di Catullo che l’aveva imitata nella lingua dei Cesari e poi del Foscolo che l’aveva trasposta con una strabiliante, musicale maestria, nella lingua di Dante, lingua che egli ben conosceva e amava, avendola appresa dalla nonna materna, nobile milanese di lontane ascendenze germaniche:
    

  Colui mi sembra agli alti Dei simile 
  che teco siede, e sì soavemente 
  cantar t’ascolta, e in atto sì gentile 
  dolce ridente. 
    

  Com’io ti veggio, palpitar mi sento 
  nel petto il core: in quel beato istante 
  non vien più suono d’amoroso accento 
  sul labbro ansante. 
    

  Muta s’intrica la mia lingua; accensa 
  scorre ogni vena; ronza tintinnio 
  dentro gli orecchi; notte alta s’addensa 
  sul guardo mio. 
    

  Sudor di gelo le mie guance inonda.
  Fremito assale e abbrivida ogni membro, 
  e senza spirti, pallida qual fronda
  morta rassembro. 
    

  E non era il Petrarca a dire: “Non sa come Amor sana e come ancide,/ chi non sa come dolce ella sospira/ e come dolce parla e dolce ride”? Si sentì perduto. 
  Ardire guardarla diretto, con virile fermezza e tenacia, anche per poco, gli incendiava l’anima, era per lui uno sforzo arduo e logorante, pressoché impossibile da sostenere, e nel contempo impossibile resistere, impossibile caparbiamente tentare di opporsi: tutto il suo essere in quei brevi agognati attimi temuti, si concentrava nei suoi occhi che cercavano gli occhi di cielo di lei. 
  Il contatto accadde più e più volte, in brevi istanti in cui il tempo cessava di scorrere e tutto diveniva perfetto. Lei, dapprima sempre piuttosto ieratica e con fare stranamente distaccato e maestosamente noncurante, finì però col fargli presagire – non avrebbe saputo dire perché o come o quando – che poteva osare e l’essere ricambiato non rientrava più nell’ambito dell’Impossibile Assoluto. 
  Così il cavaliere, che in quegli sguardi sofferti le consegnava se stesso, ricevette in una circostanza beata una brevissima occhiata, ma ferma, e fino a quel miracoloso giorno, quando lo sguardo di lei gli parve, senza poterne dubitare minimamente, come lo schiudersi d’un paradiso, e in quegli occhi lesse: Vous êtes pour moi… Et je suis pour vous. Ricordò il primo bacio: due bocche dove tutto il mondo pareva concentrato. 
    

  Mentre è persa nei suoi pensieri, assorta nei suoi ricordi, ecco a riscuoterla una scampanellata attesa. È madame Dunka, tipo deciso e sicura di sé, quasi elegante nel suo sobrio manteau de visite e con l’immancabile borsone nero. Dopo un quarto d’ora, rassicurando che tutto, proprio tutto, va bene, molto bene, se ne scende i gradini dell’importante scalone. 
  Madame Dunka è l’esperta di nascite. Aveva fatto venire al mondo, o alla luce come si suol dire, il bambino dello speziale, quello del borgomastro, la bella bimba del pastore e della sua pallida consorte, insomma i rampolli di tutte le famiglie più notabili della città. Aveva brillantemente risolto il parto gemellare della contessa Semjova, e addirittura quello di tre gemelli, tre, nel vicino paese di Dampremy, quando il medico locale aveva dato il caso per spacciato, tanto da mandare a chiamare il prete perché “umanamente non si può far più nulla!” Nessuna madre le era mai venuta meno, strappata via dalla temibile febbre puerperale che tante giovani vite falciava, nessun bebè le era mai venuto a mancare: era l’ottima levatrice di gran fama in tutta Charleroi e dintorni. Cosa, si diceva, tra l’altro, l’avesse resa piuttosto ricca. 
  Mentre accosta il portone borchiato, le si avvicina la fruttivendola del quartiere, belloccia, paffuta, e dall’aspetto bonario, popputa e con una gran risata di denti, con al braccio un gran cesto di uova freschissime, di quelle belle uova da bere per tirarsi su o da frullare in densi zabaioni per nonni e piccini. Sorridendo a gengive spiegate con i brutti denti in mostra – benché gliene mancassero alcuni il suo sorriso non era sgradevole – le si rivolge con un: “Andate da mia figlia anche, che ormai manca poco! È su che vi aspetta”. 
  Anna, la figliola, abita proprio dirimpetto al palazzotto dal portone borchiato, e giusto in quel momento s’affaccia e dalla finestra l’invita: “Venite, cara, venite su”. 
  Anna è graziosa ma pas trés distinguée, figlia della fruitière Katina e del fabbro, messer Baldovino, lo stesso che aveva ideato e forgiato le splendide borchie di quel portone e di molti altri della città e aveva sbizzarrito la sua fantasiosa creatività in coppie di maniglioni per palazzi e dimore importanti, forgiati in forma di draghi, nanetti, volti di fate o di buffe gorgoni, sirenette, cavalli alati e non, ippocampi e così via, e in campanelle per annunciarsi, delle più varie, nonché in serrature ingegnosissime che si aprivano solennemente con allegro cigolio di cardini. 
  Anna aveva salito uno scalino nella buona società sposando, non si sa bene per qual sorte e bella fortuna, un bravo giovanotto, figlio di una contessa squattrinata e di un gran magistrato, ed egli stesso avvocato avviato al successo. Questi, proprio oggi, levatosi di buonora, è in attesa di quel sublime coiffeur che è monsieur Rochat, per l’essayage della sua nuova parrucca riccioluta in finissimo crine.
  Questo appuntamento mi rende nervoso, pensa, neanche fosse un rendez-vous galante! 
    

  Monsieur Rochat era riparato all’inizio della rivoluzione di Francia a Charleroi, dove ben presto aveva riconquistato quella posizione di assoluta supremazia che ne aveva fatto il parrucchiere più ricercato di Parigi, il più audacemente innovativo, il più osannato, il più invidiato, ingegno egregio, insomma tanti titoli di lode per il principe dei parrucchieri e solo perché di re ce ne poteva essere sol uno. La sua convocazione a Versailles ne aveva decretato l’inconcussa fortuna. 
  Nella sua gioventù monsieur Jacques, dopo una breve liaison con madame Rose Bertin la famosa couturière parigina, era stato ben dieci anni in Giappone presso il celebrato sensei Tomako Kurojama, per apprendere la geniale segreta e sofisticatissima arte delle parrucche per geishe. 
  Di lui manteneva uno straordinario ricordo: intelligente e lucido e tagliente come una lama, sensibile e senza cedimenti, artefice infaticabile, signorilmente attivo nelle attrazioni della vita, sentimento gagliardo, nemico per natura e per partito preso d’ogni personale abbandono, confessione, sfogo, maestro abilissimo quam severo. Tornato in patria il Rochat, dopo essere stato così a lungo sotto l’influenza dell’arte giapponese, aveva in modo ineguagliabile applicato i segreti di quell’artistico artigianato alle parrucche francesi con una abilità e un funambolismo stupefacenti che ne avevano decretato lo strepitoso successo, il che lo ripagava della lunga snervante anticamera subita prima di essere finalmente accettato come apprendista dal sensei. 
  Aveva in modo sorprendente applicato l’ingegnoso sistema orientale alla sua arte e l’istrionico genio produsse cose mai viste: all’esterno le sue creazioni boccolute e smisurate, audacemente rivoluzionarie, divennero profluvi di boccioli di rosa a cascate, voli di aigrettes, nidi di colibrì, corbeilles di esotici frutti, e perfino vascelli dalle vele spiegate, e piume, piume a non finire, un volée di piume, specialmente di struzzo, ma il segreto era al loro interno ove si celava un abilissimo capolavoro di asticelle d’avorio, di levette in puro argento, di minuscoli ganci per allargare e restringere, per sostenere e puntellare: cose mai prima apparse in occidente. Le signore del tout Paris erano in visibilio! 
  Aveva decisamente sostituito il grande Leonard, ormai anziano, ma sempre considerato Le maître, che era stato ricercato dalle corti straniere, acclamato dalla gente che faceva ala mentr’egli, assai avanzato in età, procedeva per le strade, giunto insomma ai più alti fasti della gloria, e non era mai montato in scagno, come certuni che si vanagloriavano di un qualunque successo.
  In quel torno di tempo il Rochat era riparato nel Belgio tranquillo portandosi dietro tutto quello che aveva potuto. 
  Aveva avventurosamente salvato tutto l’armamentario del suo enorme ed elegantissimo salon, ma, specialmente s’era salvato con lui Camille de Saint Jean D’Angély, conte, quarantatré anni, tipo estremamente dinamico, vivace, energico, voyageur invétéré, amante di cose belle, collezionista d’arte, esperto di giade e lacche, di shõdo, di koan e raku, e anche mercante di antichità greco-romane ed egizie, sempre più in voga tra la nobiltà più avant-garde. Monsieur le comte nella sua gioventù aveva molto viaggiato nel Vicino Oriente, non autour de sa chambre, di cui certi nobili snob volevano introdurre la moda, pellegrinaggio esistenziale degli squattrinati! 
  Camille andò visitando grandi centri ed empori e souk: Istanbul, Alessandria d’Egitto, il Cairo, Damasco, Bassora, Baghdad, Teheran e Esfahan e spingendosi in seguito sempre più all’interno della Grande Asia fino a Samarcanda e Srinagar, sempre a caccia di preziosità rare. 
  Poi, al volger del suo trentesimo compleanno decise d’imbarcarsi per un anno intero e visitare l’Estremo Oriente, per ampliare le sue conoscenze e le sue collezioni, ingaggiandosi umilmente come mozzo – ma essendo un poco sbruffone favoloso – per conoscere meglio le fascinazioni e le fatiche della vita marinara, dove quel signore sudava in sforzi cui, si vedeva, non era abituato. Singolare figura randagia e avventurosa, sempre pronto a dividere con i marinai brevi impeti di selvaggia baldoria, intelligenza lucida e viva che gli rese amico il capitano. India, Birmania e Siam, Sumatra e Giava, Singapore, Mindanao e Manila, il Borneo e i grandi porti della Cina: Hong Kong, Canton, Fuchou, Shanghai e poi Yedo e Yokohama furono le tappe principali. 
  Ne tornò con un’enorme quantità di manufatti eccezionali, ricercati, pregevolissimi, di rarità sensazionali e inusitate e con un gran numero di acquerelli e disegni nei quali non eccelleva ma erano piacevoli souvenir di quanto veduto, da mostrare agli amici. 
  Tenne per sé tutto ciò di cui più s’era appassionato e ricavò somme ragguardevoli cedendo il resto ai grandi antiquari parigini o direttamente all’aristocrazia che lui ben conosceva, appartenendovi, categoria sempre avida di accaparrarsi ogni nouveauté à le dernier cri, organizzando memorabili esposizioni nell’incantevole palazzo parigino, l’avito hotel Saint-Jean D’Angely, sul quai D’Anjou nell’Ile Saint Louis. Aveva dovuto interrompere quella che poteva essere una brillante carriera, per lui estremamente piacevole e per di più lucrosa, a causa del periodo oscuro che avrebbe travolto la nazione.
  Ovviamente si serviva, come tutta l’aristocrazia parigina, della perizia del Rochat, e quando questi gli propose di occuparsi non solo delle sue numerose parrucche, ma dei suoi capelli, gli piacque la proposta, apprezzava il suo amore per la sperimentazione e le audacie innovative, e acconsentì con curiosità e interesse. 
  Curava infatti moltissimo la sua testa, era fierissimo della sua opulenta capigliatura che sembrava invero un’appendice posticcia essa stessa. Trovava veramente nuova questa tendenza a sostituire il trattamento delle parrucche con quello dei capelli naturali, con lavaggi, massaggi, piegature con ferri caldi, ondulazioni, effetti di nuance ottenuti con impacchi di erbe, camomilla, mieli diversi. Tutto diventava certamente più complesso e impegnativo, e richiedeva perdita di tempo maggiore, però offriva anche dei vantaggi: consentiva un contatto rilassante in un ambiente di squisita eleganza e confort con un uomo di mondo, gradevole, di non affatto mediocre cultura, disponibile ai silenzi più discreti o alle conversazioni mondane e frivole, ai pettegolezzi, ai si dice. Quei momenti di ozio erano davvero distensivi, per non parlare poi di quel gradevole senso di piacere tattile che si prova a essere manipolati discretamente e che a volte risvegliava in Camille una sonnolenta languidezza, mentre un quintetto d’archi al di là di una cortina di prezioso broccato suonava brani musicali alla moda. Fu così che il conte iniziò a frequentare il salon del Rochat sempre più assiduamente. 
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