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Ich gehe den Flur entlang und versuche, nicht auf die kalte und sterile Atmosphäre des Krankenhauses zu achten und nur daran zu denken, dass ich Mama gleich sehen werde. Doch die Angst, sie könnte nicht mehr da sein, schleicht sich in meine Gedanken. Nein, das ist unmöglich. Und als ich das Zimmer erreiche, sehe ich sie auch schon in ihrem Bett liegen.


Es tut so gut, sie wiederzusehen, auch wenn sie so verloren und klein wirkt in diesem Krankenhauszimmer. Ich sehe die Ungläubigkeit und dann die Freude in ihren Augen, als sie mich erkennt – diese echte Freude und tiefe Liebe, die immer da war, wenn wir uns wiedersahen. Dieser Blick ist wie ein Sonnenstrahl, der die dicke Wolkendecke durchbricht. Da ist nur noch Wärme und Licht, wo vorher Kälte und Finsternis herrschten. Ich kämpfe gegen die Tränen an, und Mama streckt sofort ihre Hand nach mir aus. Wir halten uns aneinander fest und lassen uns nicht mehr los.


Vom Fenster aus sehen wir, wie die Sonne langsam hinter den Bergen versinkt und in die Ebene hinuntergleitet. Mama sagt, wie schön es sei, das zu beobachten. Ihre Worte machen mich traurig. Es wird ein schöner Tag, doch für mich gibt es keine schönen Tage mehr. Meine Verzweiflung lässt sich nicht länger zurückzuhalten, und ich gestehe, dass ich nicht weiß, wie es weitergehen soll. Auch Mama sagt, dass sie Angst hat. Doch auch jetzt ist sie die Stärkere von uns beiden und versucht, mich zu trösten. Sie sagt, alles werde gut, und ich würde einen Weg finden, wieder glücklich zu werden, auch ohne sie. Es werde Menschen geben, die für mich da sein und mir helfen würden.


Ich sage: „Aber die mögen mich doch alle nicht.“ Doch Mama widerspricht: „Das stimmt nicht. Sie werden dich nicht im Stich lassen, wenn du wirklich Hilfe brauchst – schon aus Respekt mir gegenüber.“ Ich will ihr glauben. Sie sagt, sie werde kämpfen, um noch eine Weile bei mir zu bleiben, und dass wir einfach fest daran glauben müssen. Aber wie soll ich nach allem, was passiert ist, noch an irgendetwas glauben?










Kraft schöpfen im Wald
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Früher konnte ich das. Mein Glaube spielte sich nicht in einer Kirche ab, es war die Natur, die mich Gott nahebrachte. Ich sah Gott nicht im Großen, Prunkvollen, sondern im Kleinen, Verborgenen. Wenn ich durch den Wald ging, spürte ich oft die Anwesenheit einer winzigen, unscheinbaren Blume, noch bevor ich sie überhaupt sah. Meine Seele entdeckte sie an Orten, die eigentlich unwirtlich für Pflanzen waren – an einem Baumstumpf oder in einer Felsnische. Doch trotz aller Widrigkeiten blühte sie dort. Voller Ehrfurcht kniete ich mich nieder, bewunderte ihre vollkommene Schönheit und spürte die Macht und Präsenz Gottes so intensiv, als wäre sie zum Greifen nah. Damals war mein Glaube stark, doch damals war Mama meist an meiner Seite, an den langen Sommertagen im Wald.


Schon früh am Morgen fuhren wir los, in den Ort, in dem ich aufgewachsen war – nach Walten im Passeiertal. Ich war immer sehr ungeduldig, weil ich die Morgenstunden im Wald so liebte – das sanfte Licht, die klare, kühle Luft. Mama beklagte sich oft über meine Eile, aber sie wusste genau, wie viel mir der Wald bedeutete. Wir machten lange Spaziergänge, bewunderten die Blumen und schauten mit dem Fernglas auf die andere Seite, wo unser altes Dorf lag. Es gab immer etwas Neues und Interessantes zu entdecken, worüber wir uns dann unterhielten. Meistens bekamen wir schon vor der Mittagszeit Hunger und genossen die guten Sachen, die wir eingepackt hatten. Im Wald schmeckte alles besser. Doch für Mama war das Wichtigste ihr Kaffee, den sie immer in der Thermoskanne mitnahm. Wenn die Kanne undicht war und der Kaffee auslief, war das für sie eine kleine Katastrophe.


Sie liebte es, Blaubeeren zu pflücken und konnte stundenlang damit weitermachen, ohne müde zu werden. Oft half ich ihr eine Weile, aber schon bald saß ich wieder lieber irgendwo und genoss einfach nur die Schönheit des Waldes. Am schönsten war es jedoch, wenn Mama sich wieder zu mir setzte. Stolz zeigte sie mir dann ihren prall gefüllten Eimer voller Blaubeeren, aus denen wir uns am Abend köstliche Blaubeerpfannkuchen machten. Es war wunderbar, gemeinsam dazusitzen und uns über alles Mögliche zu unterhalten – mit ihr konnte man wirklich über alles reden. Und wenn wir etwas Dummes oder Witziges sagten, konnte sie oft nicht mehr aufhören zu lachen. Wir wiederholten den lustigen Satz immer wieder und brachen erneut in Gelächter aus. Irgendwann tat uns der Bauch weh vor Lachen, und wir mussten uns zwingen, endlich aufzuhören.


Ich wollte die Heimfahrt immer hinauszögern, weil ich mich nur ungern von meinem kleinen Paradies trennte. Unsere letzte Station vor der Heimfahrt war immer unsere kleine Lichtung mit der krummen Lärche. Dort suchten wir gemeinsam Schatten vor den immer noch warmen Sonnenstrahlen. Ich hatte aus herumliegenden Brettern eine kleine Bank gebastelt, und wir versuchten, es uns dort so gemütlich wie möglich zu machen, eng aneinander gekuschelt, damit wir beide im Schatten saßen. Das sanfte Abendlicht tauchte die Lichtung in ein Meer aus goldenen Strahlen, die zarten Wiesenblumen wiegten sich leicht im Wind und die Luft war erfüllt von Vogelgezwitscher. Am Waldesrand plätscherte eine kleine Quelle und manchmal, wenn wir ganz still waren, kam sogar ein Reh vorbei, um aus dem klaren Wasser zu trinken.


Die Lärche hatte für mich eine ganz besondere Bedeutung. Obwohl sie von einem Blitz gestreift worden war und deshalb krumm war, konnte man sehen, dass sie allmählich heilte – die Wunde schloss sich mehr und mehr, und am Ende wuchs sie doch noch gerade und sogar höher als die anderen Bäume. Ich hatte das Gefühl, sie schütze uns nicht nur vor der Sonne, sondern auch vor allem anderen. Dieser Ort war unsere Oase des Friedens, der Harmonie und der völligen Geborgenheit. Ich wünschte mir, diesen Ort niemals verlassen zu müssen, ihn für immer vor der Zerstörungswut der Welt zu bewahren. Denn ich wusste, die Menschen würden niemals aufhören, alles Gute und Schöne zu zerstören.
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Mama sagt, sie habe Durst, lässt meine Hand aber nur ungern los, als ich ihr das Wasser reiche. Kaum hat sie es genommen, greift sie sofort wieder nach meiner Hand. Es schmerzt so sehr, an die viele verlorene Zeit zu denken, in der wir uns hätten halten können, ich es aber nicht tat, weil ich zu wütend und verletzt war. Weinend sage ich, dass alles meine Schuld sei, dass ich zu wenig Geduld und Verständnis für sie hatte. Sie schaut mich an, mit dieser unendlichen, alles verzeihenden Liebe in ihren Augen und sagt, ich solle aufhören, mir Vorwürfe zu machen. Was geschehen ist, sei nicht mehr wichtig. Sie sagt, sie wisse aus eigener Erfahrung, wie schwer es sei, ständig einen kranken Menschen zu betreuen. Sie erzählt, wie oft sie damals in den Keller ging, um laut zu weinen, damals, als sie ihren kranken Vater pflegte. Ich will ihr glauben, aber ich spüre, dass die Schuldgefühle sich bereits tief in mir eingenistet haben.


Mama erzählt, sie habe dem Arzt gesagt, dass sie gern nach Hause möchte, und sie glaubt, er würde dem zustimmen. Ich hoffe das so sehr. Heim in unsere Wohnung, nicht zurück ins Seniorenheim. Ich schwöre mir, dafür zu kämpfen, mit allen Mitteln. Es würde mir alles bedeuten, die Möglichkeit zu bekommen, alles wieder gut zu machen, und die letzte Zeit mit Mama so schön wie möglich zu gestalten – einfach nur bei ihr zu sein. Und Weihnachten zusammen zu feiern, wie wir es uns die ganze Zeit so sehr gewünscht haben. Wir würden den Christbaum so wie jedes Jahr zusammen schmücken, jeden Abend davorsitzen und die vielen schönen, bunten Kugeln, Sterne und Engel bewundern. Und ich würde für Mama auf der Gitarre „Stille Nacht“ spielen, das Lied, das sie so sehr liebt.


Die Krankenschwester bringt das Mittagessen und hilft Mama aus dem Bett. Sie trägt einen fremden Pyjama, obwohl sie immer nur Nachthemden mochte. Wahrscheinlich durfte sie im Heim keine mehr tragen, und in diesem Pyjama wirkt sie so verloren. Sie ist so schwach und hilflos geworden, seit sie von mir fort ist. Es gibt Gemüsesuppe mit Bohnen und gedünstete Zucchini. Das ist alles nichts für Mama; ich weiß, dass sie davon Bauchkrämpfe bekommt. Ich hole ihr ein Brot und bestreiche es mit dem Käse, den es zum Gemüse gab, und versuche, ein paar Nudeln aus der Gemüsesuppe für sie herauszufischen. Sie sagt, sie müsse etwas essen, sonst würden sie sie nicht nach Hause lassen und bemüht sich, ein paar Bissen zu schlucken. Sie drängt mich, auch etwas zu nehmen, damit die Ärzte glauben, sie hätte mehr gegessen. Ich probiere ein paar Zucchini, aber es schmeckt alles nach Krankenhaus. Mama erzählt mir, dass sie seit unserer Trennung nur Essen bekommen hat, das ihr nicht guttat. Sie sehnt sich danach, endlich wieder mit mir zu essen, denn ich habe ihr immer nur Gerichte zubereitet, die sie gut vertragen konnte und die ihr schmeckten.


Auf dem Tisch liegt ein Schokoladen-Nikolaus, den man ihr am Morgen gebracht hat. „Schau, der Nikolaus war auch schon da“, sagt sie und gibt ihn mir mit sichtlicher Freude, so wie immer, wenn sie mir etwas schenken kann. Warum begreife ich erst jetzt, wie sehr ich sie liebe? Ich hole mir in der Krankenhausbar ein Käsebrot, verlaufe mich ständig und habe Schwierigkeiten, in diesen beklemmenden Räumen Luft zu bekommen. Als ich zurückkomme, geht es mir schlecht; ich habe Herzrasen. Ich sage zu Mama, wie froh ich wäre, wenn wir zu Hause sein könnten, wo wir es gemütlich hätten und nebeneinander in ihrem großen Bett liegen könnten, so wie früher. Mama antwortet, dass sie mir schon neben sich Platz lassen würde, aber das Krankenhausbett ist zu schmal für uns beide. Ich lehne mich mit den Armen auf das Gitter des Bettes, lege den Kopf darauf und schließe die Augen. Ich bin so müde nach all dem, was war. Mama streicht mit ihrer Hand über meinen Arm und sagt, ich solle nur ausruhen, während sie mich zärtlich streichelt. Genauso, wie sie es früher getan hat, als es mir schlecht ging. Genauso, wie ich es mir in der ganzen letzten schlimmen Zeit so sehr gewünscht hatte.


Ich glaube nicht, dass es etwas Wertvolleres auf dieser Welt geben kann als das Gefühl von tiefer Liebe, Geborgenheit und Verbundenheit. Es vermag jede noch so tiefe Wunde zu heilen und selbst die dunkelste Finsternis in strahlendes Licht zu verwandeln. Ich versuche, diesen kostbaren Moment für immer in mir zu bewahren, unauslöschbar und als Teil meines Selbst. Es ist ein Moment des Schutzes inmitten dieses furchtbaren Sturms. Denn ich weiß, der Sturm ist noch nicht vorüber. Ich sage, es wäre wohl besser, wenn ich nach Hause ginge, denn es liegt noch ein langer Weg vor mir. Sie antwortet, ich solle mich ausruhen, und wir würden uns morgen wiedersehen, wenn sie nach Hause dürfte. Aber ich soll ihr versprechen, ein Taxi zu nehmen und nicht zu Fuß zu gehen, falls es mir nicht gut geht. Ich erwidere, dass ich vielleicht ein Taxi nehmen werde, aber sie sagt: „Nicht vielleicht, sondern sicher.“ Ich packe den Nikolaus in meine Tasche, während mich viele Zweifel überkommen, ob ich wirklich schon gehen soll.


Aber sie erwartet noch Besuch und ist vielleicht auch müde. Ich vertraue darauf, dass wir außerhalb dieses verhassten Krankenhauses noch genügend Zeit für einander haben werden. Mama nimmt meine Hand in ihre und küsst sie, obwohl es ihr schwerfällt, sich aufzurichten. Als ich zur Tür gehe, winkt sie mir, und ich sehe, dass sie weint, obwohl sie versucht zu lächeln. Ich kämpfe dagegen an, ebenfalls zu weinen, und sage: „Nicht weinen, sonst bleibe ich hier.“ Sie antwortet: „Nein, wir weinen nicht, wenn du versprichst, ein Taxi zu nehmen.“ Das war meine Mama.


Es überkommt mich ein mulmiges Gefühl, als ich im Aufzug nach unten fahre. Ich will nur mehr weg von diesem Ort, von all den Menschen, die mich anstarren, während ich versuche, das Weinen zurückzuhalten. Gleichzeitig bedrückt mich dieses Gefühl, ich müsste bei Mama bleiben, vielleicht wünscht sie sich das. Aber ich will auf ein Morgen vertrauen. Nein, Mama wird mich an Weihnachten nicht allein lassen. Gegen ihren Rat gehe ich zu Fuß nach Hause und merke schon bald, dass es ein Fehler war, nicht auf sie zu hören. Es geht mir immer schlechter, und nur mit allerletzter Kraft schaffe ich es nach Hause. Ich muss mich hinlegen, bin völlig am Ende, und immerzu quält mich die Frage, ob es falsch war, von Mama fortzugehen.


Ich vermisse sie so sehr und habe furchtbare Angst um sie. Was, wenn sie mich jetzt auch so sehr vermisst? Der Schokoladen-Nikolaus steht auf dem Tisch, und jeder Blick darauf ist wie ein Stich ins Herz. Diese Güte und Freude, mir etwas zu schenken, auch jetzt noch – das war immer Mamas Wesen. Erst jetzt begreife ich, wie kostbar das war und wie wenig ich es als selbstverständlich hätte ansehen dürfen. Das Gefühl, ihr nicht genug Dankbarkeit und Wertschätzung entgegengebracht zu haben, macht mich unendlich traurig und lässt mich glauben, ich wäre ihrer tiefen Liebe nicht wert gewesen.










Schöne Erinnerungen
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All diese Weihnachten zusammen, bei denen es Mama nur wichtig war, mir die größte Freude zu bereiten, die sie sich vorstellen konnte. Die Weihnachtszeit war für uns die schönste Zeit des Jahres. Als ich noch klein war und wir mit den Großeltern in unserem kleinen Dorf Walten lebten, war bereits die Adventszeit eine Zeit voller Geheimnisse und Düfte von Weihnachtskeksen, Mandarinenschalen und Fichtenzweigen. Jeden Abend zündeten wir die Kerzen am Adventskranz an, und Mama kochte etwas Gutes für uns, sehr oft Bratwurst mit Kartoffelpüree, weil ich das so liebte. Doch sie musste es heimlich zubereiten, denn Oma schimpfte sonst und sagte, sie würde mich zu sehr verwöhnen.


Diese Heimlichkeiten machten alles noch wertvoller und schweißten uns noch enger zusammen. Der Tisch war immer überfüllt mit Geschenkpapier, Schleifen, Bändern und Kärtchen. Geschenke und Süßigkeiten stapelten sich überall. Mama wollte jedem Menschen, den sie nur irgendwie kannte, eine Freude bereiten; niemand durfte vergessen werden. Jeder sollte nicht nur irgendetwas, sondern das passende Geschenk bekommen. Sie machte sich unendlich viele Gedanken um jeden Einzelnen, selbst wenn es sich nur um einen flüchtigen Bekannten handelte. Von früh bis spät war sie mit dem Kekse backen beschäftigt, und überall türmten sich die Keksdosen. Wirklich jeder, den sie kannte, bekam einen liebevoll verzierten Teller mit ein paar Süßigkeiten obendrauf – vom Postboten über den Apotheker bis hin zum Pfarrer und zu jedem Nachbarn. Sie zerbrach sich ständig den Kopf, ob sie auch für jeden etwas Passendes hatte.


Und dann musste alles noch schön verpackt werden. Das Geschenkpapier musste zur jeweiligen Person passen. Ich bekam immer das schönste Papier, verziert mit Engeln oder Bären – und obendrauf klebte sie noch Herzchen. Ihre Liebe spiegelte sich in jedem noch so kleinen Detail wider. Ich bekam nicht einfach nur irgendetwas, nein, sie dachte sich immer etwas ganz Besonderes aus, von dem sie sicher sein konnte, dass es eine Überraschung sein und mich riesig freuen würde. Dafür war ihr keine Mühe zu groß und kein Weg zu weit. Oft ließ sie sogar etwas eigens für mich anfertigen, weil sie genau wusste, was mir am meisten bedeutete. Und sie freute sich so sehr und war so stolz, wenn sie meine Überraschung und Freude sah. Das entschädigte sie für all ihre Mühen. Dieses ganz persönliche Geschenk überreichte sie mir immer heimlich, damit die Großmutter und die Tante es nicht sahen und nicht schimpften. Meistens versteckte sie es unter meinem Kopfkissen – das war unsere geheime Tradition.


Diese Freude und das Strahlen in ihren Augen offenbarten mir ihre tiefe Liebe, und irgendwie machte mir das auch Angst. Ich versuchte, eine gewisse Distanz zu wahren und zeigte ihr leider viel zu wenig, wieviel mir das Geschenk bedeutete und wieviel sie mir insgesamt bedeutete. Etwas hielt mich zurück, ein dunkles Gefühl, das sich mit der Freude mischte. Heute weiß ich, dass es die mehr oder weniger unbewusste Angst war, diese tiefe, einzigartige Liebe eines Tages zu verlieren. Ich wusste, dieser Verlust würde eine Leere hinterlassen, die so überwältigend wäre, dass ich gar nicht daran denken konnte. Deshalb hatte ich immer das Gefühl, mich von dieser Liebe distanzieren zu müssen. Es wäre jedoch besser gewesen, sie einfach in vollen Zügen zu genießen und Mama die Liebe zurückzugeben – ohne an die Zukunft zu denken. Erst wenn man die Liebe verliert, wird einem die Kostbarkeit jedes einzelnen Augenblicks und jeder noch so kleinen Geste bewusst. Erst dann erkennt man, dass Liebe nicht selbstverständlich ist, sondern das einzig Wertvolle, das es im Leben gibt. Mama packte ihre eigenen Geschenke immer als Letzte aus, weil ihr die Freude in den Augen der anderen wichtiger war als ihre eigene.
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Ich mache einen Spaziergang. Obwohl ich noch nichts von Mama aus dem Krankenhaus gehört habe, versuche ich, optimistisch zu bleiben. Sie hatte gesagt, es sei nur ein kleiner Routineeingriff und danach wäre alles wieder gut – wie schon so oft zuvor. Ich habe mir schon oft Sorgen gemacht, doch am Ende ging immer alles gut aus. „Die Engel lassen uns nicht im Stich“, sagt Mama immer, und ich will auch dieses Mal daran glauben. Übermorgen ist Nikolaustag, und an diesem Tag essen wir immer zusammen Weihnachtskekse. Ich weiß, Mama wünscht sich, dass ich diese Tradition auch heuer beibehalte, auch wenn ich allein bin. Deshalb kaufe ich mir die besten Kekse, die ich hier in der Stadt finden kann. Das würde sie bestimmt freuen. Zuversichtlich gehe ich nach Hause und will gerade die Kekse in die schöne Weihnachtsdose legen, als das Telefon klingelt.


Es ist die Nummer vom Meraner Krankenhaus. Mein Herz beginnt zu rasen, aber ich hoffe, es ist Mama – sie hat ja kein Handy dabei. Am anderen Ende ist ein Arzt, und ich spüre, wie mein Blutdruck in die Höhe schnellt. Er sagt sofort, dass die Operation heute gar nicht gut verlaufen sei. Zuerst denke ich, dass er nur meint, sie hätten sie wieder verschieben müssen, so wie am Tag zuvor. Doch dann sagt er, dass sie nichts tun konnten, weil ein Tumor festgestellt wurde, der die Operation unmöglich macht. Ich verstehe gar nichts mehr. Niemand hat jemals etwas von einem Tumor gesagt. Ich frage: „Was sollen wir denn jetzt tun?“ Und er antwortet, er wisse es nicht. Ich kann nicht akzeptieren, dass es keinen Ausweg gibt. Er gibt mir keine Hoffnung; er sagt, es sei nur eine Frage der Zeit, bis Mamas Niere aufhört zu funktionieren, und sie hat ja nur noch eine. Ich will glauben, dass das noch lange nicht der Fall ist. Der Arzt sagt, ich solle ins Krankenhaus kommen, denn sie würde jetzt aus der Narkose aufwachen.


Ich habe Angst und weiß nicht, wie ich das schaffen soll; deshalb rufe ich Mamas beste Freundin an. Als sie den Ernst der Lage erkennt, verspricht sie mir, mitzukommen. Das Warten auf sie scheint endlos; ich sitze am Fenster und mir ist schlecht. Jede Minute wird zur Qual. Zitternd packe ich einige Sachen zusammen, denn ich weiß, dass ich jetzt nicht allein sein kann. Meine Tante oder Mamas Freundin werden mich sicher heute Nacht bei sich aufnehmen. Die Lichter des Weihnachtsmarktes vor meinem Fenster waren bis jetzt für mich ein Zeichen der Hoffnung. Doch nun scheinen sie mich nur noch zu verhöhnen; ich kann sie nicht mehr ertragen, ich will sie nie wieder sehen, denn sie werden mich immer an diesen furchtbaren Schmerz erinnern.


Endlich kommt Anne mit ihrem Sohn, und wir fahren gemeinsam ins Krankenhaus. Ich zittere und kann nicht mit ihnen reden, während sie über alltägliche Dinge plaudern. Ich will nur zu Mama. Arm in Arm gehe ich mit Anne durch die Krankenhausflure, kann mich kaum auf den Beinen halten; die warme, stickige Luft macht alles noch schlimmer. Diese sterile, unpersönliche Atmosphäre des Krankenhauses schnürt mir das Herz zu. Das hier ist nicht der Ort, um Mama nach so langer Zeit endlich wiederzusehen. Mama ist Licht und Wärme, Sonnenstrahlen und bunte Blumen, das Singen der Vögel an einem Frühlingstag. Nicht das hier.


Als ich sie schließlich im Bett sehe, wirkt sie so verloren. Ihr Gesicht ist immer noch schön, sie schaut gar nicht krank aus, aber ihre Augen scheinen müde. Zunächst erkennt sie mich gar nicht, doch dann strahlt ihr Gesicht vor Freude und Erleichterung, mich zu sehen. Sie sagt, sie habe ständig danach gefragt, ob sie mich anrufen dürfe, um mir zu sagen, dass alles in Ordnung sei. Der Arzt habe gesagt, dass alles gut verlaufen sei, und sie freut sich so sehr, mir das zu sagen.


Und ich muss all das jetzt zerstören. Trotz Annes Rat werde ich Mama die Wahrheit sagen, so wie wir es unser ganzes Leben lang getan haben. Sie wollte immer, dass ich ihr alles anvertraue; niemals sollte ich alleine mit einem Problem kämpfen müssen. Wir waren ein unschlagbares Team, in guten wie in schlechten Zeiten. Mein Herz bricht vor Schmerz, als ich sage: „Nein, Mama, es ist nicht gut gegangen. Da ist ein Tumor, und du wirst sterben.“ Ihr Blick wechselt von Unglauben zu verzweifelter Erkenntnis, und ich weiß, dass ich diesen Ausdruck niemals vergessen werde, bis ans Ende meines Lebens. Es ist ein Schmerz, der für immer tief in meine Seele eingebrannt ist, und nichts wird mehr so sein wie zuvor. Mama wiederholt: „Aber der Arzt hat doch gesagt, alles sei gut.“ Als sie meine Tränen sieht, drückt sie fest meine Hand und sagt: „Der Arzt hätte es mir sagen sollen, nicht dir.“


Sie weiß, dass ich auch jetzt noch die Schwächere von uns beiden bin. Sie tröstet mich und sagt, dass sie so schnell nicht aufgeben wird; wir hätten noch Zeit. Anne sitzt etwas abseits, kommt ans Bett, küsst Mama auf die Stirn und versichert uns, dass sie auch noch da ist, und wir das gemeinsam durchstehen werden. Das gibt uns beiden Trost, denn Anne war in den letzten Jahren unsere größte Stütze, wenn auch nur am Telefon. Mama sagt, wir müssten stark sein; ich würde nicht allein gelassen werden, egal was auch geschehen mag. Voller Freude erzählt sie, dass der Sachwalter hier war und ihr versprochen hat, mir genug Geld zu lassen, um die Wohnung den Winter über zu bezahlen. Wir müssten uns also darüber keine Sorgen machen, und ich solle mich einfach nur von allem erholen, so wie es geplant war. Doch zu diesem Plan gehörte nicht, dass Mama sterben wird.


Ich habe so viel falsch gemacht und wünsche mir nichts sehnlicher, als noch genügend Zeit mit ihr zu haben, um ihr all die Liebe zu geben, die sie so verdient. Ich weiß, dass ich bereit bin, dafür alles aufzugeben – die Wohnung und all die egoistischen Wünsche nach Freiheit. Mit einem unendlich liebevollen Blick sagt Mama, dass alles gut sei; ihre Liebe hat längst alles Negative in den Hintergrund gedrängt, wie immer. Ich möchte ihre Hand nicht mehr loslassen, und ich spüre, auch sie hält sich an mir fest. Doch ich weiß, dass ich in meiner Verfassung nicht länger im Krankenhaus bleiben kann. Mama möchte, dass ich auf mich achte, und findet, ich sollte nach Hause gehen, etwas essen und schlafen. Der Abschied ist von Angst und Schmerz geprägt, und ich fühle mich erneut schuldig. Sie winkt mir zu und lächelt. Ich sage: „Versprich mir, dass ich mir keine Sorgen machen muss.“ Und sie antwortet: „Nein, alles ist gut. Lass uns beide versuchen, jetzt zu schlafen.“


Anne und ich verlassen das Krankenhaus. Es regnet, und ein kalter Wind bläst durch die Straßen. Ich zittere; eine frostige Kälte durchdringt mein Herz und meine Seele. Die ganze Stadt ist weihnachtlich geschmückt und voller glücklicher Menschen, die sich auf Weihnachten freuen – so wie ich es früher tat. Doch dieses Gefühl ist für mich jetzt weiter entfernt als der Mond. Ich kann nicht begreifen, wie da draußen alles so normal weitergehen kann, während meine Welt immer mehr auseinanderbricht. Als sie mich nach Hause fahren, wird mir schnell klar, dass sie nie vorhatten, mich bei sich aufzunehmen, und dass meine Tante mich gar nicht erst sehen wollte. Ich bin allein. Furcht und Schmerz, tiefste Verzweiflung und über allem die erdrückende Last von Schuld fressen mich innerlich auf. Hätte ich bei Mama bleiben sollen? War ich schon wieder egoistisch? Als ich die Tasche wieder auspacke, erinnere ich mich an die schönen Zeiten, die damit verbunden sind. Früher, als wir gemeinsam in Urlaub fuhren. Der Schmerz trifft mich wie ein Dolchstoß ins Herz.










Unvergessliche Tage am Meer
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Wenn ich mit Mama und meiner Tante Frieda ans Meer fuhr, war das Kofferpacken immer das Schönste für mich. Bei jedem Stück, das ich einpackte, stellte ich mir vor, wie ich es am Strand benützen würde, und sah die schönen Momente schon vor mir. Für Mama war es eine große Freude, wenn sie mir mitteilen konnte: „Wir fahren ans Meer.“ Sie machte stets ein Geheimnis daraus, damit die Überraschung dann noch größer war. Auch sie fuhr gerne weg, doch hauptsächlich freute sie sich für mich, weil sie wusste, wie viel mir das Meer bedeutete.


Ich erinnere mich noch gut daran, dass sie jedes Mal am Tag vorhersagte: „Was glaubst du, wo wir morgen um diese Zeit sind?“ Wir konnten es kaum erwarten, und am Abend packten wir die Koffer ins Auto. Dabei schimpfte ich jedes Jahr aufs Neue mit Mama, weil sie so viele Dinge mitnahm, die sie bestimmt nicht brauchte. Wärmflasche, ein weiches Kopfkissen, warme Kleidung – sogar den Wasserkocher! Sie wollte für alles gerüstet sein. Vor Aufregung konnte ich kaum schlafen und war meistens schon wach, als Mama am frühen Morgen den Kopf zur Tür hereinsteckte. Sie ließ es sich nicht nehmen, auch so früh ordentlich zu frühstücken. Während ich nur schnell losfahren wollte, bestand sie darauf, ihren Kaffee und ihr Frühstücksbrot in Ruhe zu genießen. Das führte oft zu Streit, weil ich sie immer wieder drängte.


Endlich angekommen bei Frieda in Bozen, konnte es losgehen, sobald mein Onkel unsere ganzen Taschen irgendwie verstaut hatte. Mama und ich saßen hinten, und sie strahlte mich zufrieden an. Während sie mit Frieda plauderte oder einfach nur aus dem Fenster schaute, hatte ich meist keine Lust zu reden, weil meine Gedanken bereits am Meer waren und sich meine Freude innerlich abspielte. Das ärgerte meine Tante, die von mir erwartete, dass ich meine Freude offen zeigte. Ich glaube, das war unser Problem. Durch die schmerzlichen Erfahrungen meiner Kindheit und all die Verletzungen war ich an den Punkt gelangt, meine Gefühle tief in mir zu verschließen. Eigentlich wünschte ich mir damals, nichts mehr zu fühlen; da das jedoch nicht möglich war, verbarg ich meine Gefühle, um mich zu schützen. Mama war wohl die Einzige, die das irgendwie verstand. Ich glaube, sie spürte meine Liebe mit dem Herzen, auch wenn sie sie oft nicht sehen konnte. Als wir endlich die Berge hinter uns ließen und in die Ebene eintauchten, spürte ich, wie sich die Enge in mir löste, und ich fühlte mich, als würde ich von einem zu engen Korsett befreit.


Als das Meer schließlich zum ersten Mal am Horizont auftauchte, schaute Mama immer voller Freude zu mir hinüber und sagte: „Siehst du, da ist das Meer.“ Sie strahlte, als hätte sie mir mein geliebtes Meer auf einem silbernen Tablett gereicht. Es machte sie glücklich, mich glücklich zu sehen.


Sobald wir im Hotel angekommen waren, führte mein erster Weg auf die Terrasse. Es war jedes Mal aufs Neue überwältigend, die unendliche Weite vor mir zu sehen und die perfekte Harmonie aus Farben, Geräuschen und Gerüchen wahrzunehmen. Die Wellen, die sich unermüdlich am Strand brachen, und die Möwen, die anmutig über das in der Sonne glitzernde Wasser flogen, schufen eine grandiose Kulisse, die die Macht und Schönheit Gottes offenbarte. Und ich fühlte mich als Teil davon. Meine Seele war wieder eins mit allem.


Im Zimmer angekommen, begannen wir zuerst, die Bereiche für Mamas Sachen und meine ordentlich aufzuteilen. Unser Problem war, dass Mama oft zur Unordnung neigte und binnen kurzer Zeit ein Chaos mit all ihren Dingen verursachte. Das störte meinen ausgeprägten Ordnungssinn erheblich. Irgendwann saßen wir dann auf dem Balkon, schauten aufs Meer und genossen die Süßigkeiten, die Mama und Frieda immer mitbrachten. In diesen Momenten waren wir einfach nur glücklich.


Mama war es sehr wichtig, sich fürs Abendessen schön zurechtzumachen, vor allem, weil sie nicht wollte, dass Tante und Onkel sich mit ihr blamierten. Sie zog sich ständig um, richtete ihre Haare immer wieder neu und konnte sich nicht entscheiden, welcher Schmuck am besten passte. Außerdem achtete sie darauf, dass ich ordentlich angezogen war, um nicht von Frieda kritisiert zu werden. Doch ich hatte nun einmal meinen eigenen Geschmack, der manchmal von der Norm abwich, was zu Reibereien führte. Oft war sie aber auch einfach nur stolz auf ihre schöne Tochter, wie sie sagte. Gemeinsam stolzierten wir dann in die Empfangshalle, wo die anderen auf uns warteten. Beim Studieren der Speisekarte schaute Mama immer zuerst, ob etwas Gutes für mich dabei war; das war ihr wichtiger, bevor sie etwas für sich selbst auswählte. Am liebsten aß sie Fisch und trank dazu ein halbes Glas Weißwein. Es war schön zu sehen, wie sie endlich einmal mit Appetit aß und durch den Weißwein oft so sehr über jeden Spaß lachen konnte, dass ihr die Tränen über die Wangen liefen.


Hätte es nicht immer diese Spannung zwischen Frieda und mir gegeben, wären wir vielleicht so etwas wie eine Familie gewesen – so, wie ich es mir mein ganzes Leben lang gewünscht habe, nicht nur wir zwei allein in unserem Miniuniversum. Andererseits gaben meine Tante und ihr Mann mir eine Art Sicherheit und das Gefühl, die Verantwortung für Mama für eine Weile abgeben zu können. Auf dem Weg zum Restaurant wich ich Mama oft aus, ich wollte, dass sie mit den anderen ging, während ich lieber allein hinter ihnen her schlenderte. Sie wirkte so klein und zerbrechlich, so auf Hilfe angewiesen – und das stand in krassem Gegensatz zu meinem ständigen Bemühen, stark und unverwundbar zu wirken. Ich weiß, ich tat ihr oft weh mit meinem ablehnenden Verhalten, und ich wünschte, es wäre nie so weit gekommen, dass ich meine Gefühle tief in mir vergraben musste, aus Angst, verletzt zu werden. Das passierte häufig während des Essens, weil ich mich in den Augen meiner Tante wieder nicht richtig benahm. So sehr ich mich auch bemühte, irgendetwas machte ich immer falsch. Oft wurde es so schlimm, dass ich nichts mehr essen konnte. Es tat mir leid für Mama, die sehr traurig war, weil meine Tante und ich einfach nicht imstande waren, über all die Gegensätze hinweg einen Weg zueinander zu finden.


Nach dem Abendessen durfte ich allein die Strandpromenade entlang spazieren, während Mama mit den anderen Karten spielte. In diesen Momenten war sie in ihrem Element und schien alles um sich herum zu vergessen, wahrscheinlich sogar, dass ich alleine unterwegs war. Oft ging ich am Hotel vorbei und sah sie dort sitzen, ganz in das Spiel vertieft, und so glücklich und entspannt wie selten. Sie konnte sich so sehr freuen, wenn sie gute Karten hatte und gewann. Es war ein wunderbares Gefühl, sie lachen zu sehen und zu wissen, dass ich meinen eigenen Weg gehen konnte, ohne mir Sorgen machen zu müssen. Ich atmete tief den Duft von Lavendel und Jasmin ein, deren Sträucher die Strandpromenade säumten, und fühlte mich einfach frei und glücklich. Im milden Licht des Abends verschmolzen Himmel und Meer zu einem prachtvollen Farbenspiel aus Rosa und Hellblau. Ich versuchte, diese tief empfundene Harmonie für immer in meinem Herzen festzuhalten.


Meist lag Mama bereits im Bett, als ich nach Hause kam, und sie war sichtlich froh, mich wohlbehalten zu sehen. Ich blieb noch eine Weile auf dem Balkon, konnte mich nicht vom Anblick des Meeres losreißen und liebte es, dem Leuchtturm zuzusehen, wie er sein konstantes Licht über die Wellen sandte. Sein Licht war für mich ein Zeichen der Hoffnung; es tröstete mich, dass da etwas war, das immer die Dunkelheit erhellte. Manchmal setzte sich Mama zu mir, eingepackt in die dicke Jacke, die sie mitgebracht hatte, und in eine Decke. Dann plauderten wir über dies und das; es gab nichts, worüber man sich nicht mit ihr unterhalten konnte. Sie war so klug und voller Wissen, so interessiert am Leben und an allen Menschen um sie herum. Man konnte einfach nur stolz auf sie sein, aber ich war das damals viel zu wenig. Es erschien mir alles viel zu selbstverständlich.


Irgendwann wurde es Mama dann zu kalt, und sie ging zu Bett, nicht ohne ihre Wärmflasche. Wir unterhielten uns dort noch eine Weile. Oft wanderte die Wärmflasche später in mein Bett, weil Mama befürchtete, ich könnte ebenfalls frieren. Meistens beförderte ich sie sofort zurück, aber manchmal genoss ich die wohltuende Wärme, auch wenn ich es nie zugegeben hätte. Da es nur Doppelbetten gab, errichtete ich in der Mitte eine kleine Begrenzung aus Kissen und Decken, weil ich sonst nicht schlafen konnte und bei jedem Geräusch von ihr aufgewacht wäre. Mama lachte darüber und meinte, das sei wie die Berliner Mauer, die unbedingt eingerissen werden müsse. Trotzdem versuchte sie meistens, über die „Mauer“ hinweg nach mir zu greifen und mir über den Arm zu streichen, wenn wir uns gute Nacht wünschten. Das war ihr wichtig. Als einmal ein Erdbeben das Zimmer erschütterte, wurde die „Mauer“ sofort entfernt. Wir hielten uns an den Händen und hatten beide Angst vor einem weiteren Beben, aber wir spürten auch ein tiefes Vertrauen: Solange wir zusammen waren, konnte uns nichts etwas anhaben.


Am Morgen stand ich sehr früh auf, da ich keinen einzigen Sonnenaufgang verpassen wollte – sehr zum Leidwesen von Mama, die gerne länger schlafen wollte. Trotzdem ließ sie es sich nicht nehmen, in eine Decke gehüllt auf den Balkon zu kommen und mir nachzuwinken, während ich den Strand in Richtung aufgehender Sonne entlangging. Ich winkte meistens nur widerwillig zurück, weil ich ihr oft riet, im Bett zu bleiben, und es mir unangenehm war, wenn noch andere Leute unterwegs waren. Wenn sie dann einmal nicht auf dem Balkon erschien, fehlte mir dieses Ritual jedoch sehr. Der frühe Morgen war meine liebste Zeit am Meer, wenn nur wenige Menschen den Frieden störten. Die Häuser schliefen noch, und selbst das Meer plätscherte nur verschlafen gegen den Strand. Ich fühlte die Reinheit und Unschuld des neuen Tages. Das Licht hatte erneut über die Dunkelheit gesiegt. Mit jedem tiefen Atemzug der frischen Meeresluft spürte ich, wie sich meine Seele weitete, als ob sie ihre Flügel ausbreitete und über das Meer bis zum Horizont fliegen könnte. Als die feuerrote Kugel der Sonne immer höher stieg, setzte ich mich auf den Steg und genoss die Wärme sowie den wundervollen Anblick der Sonnenstrahlen, die sich wie flüssiges Gold über das Meer ergossen.
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