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                        PREFAZIONE




Sagace, chiaro e completo, incentrato sulla prima spedizione di esseri viventi sulla superficie lunare, questo libro combina una mente contemplativa e un occhio da poeta con l’approccio essenzialmente pratico di un astronauta che vi ha preso parte. È un resoconto autobiografico affascinante di una delle più grandi conquiste della civiltà e di una delle più grandi avventure dell’uomo. Sarà letto e riletto finché esisteranno i libri.

In questi capitoli, gli aspetti umani e quelli tecnici si intrecciano per offrire una comprensione straordinaria della NASA, dei suoi astronauti e delle sue avventure spaziali. Diventano chiari gli innumerevoli problemi legati al funzionamento delle navicelle spaziali, l’intricata organizzazione e il complesso addestramento necessari per risolverli, le ambizioni, le frustrazioni, i pericoli, i doveri e le relazioni della carriera di un astronauta di successo. È talmente facile immedesimarsi in questa storia da trasformarci noi stessi in astronauti.

Leggere il manoscritto di Carrying the Fire di Michael Collins mi ha riportato alla memoria il mio primo incontro con Robert Goddard, “il padre del volo spaziale”. Nel 1929, sotto il portico della sua casa a Worcester, nel Massachusetts, ascoltai Goddard parlare dei suoi razzi a propellente liquido e dei suoi sogni di esplorazione spaziale. Mi disse che era molto sicuro che sarebbe stato in grado di costruire un razzo capace di trasportare strumenti scientifici fino a quote prossime alle cento miglia, e che da quelle quote, al di sopra delle interferenze atmosferiche, sarebbe stato possibile compiere osservazioni preziose. Pensava che sarebbe stato possibile costruire persino un razzo a più stadi che potesse raggiungere la Luna, ma aggiunse, con l’aria di accantonare del tutto l’idea, che forse sarebbe costato “un milione di dollari”.

A quel tempo, nessuno dei razzi di Goddard aveva raggiunto la quota di un solo miglio, men che meno cento. La sua previsione di spesa per un anno di lavoro sperimentale era di 25.000 dollari, compreso il laboratorio, la rampa di lancio, l’attrezzatura, gli stipendi e il trasporto. Ora ho appena finito di leggere di un viaggio sulla Luna compiuto con successo, mentre gli Stati Uniti spendono milioni di dollari ogni giorno per lo sviluppo missilistico.

Carrying the Fire affonda le proprie radici nel lavoro pionieristico di Goddard e si ramifica nei successi della tecnologia moderna. Per conoscere quanto sia appropriato questo titolo è necessario aver assistito al decollo di una missione Apollo. Quando un conto alla rovescia a Capo Canaveral raggiunge lo zero, si ha la sensazione che il razzo gigante sia divorato da prorompenti nuvole fiammeggianti e tuoni. Nel punto in cui mi trovavo, assieme ad alcuni astronauti a tre miglia di distanza dalla rampa di lancio dell’Apollo 11, percepii il rombo nel petto e il terreno tremò come se delle bombe stessero cadendo nelle vicinanze. Poi si alzò una fiamma, lasciando il suolo dietro di sé, sempre più in alto, sempre più velocemente, come una meteora che tracciava una scia nel cielo. Sembrava impossibile che a bordo del razzo che trasportava quella palla di fuoco ci potesse essere vita. Eppure c’era, come vidi più tardi su un teleschermo che mostrava uomini senza peso, innumerevoli strumenti e il pianeta Terra visibile da un finestrino.

Il miracolo della televisione mi tenne in contatto con la spedizione dell’Apollo 11 fino a quando le immagini generate da telecamere poste a un quarto di milione di miglia di distanza mostrarono esseri viventi che camminavano su una Luna che fino ad allora era stata priva di ogni vita: esseri in tute pressurizzate, con teste a forma di acquari, impronte di suole tassellate, e sullo sfondo un veicolo tanto sorprendente quanto la più strana raffigurazione di un “disco volante” mai concepita da un artista.

Quanto mi parvero isolati e soli quei due superuomini spaziali! Ma avevano l’un l’altro come compagno; e attraverso la televisione, erano nei pensieri di milioni di uomini e donne che li osservavano. Per essere veramente isolati, per provare pienamente la solitudine, bisogna essere soli. Dai movimenti spettacolari di Armstrong e Aldrin, la mia mente si spostò sulle orbite lunari di Collins. Relativamente inattivo e inosservato, aveva tempo per la contemplazione, tempo per studiare sia la vicina superficie selenica, sia il nostro mondo lontano, simile a una luna. Qui c’era una coscienza umana che fluttuava attraverso gli spazi universali, vincolata alla nostra Terra da legami così tenui come le onde radio e il rilevamento delle stelle. Un minimo errore operativo l’avrebbe lasciata a fluttuare per sempre nello spazio dal quale ancestralmente proveniva.

Solo una volta, prima di allora, avevo avvertito un’espansione della mia coscienza come quella che provai pensando all’astronauta Collins. Mi trovavo sopra l’Oceano Atlantico, durante il mio volo senza scalo con lo Spirit of St. Louis. Non dormivo da più di due giorni e due notti, e la mia coscienza sembrava abbandonare il mio corpo per espandersi su dimensioni stellari. Ci furono momenti in cui mi pareva di essere così disconnesso dal mondo, dal mio aereo, dalla mia mente e dal battito del mio cuore, che tutto ciò mi sembrava totalmente irrilevante per quella mia nuova esistenza.

Le esperienze di quel volo, combinate con quelle della vita che ne è seguita, mi hanno portato a valutare tutte le conquiste umane in base al loro effetto su quella qualità intangibile che chiamiamo “consapevolezza”. Gli sviluppi scientifici e tecnologici hanno avuto un grande effetto sulla nostra consapevolezza, come hanno dimostrato i resoconti di astronomi, fisici nucleari, aviatori e astronauti, e come conferma Carrying the Fire.

Dopo le epoche evolutive, la vita nella specie umana è diventata conscia della propria consapevolezza. Poi, in un periodo di tempo relativamente breve, utilizzando ausili come gli strumenti d’osservazione e i veicoli spaziali, l’uomo ha esteso la propria consapevolezza verso l’esterno, attraverso l’universo, e verso l’interno, attraverso l’atomo. Ma l’aiuto che riceviamo dai dispositivi tecnologici è contrastato dalle restrizioni che essi ci impongono, e la stessa conoscenza scientifica che ci permette di costruire veicoli spaziali ci informa di limiti fisici a quanto pare insormontabili. Scopriamo che la velocità della luce e la vastità dello spazio sono incompatibili con il tempo biologico. Cominciamo a renderci conto che arriva un punto oltre il quale la distrazione e la distruzione causate dalle imprese tecnologiche riducono la consapevolezza umana. Cominciamo a preoccuparci della direzione che sta prendendo la nostra rotta nel ventesimo secolo. Andiamo verso un’utopia ricca e spirituale o verso un desolante vicolo cieco? Forse possiamo giudicarlo meglio partendo dai limiti estremi della nostra espansione tecnologica.

Mentre Collins ci conduce ai confini dell’espansione dell’uomo nello spazio, ci porta anche ai confini dell’evoluzione umana. Dalle provvisorie frontiere spaziali, guardiamo indietro verso noi stessi con una nuova prospettiva. Vediamo la vita compressa su un globo rimpicciolito e allo stesso tempo avvertiamo una consapevolezza espansa fino a dimensioni fantasticamente immense. Possiamo armonizzare le due cose? Che cosa riserva all’uomo il futuro?

Compio nuovamente un balzo indietro nel tempo di mezzo secolo. Quando iniziò il mio interesse per i razzi, mi trovai di fronte a una domanda analoga. Da solo nel mio aereo da ricognizione, nel 1928, mentre seguivo la rotta aerea trans-continentale tra New York e Los Angeles, ebbi a disposizione molte ore per la contemplazione. Il successo dell’aviazione era certo, con futuri aerei più veloci, più grandi e più efficienti. Ma cosa c’era al di là della nostra conquista dell’aria? Cosa ci riservava il futuro? Sembrava che non ci fosse altro che spazio. L’uomo aveva usato gli scafi per viaggiare sull’acqua, le ruote per viaggiare sulla terra, le ali per viaggiare nell’aria. Era ora lontanamente possibile che potesse usare i razzi per viaggiare nello spazio?

Si è rivelato possibile, ed è stato fatto nel corso di una frazione di una vita umana. Ancora oggi mi sembra un risultato sovrumano, perché sono nato e mi sono formato all’ombra delle apparenti limitazioni dell’era pre-Goddard. In questi capitoli, quando ho accompagnato Collins, Armstrong e Aldrin nel loro volo lunare, mi sono sentito un essere sovrumano. Ma, essendo umano, sono tornato sulla Terra insieme con questi astronauti umani, e ora mi ritrovo a chiedermi: cosa troverà l’uomo al di là dei viaggi nel sistema solare? Quale veicolo può essere concepito oltre al razzo?

Certo, c’è un futuro per noi nello spazio, proprio come c’era nell’aria. Potremmo collocare stazioni con equipaggi umani sulla Luna, se volessimo. Probabilmente potremmo mettere piede su Marte. Queste avventure continuano a essere allettanti. Ma sia che viaggiamo su un jet o su una navicella spaziale, guardiamo ancora in basso, verso la vita sulla superficie affollata della Terra, e la vediamo al contempo come nostra origine e come nostra destinazione. È lontanamente possibile che ci stiamo avvicinando a una fase evolutiva in cui potremmo scoprire come separarci completamente dall’esistenza terrena e abbandonare le nostre strutture fisiche per espanderci sia verso l’interno che verso l’esterno attraverso dimensioni illimitate di consapevolezza? Nelle future esplorazioni dell’universo, è possibile che non ci serviranno veicoli o la materia stessa? È questa l’avventura che si apre all’uomo oltre i viaggi spaziali nel sistema solare?

Il nostro futuro rimane potente come ai tempi di Goddard. Le imprese del passato gettano le basi per pensieri di conquiste più grandi. Mentre i sogni di Goddard hanno portato alle navicelle spaziali utilizzate oggi dagli astronauti, l’uomo nei suoi progressi potrebbe scoprire che il pensiero e la realtà sono intercambiabili come l’energia e la materia.

Oggi possiamo determinare in larga misura la nostra evoluzione fisica, mentale, spirituale e ambientale. Rotte senza limiti si spalancano davanti a noi. Le direzioni che seguiremo rimangono ignote, ma libri come questo di Michael Collins stimolano la mente, potenziano la consapevolezza e ci aiutano nel nostro cammino.

 


Charles A. Lindbergh

Autore della prima trasvolata dell’Oceano Atlantico in solitaria e senza scalo

                

                
            

            
        


        
            
                
                
                    
                        INTRODUZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE USA 1973




Nonostante l’ampia copertura giornalistica degli ultimi anni e un discreto numero di libri – soprattutto dopo l’Apollo 11 – la gente non ha ancora la minima idea di come fosse “lassù”, o di quali attività pre e post-volo fossero necessarie e di come influenzarono la vita delle persone coinvolte. Ho scritto questo libro per questo scopo, ripercorrendo la mia partecipazione al processo di selezione degli astronauti, il successivo addestramento, la frustrazione di essere così vicino al mio obiettivo eppure così lontano, la selezione per la Gemini 10, l’assegnazione al primo volo circumlunare e la mia rimozione da quel volo per un intervento chirurgico alla spina dorsale, e infine le orbite intorno alla Luna mentre Armstrong e Aldrin ci camminavano sopra. Sebbene sia un libro innegabilmente autobiografico, non lo vedo come un “io, io e ancora io”, ma piuttosto come una spiegazione semplice e concreta, fatta da chi ci ha lavorato, di come funzionavano le apparecchiature, di chi le manovrava e di com’era vivere in un ambiente artificiale e ad alto livello di stress.

Essere un astronauta è stato un incarico fra i più entusiasmanti a cui si possa ambire, e spero di aver trasmesso queste emozioni. Mi annoio facilmente e ho scritto pensando alle persone che si annoiano facilmente. Se ho fatto bene il mio lavoro, il lettore potrà prendere in mano il libro in qualsiasi punto e trovarvi qualcosa di interessante, perché è così che erano Houston e gli altri siti spaziali negli anni Sessanta. Non c’era mai un giorno di noia e non ci dovrebbero essere pagine noiose. In un certo senso rimpiango di non aver scritto prima questo libro, perché alcuni aspetti della storia non sono così freschi nella mia mente come vorrei. D’altra parte, aspettare ha i suoi vantaggi, perché negli anni intercorsi ho imparato di più su ciò che affascina i non astronauti e così ho dedicato più tempo a questi aspetti e meno ad alcuni argomenti arcani che piacciono moltissimo ai piloti ma non agli avvocati o alle casalinghe. Spero anche di aver acquisito una certa visione d’insieme su come il volo nello spazio abbia cambiato la mia vita. Ma soprattutto sono contento di averlo scritto di persona. Per quanto possa essere bravo un ghost-writer[1], sono convinto che un libro perda di realismo quando un interprete si frappone tra il narratore e il suo pubblico. Il prezzo che pago per fare a meno di un ghostwriter, naturalmente, è che non posso condividere la colpa di frasi contorte o imprecisioni storiche, ma non mi dispiace. Una pena più severa è stata la quantità di tempo che ci ho messo, praticamente ogni fine settimana negli ultimi diciotto mesi. Mia moglie e i miei figli sono stati molto comprensivi in questo periodo; senza il loro sostegno non avrei potuto continuare e apprezzo la loro pazienza.

Infine, due parole a proposito del titolo e poi sarà il momento di procedere. Inizialmente avevo intitolato il libro World in My Window (“Il mondo nel mio finestrino”), citando una cosa che avevo detto durante il volo dell’Apollo 11, ma più ci pensavo e più mi suonava banale. Il titolo Carrying the Fire[2] fu concepito durante una lunga e sconclusionata conversazione telefonica con Roger Straus III, il mio curatore. Non contiene alcun sotterfugio: è semplicemente quello che penso del volo nello spazio, se devo esprimerlo in tre parole. Ovviamente Apollo era il dio che portava il sole infuocato a solcare il cielo a bordo di un carro, ma a parte questo, come si trasporta del fuoco? Con attenzione, ecco come, con molta pianificazione e con notevole rischio. È un carico delicato, prezioso quanto delle rocce lunari, e chi lo trasporta deve stare sempre all’erta per evitare che gli cada. Ho trasportato il fuoco per sei anni, e ora vorrei parlarvene, in modo semplice e diretto come deve fare un pilota collaudatore, perché il viaggio merita di essere raccontato.

 


Michael Collins

Washington, D.C.

25 novembre 1973

                

                
            

            
            

    
	[1]Autore professionista pagato per scrivere libri che vengono poi ufficialmente attribuiti a un’altra persona, N.d.T.
    




    
	[2]Letteralmente “trasportando il fuoco”, N.d.T.
    








        
            
                
                
                    
                        INTRODUZIONE ALL’EDIZIONE USA 2009




Gli anni accelerano come un razzo che sale nel cielo e questo mi spaventa più del loro passaggio. Come la maggior parte delle persone anziane, sono un po’ acido e, a settantotto anni, disapprovo i costumi e le mode giovanili, come l’adulazione delle celebrità e l’inflazione dell’eroismo.

Gli eroi abbondano, non c’è dubbio, ma non includete fra loro gli astronauti. Il passante che fa la respirazione bocca a bocca a uno sconosciuto in difficoltà, l’infermiera del pronto soccorso che continua ad andare avanti nonostante senta il sapore degli schizzi di sangue, il soldato che si getta su una granata per salvare i suoi compagni: queste persone sono innegabilmente eroi, e dovrebbero essere riverite come tali. Noi astronauti eravamo bravi; abbiamo lavorato sodo; abbiamo fatto il nostro lavoro quasi alla perfezione, ma era quello per cui avevamo firmato. Non era, nelle parole che descrivono la Medaglia d’Onore[3], “ben oltre il richiamo del dovere”. Non era eroismo.

Poi ci sono le celebrità. Che concetto insensato e vacuo essere – come dice il mio amico, il grande storico Daniel Boorstin – “noti per la propria notorietà”. Quante convivenze, quanti ricoveri in centri di disintossicazione, forse – wow – potresti anche farti arrestare! Tutto questo può catapultare un attraente giovanotto in primo piano sui media, dove verrà chiesta la sua opinione sulla siccità nel Sahel, sui benefici degli acidi grassi omega 3, eccetera (nessuno, nemmeno una celebrità, parla del debito pubblico). Ma per favore, non invitatemi al vostro torneo di golf per celebrità.

Va bene, va bene, andiamo avanti (uno dei modi di dire preferiti dagli astronauti). Gli ultimi quarant’anni si sono rivelati ottimi per me. Sulla mia lapide dovrebbe esserci scritto FORTUNATO, perché è questo il sentimento prevalente che provo oggi. Neil Armstrong nacque nel 1930, Buzz Aldrin nel 1930, Mike Collins nel 1930. Arrivammo sulla scena esattamente al momento giusto. Mi sono sempre immaginato un gigantesco orologio a pendolo appeso in cielo, con il pendolo bloccato sulla sinistra, nella posizione “troppo giovane”: non puoi bere, guidare, guadagnare soldi o fare nulla di davvero interessante. Poi una notte vai a dormire e voilà! la mattina dopo trovi che il pendolo si è spostato a destra, nella posizione “troppo vecchio”: sei sul viale del tramonto, correre è impensabile e diventi sempre più calvo. Non c’è stato niente nel mezzo? Per me, quel mezzo furono gli anni ‘60: avevo una bella famiglia, ero pilota collaudatore, astronauta, cosa potevo desiderare di più? Sono stato solo fortunato, nel posto giusto al momento giusto.

Agli inizi della NASA, Houston era un ottimo posto per lavorare. Eravamo in trenta nell’ufficio astronauti, e ci venivano date responsabilità interessanti e ampi margini per il loro adempimento. Eravamo generalisti, nel senso che ci si aspettava che imparassimo il funzionamento dell’intera gamma di veicoli e i piani per utilizzarli per arrivare sulla Luna. Ma in aggiunta, a ognuno di noi fu assegnata una specifica specialità per la quale saremmo diventati gli esperti dell’ufficio astronauti. Il mio incarico fu di occuparmi delle tute pressurizzate e delle attività extraveicolari, una tessera del mosaico più piccola rispetto ad altre – guida e navigazione, per esempio – ma mi piaceva, e aveva le sue peculiarità. Per esempio, durante una passeggiata spaziale le nostre vite dipendevano da quanto fossero state diligenti le signore di Dover, nel Delaware[4], nell’incollare insieme gli intricati modelli di tessuto gommato che mantenevano alla giusta pressione i nostri fragili corpicini rosa. Una piccola perdita e saremmo morti; grazie, mie signore.

Oggi la mia vita in pensione è semplice ma divertente. Mi divido tra la Florida e Boston, dipingo un po’ ad acquerello e vado molto a pesca in entrambe le località. Ho una piccola barca a remi da cui pesco lucci sottili di mare al sud e persici spigola al nord, facendo nel frattempo un po’ di buon esercizio fisico. Ogni tanto guardo la Luna, ma non troppo spesso: già stato, già fatto, come spero di aver spiegato bene in questo libro.

Ma dalla mia barca continuo a desiderare di poter vedere Marte. Vorrei davvero poterlo vedere da Washington, ma lì non ho molta fortuna, dato che il programma spaziale va avanti a singhiozzo. I giorni dello Shuttle sono quasi finiti e il prossimo sforzo della NASA è incentrato sulla costruzione di nuovi veicoli per tornare sulla Luna e poi andare verso Marte. Temo che questo processo lungo ed estenuante troverà qualche ostacolo e verrà cancellato, o che il tempo e le spese dedicate alla Luna rimanderanno il viaggio verso Marte (posto molto più interessante) per molti decenni. Considero la Luna non tanto una destinazione, ma una direzione per la migrazione dell’umanità, là fuori, diretta verso l’esterno. Marte era il mio preferito da bambino, e lo è ancora.

Quindici anni dopo aver scritto Carrying the Fire, ho scritto Mission to Mars. In quel libro ho riflettuto su cosa c’è in noi – geni, carattere, cultura, spirito, ethos, quello che volete – che ci fa osservare il cielo notturno e diventare curiosi e inquieti. Per andare, vedere, toccare, annusare, imparare, capire: penso che siamo vagabondi, e questa spinta migratoria, questo imperativo extraterrestre, ci porterà sicuramente al nostro vicino di casa: Marte. Nel sistema solare è la cosa più vicina a un pianeta gemello ed è certamente un luogo inospitale, ma sarà comunque una frontiera nuova e affascinante. Immaginate la meraviglia di vivere a un terzo della gravità della Terra, sotto una cupola asettica, senza armi o confini nazionali, riciclando tutto e senza sprecare nulla; imparando non solo cose nuove su questa nuova casa, ma anche cose nuove a proposito di quella vecchia. I due pianeti si sono evoluti in modo molto diverso, e questo è importante per la nostra comprensione di entrambi.

Ma dopo aver riflettuto con molto affetto su Marte, ho capito che T. S. Eliot l’aveva compreso meglio di me:


Noi non cesseremo mai l’esplorazione

E la fine di tutto il nostro esplorare

Sarà giungere laddove siamo partiti

E conoscere quel posto per la prima volta[5]



Quando, dalla Luna, ho rivolto indietro lo sguardo verso la Terra, se avessi potuto usare una sola parola per descrivere quella piccola cosa, sarebbe stata fragile. Una reazione totalmente inaspettata, ma fragile risulta, purtroppo, essere calzante in mille modi. La popolazione mondiale nel 1969 era più di tre miliardi, ora è più di sei, e sarà otto o giù di lì quando i prossimi eroi e le prossime celebrità lunari rivolgeranno indietro il loro sguardo. Non credo che questa crescita sia sana o sostenibile, ma i nostri modelli economici sono fondati sulla crescita; la esigono. Crescere o morire, o forse entrambe le cose. La zona morta nel Golfo del Messico[6] è ora più grande del New Jersey e continua a crescere. La crescita della morte: una cosa terribile da infliggere a questo pianeta. Questo singolo esempio già da solo mi fa venire voglia di piangere, e innumerevoli altre catastrofi abbondano, alcune in agguato nel futuro, molte già presenti. Abbiamo bisogno di un nuovo paradigma economico per produrre prosperità senza crescita.

Spero ardentemente che qualcuno di voi che sta leggendo queste parole possa aiutare a invertire le tendenze infauste di oggi. Ma per quanto mi riguarda, vado a pescare. Abbiate cura di voi.

 


Michael Collins

Ottobre 2008

                

                
            

            
            

    
	[3]Medal of Honor, la più alta e prestigiosa decorazione militare personale degli Stati Uniti, N.d.T.
    




    
	[4]A Dover c’era la ILC Dover, l’azienda che fabbricava le tute per le missioni Apollo. Gran parte del lavoro manuale di fabbricazione era affidato a donne esperte di sartoria e lavorazione dei tessuti, N.d.T.
    




    
	[5]We shall not cease from exploration / And the end of all our exploring / Will be to arrive where we started / And know the place for the first time, N.d.T.
    




    
	[6]L’area ipossica o “zona morta” del Golfo del Messico è un’area con ossigeno basso o nullo che può provocare la morte di pesci e altra vita marina, N.d.T.
    








        
            
                
                
                    
                        INTRODUZIONE ALL’EDIZIONE USA 2019




Immagino che un altro decennio mi debba trovare invecchiato di dieci anni, ma non mi sento così, anche se sono successe alcune cose tristi. Vecchi amici, John Young e Neil Armstrong, sono morti, e la mia vita è cambiata con la morte di mia moglie, Patricia Mary Finnegan Collins, dopo cinquantasette anni di matrimonio. Mi manca teneramente ogni giorno. Le mie splendide e validissime figlie, Kate e Ann, mi aiutano a riempire il vuoto. Continuo a vivere e ad andare a pesca vicino alle Everglades della Florida. In passato ho detestato la parola ottuagenario, ma se considero che sarò novantenne nel 2020, non suona poi così male.

Nel mondo del volo spaziale non sta succedendo niente di spettacolare. L’era dello Shuttle è finita, e la Stazione Spaziale Internazionale finora ha prodotto poche notizie, a parte la permanenza a bordo per quasi un anno di Scott Kelly, mentre suo fratello gemello Mark, anche lui astronauta, serviva come campione di controllo a terra. Tuttavia sembra esserci un nuovo spirito di ottimismo nell’aria, e si stanno sviluppando rapidamente dei piani incentrati sulla costruzione di una base lunare come preparativo per un atterraggio su Marte. Come ho scritto in Mission to Mars e altrove, quel pianeta – non la Luna – è sempre stato il mio preferito. Un tempo facevo la battuta che il mio volo spaziale mi aveva portato nel posto sbagliato e che la NASA andava ribattezzata NAMA, National Aeronautics and Mars Administration[7].

Ma l’acronimo è NASA, e oggi, per la prima volta dai tempi di Wernher von Braun, nel mondo del volo spaziale ci sono due nomi famosi: Elon Musk e Jeff Bezos. Sembrano in grado di fare le cose in modo più rapido e meno costoso del governo, e una generazione che non ha mai conosciuto le missioni Apollo si sta risvegliando con la prospettiva di ulteriori esplorazioni spaziali. Musk è un miliardario e Bezos è la persona più ricca del pianeta. Musk si sta specializzando nei razzi riutilizzabili, ma il suo obiettivo finale è colonizzare Marte, a partire già dal 2020 con la navicella Dragon senza equipaggio, e poi con una spedizione composta da cento persone (nel mio libro dedicato a Marte pensavo che un equipaggio di sei persone potesse essere più pratico). In ogni caso, è bello sapere che l’esplorazione ha un sostegno solido e che ci sono in gioco fondi privati accanto ai circa 20 miliardi di dollari annui della NASA forniti dai contribuenti. La NASA afferma che sarebbe possibile portare persone su Marte fra il 2030 e il 2040.

Marte. Perché così tanto tempo per arrivarci? Anche se è la prossima più logica destinazione, è una meta molto complicata. Diverso dalla Terra sotto quasi tutti gli aspetti, Marte è comunque quello che più si avvicina a essere un pianeta gemello, almeno tra quelli nei paraggi. Ma in questo caso, nei paraggi è un termine relativo, perché Marte compie un giro gigantesco intorno al Sole, come anche noi. Le nostre orbite ellittiche sono tali che possiamo avvicinarci reciprocamente fino a 55 milioni di chilometri per poi allontanarci fino a 400 milioni di chilometri. Un razzo che lascia la Terra diretto verso Marte può scegliere tra molti percorsi possibili, ma il più economico in termini di propellente si chiama trasferimento di Hohmann e richiede da sei a nove mesi per la singola tratta. Tuttavia le orbite dei due pianeti sono tali che un equipaggio che arrivasse su Marte dopo un trasferimento di Hohmann dovrebbe aspettare un anno o più per un allineamento di ritorno favorevole. Pertanto, un viaggio di andata e ritorno richiederebbe più di due anni. Rispetto agli otto giorni di Apollo, questo è un tempo immenso e crea tutta una serie di nuovi problemi. La durata della missione può trasformare piccoli fastidi in grosse grane. La prima cosa che pensa un astronauta è: E se qualcosa va storto? Be’, peggio per te: potresti essere a un anno di distanza dalla sicurezza rappresentata dalla Terra, quindi è meglio che il tuo equipaggiamento e il tuo corpo siano in grado di gestire la situazione.

Per quanto riguarda l’ambiente, probabilmente il problema peggiore è costituito dalle radiazioni, sia solari che cosmiche: particelle ad alta velocità provenienti dagli angoli più remoti dell’universo. Come possono attestare i sopravvissuti di Hiroshima, le radiazioni possono causare danni terribili al corpo umano. Anche schermandolo, l’equipaggio dovrebbe poi adattarsi all’assenza di peso, se l’astronave non produce la propria gravità, che sarebbe probabilmente molto meno di un g[8] se è in rotazione. La nostra esperienza con la stazione spaziale dimostra che possono insorgere problemi cardiovascolari, e che un valore di g ridotto può causare un aumento della pressione interna degli occhi, che può danneggiare la vista.

 

Una volta su Marte, con circa un terzo di un g terrestre, l’equipaggio dovrebbe essere abbastanza a proprio agio (forse anche esuberante), ma dovrebbe comunque essere fornito di ossigeno sufficiente e protetto dalle radiazioni. L’atmosfera del pianeta è troppo sottile per essere di grande aiuto ed è anche abbastanza tossica.

Tutto sommato, il progetto Apollo fu un gioco da ragazzi rispetto a un atterraggio su Marte.

Si potrebbe volare direttamente verso Marte, come descritto, oppure usare una base lunare come deposito di propellente e acqua. Il presidente Trump ha optato per quest’ultima soluzione, e ha dato istruzioni alla NASA in tal senso. Io ho sempre preferito un volo diretto; le mie ragioni hanno più a che fare con la politica e le finanze che con fattori tecnici. Grazie al presidente John F. Kennedy, Apollo fu un capolavoro di semplicità: «Credo che questa nazione dovrebbe impegnarsi a raggiungere l’obiettivo, prima della fine di questo decennio, di far atterrare un uomo sulla Luna e di riportarlo sano e salvo sulla Terra». Il Cosa e il Quando erano stati decisi; spettava alla NASA trovare il Come. Avevamo chiari ordini di marcia che ci furono di grande aiuto nel portare a termine le cose. Per Marte, fare prima una sosta sulla Luna? Temo che questa complicazione creerebbe intoppi e ritardi tutti suoi, che i costi aumenterebbero e che il programma si annacquerebbe diventando un “Sì, certo che andremo su Marte, ma prima c’è qualcosa sulla Luna che dobbiamo sistemare”. Non è diretto, né semplice. A volte, nella pianificazione spaziale, alla lunga costa meno partire subito in grande. D’altra parte, Neil Armstrong pensava che fosse più saggio colmare prima alcune lacune nelle nostre conoscenze, e una base lunare potrebbe farlo. Neil era un ingegnere molto migliore di me, e ammetto che probabilmente in questo caso aveva ragione.

Forse il fatto che scavalcherei volentieri la Luna rivela la mia opinione che non mi sembra un posto troppo accogliente. I suoi contorni frastagliati mi rimangono certamente impressi nella memoria, ma a malapena, rispetto alla visione che mi capita di evocare continuamente di quella piccola sfera che stava appena fuori dal mio finestrino, immobile, cullata nel velluto nero. Quella visione della Terra, minuscola, lucente, azzurra di cielo e acqua, bianca di nuvole, con solo un accenno bruno di terra, mi perseguita. Posso coprirla con il pollice, ma si ripresenta, a trecentomila chilometri di distanza, tranquilla e pacifica d’aspetto, anche se so che non è affatto né tranquilla né pacifica. Sorpresa! Se mi fosse concessa una sola parola per descrivere la Terra, direi fragile. Datemi una seconda possibilità e sceglierò abitata. Ora, questa è una forzatura, perché non potevo vedere che lo fosse. Ma non importa, perché percepivo qualcosa, una presenza, come di piccole creature che brulicano come formiche sulla superficie della Terra. Non ho potuto fare a meno di chiedermi: cosa sono queste creature? Perché corrono in giro? Quante sono? Dove vanno? Va tutto bene per loro?

Durante il viaggio di ritorno non ero troppo preso dai doveri di bordo e la Terra era l’unico spettacolo, così ho potuto lasciar vagare la mia immaginazione. Come aviatore, ho sempre ammirato gli uccelli, e sì, li vedevo, scorgevo le oche, coi loro stormi che filavano via. E i lupi al limite del bosco. I delfini che saltavano, certo, tanti, e persino topi che scorrazzavano e si nascondevano. Ma di avvistamenti o voci di umani non ce n’erano fuori dal mio finestrino, suppongo perché ne avevo in abbondanza nelle orecchie (il Controllo missione), e se loro erano silenziosi (raramente) c’erano Neil e Buzz. No, quelle che vedevo erano le creature selvatiche. Forse potevano essere radunate tutte insieme. Forse Gaia, che è la loro portavoce, mi avrebbe parlato. «Ehi, Gaia, come va? ¿Qué pasa?» Nessuna risposta, quindi parlerò io per lei.

Gaia è in giro da un po’. René Dubos (1901-82) definì questo concetto “una teologia della Terra”. Loren Eiseley (1907-77) scrisse di una Terra vivente in grado di ripararsi da sola, ma ci volle il biologo James Lovelock per scegliere il nome Gaia come somma di tutte le forme di vita terrestri. Credo che intendesse proprio tutte quante, da Escherichia coli agli elefanti e a noi stessi. Gaia può anche non esistere, ma io le parlo.

Noi equipaggi lunari abbiamo rivolto indietro lo sguardo verso tre miliardi di terrestri. Quasi cinquant’anni dopo, il loro numero è di circa otto miliardi, in continuo aumento, con previsioni di raggiungere dieci miliardi o più entro la metà del secolo. Questa crescita allarma alcune persone, ma non troppe, credo; hanno problemi più pressanti che le toccano più da vicino. Ho cercato di riassumere la situazione nelle mie osservazioni conclusive nella Prefazione all’edizione 2009 di questo libro: “Abbiamo bisogno di un nuovo paradigma economico per produrre prosperità senza crescita”. Oggi lo credo ancora più fermamente. Credo che Gaia stia dicendo «Ahia!» L’aumento del carico che grava sulle nostre risorse viene assorbito, ma a un prezzo: più CO2 nell’atmosfera, temperature più calde, innalzamento dei mari. Gli oceani stanno incassando una doppietta, diventando più caldi e più acidi. La CO2 può essere un bene per le nostre foreste, ma le mie acque preferite, quelle che circondano le Florida Keys, stanno patendo una diffusa malattia dei coralli, che si stanno sbiancando e stanno morendo a causa di questi fattori. Anche la Grande Barriera Corallina australiana ne è afflitta.

Nel quotidiano, Gaia mi lascia solo a navigare nei dettagli insignificanti della vita. Vivere da solo significa avere tutte le varie seccature, fare la spesa, cucinare e così via, e in più c’è uno strato aggiuntivo, qualcosa di leggermente speciale a proposito dell’essere stato un tempo un astronauta. Il fatto che sia accaduto un eone fa, e solo per sei anni, non scoraggia i simpatizzanti. «Com’era veramente lassù?» Santo cielo, come riassumere una questione così complessa? Dipende dall’età dell’interrogante. Di solito riesco a cavarmela con “mitico”, oppure ultimamente “una figata”.

I genitori spesso vogliono un consiglio per il futuro dei loro figli, o i bambini stessi chiedono: «Cosa devo fare per diventare un astronauta?» I tempi sono cambiati così tanto che sono sempre più perplesso quando cerco di dare una risposta ragionevole. Quando mi sono interessato per la prima volta all’esplorazione dello spazio (grazie, Buck Rogers[9]) gli astronauti non esistevano, non esisteva la NASA. Quali competenze potevano essere necessarie per ottenere un lavoro in quello strano, nuovo ambiente? Vari “esperti” spalancarono le porte a idee bislacche. Alcuni subacquei sperimentavano la cosiddetta “estasi da profondità” e non volevano tornare in superficie: scegliete un sub esperto, per essere sicuri che tornerà volentieri sulla Terra. L’aria lassù è sottile, scegliete un alpinista. È pericoloso da morire, che ne dite di un torero? E così via.

All’incirca in quel periodo, sulla scrivania del presidente Eisenhower arrivò un documento programmatico, la cui conclusione fu approvata dal presidente: era opportuno che i candidati fossero selezionati dal minuscolo gruppo dei “diplomati di una scuola per piloti collaudatori accreditata”. Questo rendeva certamente molto più facile il lavoro di una commissione di selezione. Per esempio, la più recente selezione di astronauti ha prodotto dodici “novellini” su oltre diciottomila candidati. Credo che i Sette della Mercury, i primi astronauti del nostro Paese, avessero un centinaio di concorrenti qualificati. La regola del pilota collaudatore continuò fino a quando fu scelto il mio gruppo di quattordici, nel 1963.

Quindi come si fa a superare le probabilità avverse? Sono tentato di dire a un ragazzino: «Guarda, dovrai competere con migliaia di geni, scegliti un altro campo». Ma non lo faccio. In fondo al cuore vorrei dire: «Leggi dei libri: se non riesci a diventare un astronauta, ti starai comunque preparando bene per la vita». E vorrei davvero aggiungere: «Molla il telefonino, lascia perdere i film ed evita la TV. Leggi giornali, riviste e libri». È quello che faccio, ma poi non voglio essere accusato di inculcare (è una parola da libro) nei giovani la mia visione distorta.

Mi piace parlare con la maggior parte dei bambini, soprattutto quando non c’è nell’aria lo schiamazzo dei genitori-chioccia. Ma mi dà fastidio quando la chioccia interviene e mi viene ordinato di firmare la foto e di scrivere “Harry, punta in alto”. Cavolo, non so niente di Harry. Magari dovrebbe puntare alla media. Comunque, di solito non faccio altro che borbottare banalità sul lavorare sodo e firmare “Con i miei migliori auguri”. Però ringrazio abbastanza spesso il presidente Eisenhower. Avrei potuto essere uno di dodici scelti fra diciottomila? Neanche per sogno.

Come faccio a saperlo? Le mie qualifiche lo dimostrano in modo inequivocabile: alcune cose buone, ma per lo più neanche tanto. A causa della natura itinerante del lavoro di mio padre, frequentai sei scuole diverse nei miei primi otto anni di studi. Naturalmente, frequentai le lezioni di alcune materie per due volte e altre per nulla (per esempio la musica), ma questo non mi importava. Ricordo quel periodo come una rara e meravigliosa opportunità di fare tante amicizie differenti, provenienti da contesti, territori e culture così variegati. Diversità: il mantra dei college di oggi. Ne ebbi in abbondanza ancora prima di arrivare alle scuole superiori.

Anche in questo caso fui fortunato. A un’età in cui le amicizie si approfondiscono e la pressione dei coetanei aumenta, trascorsi tutti e quattro gli anni delle superiori in una scuola preparatoria eccellente, forse eccezionale: St. Albans a Washington, D.C. Qui le classi erano piccole e gli insegnanti avevano esperienza, dedizione e determinazione nel ficcare a martellate nella mia zucca resistente l’inglese, il latino, le scienze e la matematica. Mi segnalarono come pigro, ma secondo l’odierna letteratura medica posso rivendicare di aver sofferto di disturbo da deficit di attenzione. Me lo ricordo molto chiaramente: la porta dell’aula si chiude, l’insegnante inizia a parlare, il sole splende attraverso le finestre. Il mio corpo si alza lentamente ed esce, si appollaia in alto su un albero nei pressi, e contempla con sollievo la scena sottostante e i poveri disgraziati intrappolati là dentro.

Lasciamo perdere le scuse: ero uno studente mediocre, più interessato all’atletica che al mondo accademico. Ero capitano della squadra di lotta libera, ma anche questo ruolo non era senza macchia, perché ero anche un fumatore di nascosto. Che stupido.

Poi passai a West Point. Lì mi laureai nel terzo superiore del mio corso, ma fu una prestazione pietosa, molto al di sotto dei numeri totalizzati dai miei colleghi astronauti di West Point: Borman, Aldrin e Scott. Anche in questo caso accampo scuse, ma semplicemente non ero molto interessato alla maggior parte delle materie. Nelle scienze, la termodinamica era la mia preferita, anche se la comprendevo solo vagamente. L’entropia e l’entalpia sembravano piuttosto intriganti. Nelle scienze umane, mi appassionava la storia cinese: le dinastie selvagge, diverse, colorate ed esotiche in qualche modo vincevano su Washington e Jefferson, le cui vite sembravano più quiete e conformiste. A West Point avevamo un detto: “Quando il gioco si fa duro, i duri cominciano a giocare”. Quando il mio gioco si fece più duro, mi iscrissi alla Literary Guild[10] e acquistai il loro libro mensile, di solito un romanzo. I miei compagni di stanza, che sudavano sulle equazioni differenziali, pensavano fossi pazzo, ma era solo la mia forma estremamente blanda di ribellione.

Dopo West Point passai alla Scuola di volo dell’Aeronautica militare. Le materie lì erano un gioco da ragazzi al confronto, una parte minore della nostra formazione. Volare contava più di tutto il resto, perché se avessi fallito, sarei stato spedito in fanteria da qualche parte. Fortunatamente piacevo al vecchio aereo a elica da addestramento T-6, e a me piaceva volare, e tutto andò bene. Gli aerei a reazione e il volo strumentale si rivelarono più complessi.

Poi passai al jet F-86 Sabre, il top della gamma, e al 72° Fighter Squadron[11], la mia casa per quattro anni in California e in Francia. Lì ebbi il mio primo assaggio di pericolo vero quando dovetti eiettarmi a bassa quota dal mio F-86 in fiamme. In compenso vinsi uno dei due premi in una competizione di bombardamento aereo, gareggiando contro i migliori piloti da combattimento americani di stanza in Europa.

Seguì una svolta in peggio, un periodo di stallo in una scuola per ufficiali di manutenzione, poi finalmente il Valhalla: la Scuola per piloti collaudatori presso la base aerea Edwards, seguita da un corso post-diploma nella stessa base. Fui poi dichiarato pilota collaudatore sperimentale e mi fu assegnato il più ambìto degli incarichi: il settore caccia delle operazioni di collaudo a Edwards. Lì mi unii a un piccolo gruppo d’élite di virtuosi di cloche e pedaliera che aveva prodotto l’astronauta del programma Mercury Deke Slayton, il mio futuro capo alla NASA e, a mio giudizio, il più qualificato dei “Sette Originali”. Ero in buona compagnia, insieme a Jim McDivitt (Gemini 4, Apollo 9) e Joe Engle (X-15, Shuttle). Questa è la mia storia, di cui ben poco è all’altezza delle qualifiche degli attuali candidati NASA. Quindi la ringrazio, generale Eisenhower.

Dalla selezione di nuovi astronauti al loro invio verso Marte la strada è lunga, ma ogni viaggio inizia con un singolo passo. La carriera di un astronauta può durare anche vent’anni, e quindi il gruppo di dodici selezionato nel 2017 ha poche probabilità di partecipare al primo viaggio. È più probabile che l’equipaggio sarà composto da uomini e donne più giovani, forse anche da alcuni degli studenti del MIT ai quali ho fatto visita. Il Massachusetts Institute of Technology è la mia università tecnica preferita, probabilmente perché la frequentavo negli anni ‘60 per imparare i più intimi misteri del sistema di guida Apollo, che era stato progettato lì. Ora invitano di nuovo questo strambo vecchietto a tenere una lezione, il che è ridicolo, un po’ come chiedere a uno che canta sotto la doccia di fare una serenata alle dive del Met[12].

Quando parlo agli studenti, cerco di scuoterli un po’. Di solito inizio con il mantra tecnico di oggi: concentrarsi su STEM (science, technology, engineering, math, ossia scienza, tecnologia, ingegneria e matematica). Gli si fa credere che così diventeranno istruiti. Io dico di no: STEM può essere un inizio, ma è tutt’altro che un’istruzione completa. Forse è così perché ho lavorato con troppi ingegneri incoerenti. Voglio cambiare STEM in STEEM, inserendo English, l’inglese. Altri, tra cui Buzz Aldrin, hanno spinto per includere l’arte – cioè STEAM (vapore), ma anche a questo dico di no. Sono un pittore di acquerelli, ma il mio è un passatempo. Se faccio un pasticcio in un quadro, è un fallimento privato. Ma qualcuno che maciulla la lingua inglese in pubblico è tutta un’altra storia. È molto frequente che un ingegnere che ha concetti importanti da presentare, a voce o in un promemoria, non riesca a trasmetterli perché li immerge in una nuvola di termini gergali.

Studiare l’inglese, però, può essere noioso. Come antidoto io cerco di usare la poesia. Non concentratevi tanto sulle regole, ma guardate come gli altri hanno usato la nostra bellissima lingua. Le buone poesie non sono noiose, e le migliori sono memorabili. Di solito finisco per recitare, a voce alta e a memoria, un lungo brano del Paradiso perduto di John Milton. Probabilmente gli studenti si chiedono: Chi ha fatto entrare questo tizio? ma sono gentili e mi invitano addirittura a tornare. Per questo mi sento molto fortunato a poter stare insieme a giovani tanto intelligenti e laboriosi.

Essere un ex astronauta non è emozionante quanto prepararmi per il mio prossimo viaggio a bordo di un razzo, ma i miei anni di lavoro dopo la NASA sono stati gratificanti. I miei oltre vent’anni in pensione sono stati divertenti e appaganti sotto molti aspetti. Veder crescere la mia famiglia, vedere che tutti loro se la sono cavata bene, è stato fondamentale, ma al di là di questo ci sono la pesca, la lettura, il seguire il mercato azionario, la pittura e l’esercizio fisico, l’esercizio fisico e ancora l’esercizio fisico. Non sono ricco, ma ho abbastanza da poter godere di tutte queste cose in un ambiente confortevole, o forse anche lussuoso… Fortunato, fortunato, fortunato.

 


Michael Collins

Ottobre 2008

                

                
            

            
            

    
	[7]Ente nazionale per l’aeronautica e Marte (al posto di NASA, che sta per Ente nazionale per l’aeronautica e lo spazio), N.d.T.
    




    
	[8]g indica l’accelerazione di gravità sulla superficie terrestre. Normalmente una persona sulla Terra è soggetta a un g, mentre gli astronauti in orbita si trovano a zero g, o come si dice comunemente “in assenza di peso”, N.d.T.
    




    
	[9]Popolarissimo personaggio delle strisce a fumetti, dei radiodrammi e dei film statunitensi degli anni Trenta del Novecento, diventato parte fondamentale della cultura pop americana soprattutto in relazione alle sue fantastiche avventure nello spazio, N.d.T.
    




    
	[10]Noto club statunitense di vendita di libri per corrispondenza, N.d.T.
    




    
	[11]Uno Squadron è un’entità equivalente a un gruppo dell’Aeronautica militare italiana; nella Marina USA uno Squadron è composto da un numero compreso tra 4 e 12 velivoli, N.d.T.
    




    
	[12]Abbreviazione di Metropolitan Opera House, considerato il più importante teatro d’opera degli Stati Uniti, situato a New York, N.d.T.
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[image: virgolette]Ora, ci sono due modi di imparare a cavalcare un cavallo focoso: uno è quello di salirci sopra e imparare dalla pratica reale come ogni movimento e trucco possono essere meglio dominati, l’altro è quello di sedersi su uno steccato e guardare per un po’ la bestia e poi ritirarsi in casa e, con comodo, comprendere il modo migliore per dominare i suoi salti e calci. Quest’ultimo sistema è il più sicuro, ma col primo, nel complesso, viene fuori la maggior parte dei buoni fantini. Imparare a pilotare una macchina volante risulta molto simile: se siete alla ricerca della totale sicurezza farete bene a sedervi sullo steccato e guardare gli uccelli, ma se davvero volete imparare è necessario salire su una macchina e far pratica dei suoi trucchi con una prova vera e propria

Wilbur Wright, 1901[13]

 

Immagino che in Russia il collaudo dei nuovi aerei avvenga sulle paludi del Pripjat o in Siberia, o dovunque la desolazione lo consenta. Qui da noi avviene presso la base USAF (United States Air Force) di Edwards, in California: nel deserto del Mojave, in un vortice di quella galleria del vento naturale che è l’Antelope Valley, centosessanta chilometri[14] a nord di Los Angeles. Anche se avevo già sorvolato la zona in tante occasioni in passato, la prima volta che sono arrivato a Edwards da terra non credevo ai miei occhi. Mi ero lasciato alle spalle da poche ore i giocatori d’azzardo di Las Vegas, scintillanti di lustrini sotto le luci al neon, sfrecciando lungo l’autostrada su una torrida Chevrolet familiare del 1958, alla ricerca del Valhalla o della Mecca, o almeno dell’occasione di battermi per un posto nell’arcano mondo dei voli di collaudo ad alta velocità. Perché Edwards era tutto questo e io ero stato ammesso nella classe 60-C della Scuola per piloti collaudatori sperimentatori dell’USAF, insieme ad altri tredici eletti, quasi tutti americani (esclusi un italiano[15], un danese e un giapponese), per lo più primogeniti ipertiroidei e abituati a eccellere, figli di genitori altrettanto abituati a eccellere. Ancora oggi rimango colpito da questo gruppo; li adoro e mi fissano dalla parete del mio studio. Uno di loro ha camminato sulla Luna, due l’hanno circumnavigata; due – due dei migliori – sono morti.

Ma nella primavera del 1960 sapevo soltanto che bisognava preparare un nido per mia moglie e nostra figlia neonata, e che c’erano faccende da sbrigare, un’abitazione da procurare, dei moduli da firmare e che le altre masserizie necessarie dovevano essere tolte di mezzo in modo che la pista fosse libera per poter davvero passare all’azione.

La celebrata base Edwards, il Centro di collaudo aereo dell’Aeronautica militare, finalmente il grande momento! Grande perlomeno nelle dimensioni, con un lago essiccato lungo quaranta chilometri che fungeva da enorme pista, una madre accogliente per i piloti in difficoltà, per quelli che dovevano far atterrare immediatamente il proprio velivolo a qualunque costo.

Era anche un posto secco, torrido, ventoso e isolato, non certo quello che una vera bostoniana come mia moglie si aspettava come culla per la sua primogenita. Lo sapevo e mi rattristava, ma sapevo anche che lei non si sarebbe lasciata sopraffare e che né gli alberi di Giosuè, né i serpenti a sonagli, né le tempeste di sabbia avrebbero smorzato la sua determinazione tipica del New England o la sua capacità non solo di farcela, ma di cambiare le cose! Dopotutto, in senso storico, era un posto ideale per degli arrivisti. La storia documentata della zona risale solo a pochi anni prima di quella dell’aviazione.

Non importa quanto sia avanzata la tecnologia o sofisticata la macchina volante: è il lago a dirigere le danze, riaffermando ogni inverno il dominio primordiale della natura sui piloti fragili e impazienti. Ogni primavera ed estate, man mano che il lago diventa più secco e viene sempre più maltrattato dagli pneumatici ad alta pressione degli aerei, vi appaiono crepe e imperfezioni superficiali, e così nel tardo autunno il suo letto appare ruvido e “rovinato”. Poi arrivano le piogge invernali, parsimoniose ma sufficienti a far accumulare sul fondo del lago qualche centimetro d’acqua, che viene sospinta avanti e indietro dal vento onnipresente. All’inizio della primavera ricompare la nuova superficie essiccata, liscia come il sedere di un bambino, pronta a sopportare senza problemi e in sicurezza il traffico di un altro anno. Naturalmente, negli ultimi anni le piste in cemento adiacenti al letto del lago hanno reso l’Aeronautica militare meno dipendente da questo ciclo annuale, ma è comunque interessante notare che le macchine più avanzate, come l’aereo-razzo X-15 e più recentemente il velivolo a corpo portante (lifting body) della NASA, si servono ancora del letto del lago e dipendono più dal calendario della natura che da quello dell’uomo.

Alcuni anni prima avevo volato con i reattori F-86 Sabre dalla base George dell’USAF, nella vicina Victorville, e quindi nella primavera del 1960 conoscevo abbastanza bene la zona. Sapevo che il capitano Joseph McConnell, il nostro più grande asso della guerra di Corea, era morto sul lago mentre era in missione temporanea, proveniente dalla base George. Nel 1954 avevo assistito dalla mia cabina di pilotaggio alla picchiata fatale di un caccia supersonico F-100 e avevo seguito con lo sguardo il corpo senza vita di George Welch, pilota collaudatore della North American, mentre scendeva lentamente fino a terra appeso al suo paracadute intatto. Sapevo cos’era Edwards.

Sapevo anche che, nonostante la desolazione, il caldo oltre i quaranta gradi e il perpetuo ululare del vento, questo posto era il centro di tutto. Qui era stato testato il primissimo jet americano, con una finta elica di legno appiccicata sul muso ogni volta che era parcheggiato, per non destare sospetti; qui il capitano Chuck Yeager aveva infranto la barriera del suono il 14 ottobre 1947; qui il capitano Mike Collins stava facendosi strada, sempre più avanti e più in alto. Ad Inexplorata, diceva il motto del Centro di collaudo aereo: “Verso l’inesplorato”. Insieme a quello del Servizio di soccorso aereo (“That Others May Live” – affinché altri possano vivere), questo era il mio preferito e notai con approvazione che era affisso in evidenza sia sugli edifici che sulle tute di volo: una forma futuristica e aerodinamica che fuggiva da uno sfondo sabbioso e punteggiato di cactus verso un cielo blu scuro. Invece l’emblema della scuola per piloti collaudatori mi fece esitare: mostrava un bel po’ di cielo blu, ma al di sopra di tutto c’era un regolo calcolatore.

Al mio arrivo, un po’ pensieroso, mi registrai e mi venne assegnata una bella casa, niente di speciale ma immacolata, e poi presi di nuovo l’autostrada verso Las Vegas per dare la buona notizia a Pat. Un posto pulito, ti piacerà! Almeno speravo che le sarebbe piaciuto e che sarebbe piaciuto a me, perché per la prima volta nella mia carriera nell’Aeronautica militare ci attendeva un incarico lungo e stabile. Dio solo sa quanto Pat se lo meritasse: in meno di quattro anni di matrimonio avevamo vissuto in quattro case, quattro appartamenti e in quelli che ci erano sembrati quarantaquattro motel. Del resto, io avevo traslocato per tutta la vita a intervalli frequenti e regolari, senza mai rimanere più di quattro anni nello stesso posto. Mio padre era stato ufficiale di carriera dell’Esercito per trentotto anni e nei diciassette in cui avevo vissuto a casa i cambi di scena erano stati frequenti e radicali, da un attico a Roma, dove ero nato, fino a una modesta e vecchia casa coloniale ad Alexandria, in Virginia, dove mio padre era andato in pensione nel 1945. In quell’arco di tempo, la famiglia aveva provato la vita di campagna infestata dai serpenti in Oklahoma, le sfavillanti luci di Manhattan viste dalla vicina Governor’s Island, e – cosa più insolita di tutte – un paio d’anni di soggiorno nella Casa Blanca a Porto Rico, che è generalmente considerata l’abitazione più antica dell’emisfero occidentale[16]. Costruita dal nipote di Ponce de León intorno al 1530, questa imponente e antica fortezza domina il porto di San Juan, a Porto Rico. Assegnata come alloggio al comandante generale del Dipartimento di Porto Rico, come si chiamava nel 1941, Casa Blanca era il luogo più affascinante che avessi mai visto, con muri esterni spessi due metri, un’immensa sala da ballo, un tunnel sigillato con un’entrata segreta e un assortimento di caratteristiche che non si trovano nelle gracili costruzioni odierne fatte di legno e intonaco o cartongesso. Su di me, che avevo dieci anni, facevano ancora più colpo i giardini circostanti, brulicanti di piante e animali tropicali. Passai ore a studiare lucertole, paguri, tartarughe e minuscoli pesci tropicali e a familiarizzare con generatori di mal di pancia come i manghi acerbi e le noci di cocco eccessivamente mature.

A Porto Rico feci anche il mio primo giro in aereo, su un piccolo bimotore anfibio, il Grumman Widgeon. Il pilota mi lasciò persino usare i comandi per un po’, un affronto che il vecchio Widgeon sopportò nobilmente, mentre gli facevo alzare e abbassare il muso in modo scomposto, cercando di dar retta alla raccomandazione del pilota di “mantenerlo sull’orizzonte”. Mio padre guardava tutta la scena dalla parte posteriore dell’aereo con evidente divertimento. Non era pilota e preferiva i cavalli agli aeroplani, ma da vecchio giocatore di polo e militare di cavalleria apprezzava l’emozione di quel nuovo mezzo veloce e lo tollerava perché i ragazzi dell’aviazione avevano il fascino dell’incoscienza giovanile. Infatti provava gusto nel raccontare che nel 1911, nelle Filippine, aveva fatto il suo primo giro in aereo, su una macchina dei fratelli Wright, seduto sull’ala accanto a Frank Lahm, che era stato il secondo pilota militare a essere istruito dai Wright. Frank fece volare il fragile velivolo sopra un incendio nella foresta e la corrente ascensionale prodotta dall’aria riscaldata causò un’improvvisa sbandata, che fece quasi cadere papà (o almeno così diceva) dal suo trespolo improvvisato. Questa storia mi incuriosì, come del resto mi incuriosiva lo stesso Lahm, che incontrai anni dopo a West Point. Tranquillo, dignitoso, senza pretese né ostentazione, questo vecchio signore aveva vissuto in prima linea i progressi che stavano trasformando la nostra società sulla scia della nuova tecnologia aeronautica. Quanti straordinari cambiamenti aveva visto Lahm nel corso della sua vita, e non passivamente da una poltrona, ma attivamente, dagli abitacoli di una serie di velivoli sempre più complessi e affascinanti. Ne rimasi colpito, specialmente paragonando quella vecchia aquila solitaria all’orda simile a lemming di giovani condottieri dell’Esercito pronti a gridare «Seguitemi, uomini, oltre la collina!» che avevo conosciuto bene a West Point.

Con l’avvicinarsi della laurea a West Point, dovevo decidere se restare nell’Esercito o lanciarmi in una nuova direzione entrando nell’Aeronautica militare, diventata da poco indipendente (per mio padre sarebbe sempre stata l’Army Air Corps, il corpo aeronautico dell’Esercito). Il mio innamoramento per gli aeroplani, a differenza di quello di molti giovani americani, non era stato né travolgente né costante. Negli anni tra il Widgeon e l’incontro con Frank Lahm c’erano stati occasionali e appassionati flirt con la costruzione di aeromodelli, ma gli aerei erano una parte meno importante della mia giovane vita rispetto agli scacchi, al football americano o alle ragazze. Inoltre, gli aerei ponevano problemi pratici in termini di carriera. Si poteva essere scartati nell’addestramento da pilota, come succedeva a un quarto dei candidati. Si poteva restare uccisi, praticamente con la stessa facilità in tempo di pace come in guerra. Secondo le previsioni di chi teneva la contabilità di queste cose, le promozioni sarebbero arrivate più lentamente nella futura Aeronautica militare che nell’Esercito, a causa dei passati eccessi della prima, che avevano generato un picco di ufficiali giovani ma di rango superiore che bloccava il rapido avanzamento di quelli che seguivano. Tutte queste cose, più l’intero orientamento del programma di studi dell’Esercito a West Point, lo indicavano come scelta di carriera più sensata. A questo si contrapponeva la meraviglia di ciò che sarebbe potuto succedere nei successivi cinquant’anni. Non erano neanche passati cinquant’anni da quando i fratelli Wright avevano volato per la prima volta ed eravamo già nell’era dei jet.

Inoltre io avevo anche un problema personale. Il fratello minore di mio padre, J. Lawton Collins, all’epoca era Capo di Stato Maggiore dell’Esercito; mio padre era generale di divisione quando andò in pensione; un altro zio era stato generale di brigata; mio fratello era colonnello; mio cugino era maggiore; e tutti erano nell’Esercito. Senza legami del genere nell’Aeronautica militare, sentivo di avere maggiori possibilità di crearmi la mia strada. Certamente non c’era nessuna possibilità di nepotismo, reale o immaginario.

Così scelsi l’Aeronautica e dopo una piacevole vacanza di un mese in Europa, a laurea conseguita, mi ritrovai nella cabina di pilotaggio anteriore di un monomotore T-6 Texan sopra i piatti terreni agricoli del Mississippi nord-orientale. Era un posto meraviglioso dove stare, specialmente dopo quattro anni stucchevoli e soffocanti a West Point. Columbus, in Mississippi, era un’accogliente cittadina con un grande college femminile, e un sottotenente scapolo era apprezzato se non altro perché aveva accesso al Circolo Ufficiali, dove si trovava l’unico bar della città. Ma la cosa principale era volare! Volare era così divertente che mi sembrava ingiusto essere pagato per fare quello e nient’altro. Fortunatamente mi riusciva facile e potevo rilassarmi e godermi i voli, senza la costante preoccupazione di essere scartato che affliggeva molti dei miei compagni.

Dopo sei mesi a Columbus per imparare le basi, mi trasferii brevemente a San Marcos, in Texas, per imparare il volo strumentale e in formazione, e poi a Waco per l’indottrinamento sui jet. Avendo ottenuto, insieme al diploma, le scintillanti ali d’argento a Waco alla fine dell’estate del 1953, fui tra i pochi scelti per andare alla base dell’Aeronautica militare di Nellis, a Las Vegas, in Nevada, per l’addestramento diurno avanzato sui caccia. Era la più ambita di tutte le assegnazioni, poiché era l’unica via di accesso ai due stormi dispiegati in Corea, che con i loro aerei a reazione North American F-86 Sabre stavano combattendo i MiG con tanto successo. A Nellis imparammo veramente a volare: un corso concentrato e aggressivo, progettato per scremare chiunque potesse avere un rendimento marginale in Corea. Fu anche un processo brutale. Nelle undici settimane che trascorsi lì morirono ventidue persone. Col senno di poi sembra assurdo tollerare un tale tasso di perdite senza l’intervento del nemico, ma allora il rischio sembrava perfettamente accettabile. Non eravamo sicuri che avremmo superato il corso, ma in qualche modo fummo sufficientemente “caricati” psicologicamente dagli istruttori per dare il massimo, nonostante fosse stato appena firmato l’armistizio con la Corea e le prospettive di incontrare qualche MiG stessero diventando sempre più remote. Volavamo al meglio delle nostre capacità, tre e anche quattro volte al giorno, sfrecciando alti nel cielo del Nevada in incursioni di cinquanta minuti, imparando a usare le armi di bordo ed esercitandoci nel lavoro di squadra in volo che avrebbe impedito ai MiG di mettersi sulle nostre code. Di notte irrompevamo a Las Vegas, rombando alla guida delle nostre auto in formazione stretta come quella che tenevamo con i nostri jet Sabre, terrorizzando gli abitanti, giocandoci i nostri miseri stipendi e rubacchiando un paio d’ore di sonno prima dell’alba, quando eravamo di nuovo attesi sulla linea di volo, pronti a scagliare di nuovo nel blu i nostri rosei corpicini. Fu un periodo frenetico e sono sorpreso di essere sopravvissuto. Non mi sono mai più sentito così tanto in pericolo come allora.

A causa dell’armistizio, la mia destinazione fu cambiata dalla Corea alla California e dopo essermi diplomato alla base dell’Aeronautica militare di Nellis mi ritrovai assegnato al 21° Fighter Bomber Wing (stormo cacciabombardieri) a Victorville. Lì passai un anno piacevole, volando sempre con i Sabre, ma questa volta concentrandomi sull’attacco al suolo e sulle tecniche di lancio di ordigni nucleari. A metà dicembre del 1954 il nostro stormo fu trasferito in Francia e così prendemmo armi e bagagli e volammo verso est. Per Natale ci trovammo a Goose Bay, nel Labrador. Per l’anno nuovo arrivammo solo fino a Bluie West 1, in Groenlandia (in fondo al fiordo di Narsarsuaq). Il tempo incredibilmente avverso e i bar ben forniti resero insidioso il viaggio e giungemmo in Francia, a Chaumont, ben trenta giorni dopo la partenza con i nostri jet supersonici, a una media di poco più di sei chilometri l’ora.

Il viaggio era stato affascinante (non ho mai visto da un aereo niente di più bello del limpido azzurro del bordo frastagliato dei ghiacciai della Groenlandia) e la Francia era una nuova esperienza di volo. Non più l’aria pura e tersa del deserto della California, dove la vista poteva spaziare senza ostacoli dal Monte Whitney alla Valle della Morte, dal punto più alto al più basso degli Stati Uniti continentali in un unico colpo d’occhio. Ora c’era la Valle della Saar, plumbea e piatta, su cui gravavano fumo, nuvole e inquinamento untuoso, che i raggi del sole faticavano a penetrare anche nelle giornate migliori. Non eravamo più aquile fiere, che volavano alte fino a sfiorare la troposfera con le nostre ali; ora ci muovevamo furtivamente, aggrappati alle nebbie protettive delle valli, mentre ci esercitavamo nella nuova arte di sfiorare il suolo verso i nostri obiettivi immaginari oltre la Cortina di Ferro. Solo raramente ci era concesso scappare verso le rive soleggiate del Mediterraneo, dove ci esercitavamo di nuovo nella nostra missione di bombardare, sparare e volare nell’aria cristallina. In Libia, vicino a Tripoli, l’USAF aveva stabilito la base aerea Wheelus, un grande complesso nel quale varie unità da combattimento provenienti dall’Inghilterra e dalla Francia potevano recarsi per mantenere affinate le varie competenze delle quali non potevano fare pratica nei cieli affollati e nuvolosi dell’Europa continentale. Una volta all’anno si teneva un raduno competitivo tra gli stormi di caccia, un’esercitazione di tiro, e nel 1956 riuscii a vincere una delle gare e mi fu consegnata una coppa d’argento a due manici, di cui ancora oggi faccio tesoro più di quanto faccia con onori più prestigiosi che mi sono stati assegnati da allora.

A questo punto, armato del trofeo, cominciai a pensare a come avrei potuto progredire oltre la mia condizione a quell’epoca; non che stessi andando male, visto che ero diventato un comandante di squadriglia e ora avevo la mia piccola nidiata da addestrare e proteggere. Ma stavo diventando più vecchio e, mi auguravo, un po’ più saggio; perlomeno mi sembrava che i piloti intorno a me diventassero sempre più giovani.

Per anni avevo seguito con grande interesse la carriera di mio cognato, un aviatore della Marina. Sposato con mia sorella Virginia, Cordie Weart pilotava grandi aerei da ricognizione da prima della Seconda guerra mondiale e aveva da poco completato la scuola per piloti collaudatori della Marina alla base di Patuxent River, nel Maryland. Ero affascinato dai brevi accenni ai suoi voli che ricavavo dalle sue lettere. Era stato, per esempio, il primo pilota della Marina a pilotare il Sea Dart, un piccolo idrovolante a reazione (un progetto radicale, mai giunto a compimento). Sembrava che avesse anche accesso a un’infinita varietà di nuovi velivoli, mentre nella mia scuderia c’era solo un cavallo, il vecchio e stanco F-86. Quando arrivò il momento di lasciare l’Europa, alla fine del 1957, speravo di poter fare quello che aveva fatto Cordie, ma non avevo accumulato le millecinquecento ore di volo necessarie per fare domanda alla scuola per piloti collaudatori dell’Aeronautica militare a Edwards. Chiesi allora di essere assegnato temporaneamente a una unità di volo e poi di poter andare a Edwards non appena avessi superato il traguardo delle millecinquecento ore. La risposta dell’Aeronautica militare fu rapida e gelida: dovevo presentarmi alla base aerea Chanute, in Illinois, dove sarei stato allievo di un corso di nove mesi per ufficiali di manutenzione di aerei. Dopodiché, chi lo sa? Ma certamente non sembrava una cosa positiva, dato che l’addestramento a Chanute mi avrebbe allontanato da Edwards, invece di avvicinarmi.

La scuola era desolante. Il lavoro in aula mortificante; le ore di volo erano scarse e con risorse obsolete; le lezioni iniziavano alle sei del mattino. Che altro posso dire? Nel tentativo di condensare un po’ lo squallore, iniziai a raddoppiare il carico di lezioni e finii il corso di nove mesi in sei. Fantastico. Poi ricevetti il mio incarico: fare l’istruttore in quella scuola! Salii su un aereo e tornai come una furia a Washington. Vagai su e giù per i corridoi del Pentagono finché non trovai finalmente un addetto al personale disposto ad ascoltare il mio racconto di sventura. «D’accordo» disse, «se non le piace la scuola, va bene, ma per quanto ci riguarda, lei è di stanza a Chanute e non la manderemo da nessun’altra parte. Qualsiasi altra cosa lei possa fare a Chanute, dipende da lei». Fortunatamente mi era stato offerto un posto come comandante di un Mobile Training Detachment (distaccamento di addestramento mobile), con quartier generale a Chanute, e a questo punto lo accettai senza indugio.

Questi distaccamenti, abbreviati in MTD, venivano inviati da Chanute alle basi aeree di tutto il mondo, alle unità di volo che stavano sostituendo i vecchi aerei con quelli nuovi. L’idea era che un paio di mesi prima dell’arrivo dei nuovi aeroplani si presentasse un MTD, una squadra di addestramento che spiegasse a meccanici e piloti tutto quello che c’era da sapere per iniziare a usare il nuovo aereo. La composizione di un MTD variava a seconda della complessità dell’aeroplano e di una serie di altri fattori, ma avevo da un minimo di dieci a un massimo di settanta uomini che lavoravano per me, e fu una vera esperienza. Tanto per cominciare, eravamo sempre in movimento e le mogli, le fidanzate e gli stipendi non sembravano mai raggiungerci; se lo facevano, era ancora peggio. Avevamo un equipaggiamento di addestramento costoso, pesante, complicato e delicato, che si danneggiava facilmente o veniva reso obsoleto dalle modifiche di fabbrica sui nuovi aerei. Eravamo estranei per coloro che ci ospitavano, eppure dipendevamo da loro per assistenza e supporto di ogni tipo. Il nostro capo era a migliaia di chilometri di distanza e vessato da una decina di altre unità come la nostra. La descrizione del mio ruolo era “ufficiale di manutenzione”, ma sinceramente un cappellano o un avvocato o un diplomatico sarebbero stati più preparati per la valanga di piccoli problemi che un MTD itinerante porta con sé.

In seguito fui promosso a un Field Training Detachment (FTD, distaccamento di addestramento sul campo), che era una versione semipermanente della stessa cosa, in cui erano gli allievi a venire da noi e il ritmo si allentava un po’. Eppure mi fa sempre ridere quando la gente dice: «Oh, lei è stato un pilota per tutta la vita, quindi non può capire questa cosa...» Signora, se si sta chiedendo quale consiglio dare al suo secondogenito, visto che il suo primogenito ha ereditato il titolo e le terre, le consiglio vivamente di spedirlo direttamente, una volta uscito da Oxford, alla base USAF di Chanute, a Rantoul, in Illinois, Stati Uniti, a cercare fortuna e gloria con un MTD itinerante tutto suo.

 

Fu così che all’inizio del 1960 mi trovai di nuovo alla base Nellis, a Las Vegas. Non ero più una giovane tigre alle prese con MiG immaginari sopra la testa; avevo le mani occupate a terra per allestire un FTD che insegnasse a piloti e meccanici tutto sul nuovissimo F-105, un sofisticato cacciabombardiere ognitempo dotato di radar[17]. Per quanto questo lavoro fosse impegnativo, non riuscivo a metterci l’anima, perché mi aggrappavo ostinatamente all’idea di ottenere l’addestramento da pilota collaudatore che mi avrebbe permesso di raggiungere la tappa logica successiva della mia carriera di pilota.

Durante i miei giorni di trasferte con l’MTD non avevo mai perso nessuna occasione di volare con qualunque aereo possibile, convincendo con la mia parlantina ufficiali operativi sconosciuti, rendendomi disponibile di notte e nei fine settimana o in qualsiasi momento e facendo trasferte che nessun altro voleva. In questo modo ero riuscito finalmente a far salire la mia attività di volo oltre la magica soglia delle millecinquecento ore e avevo immediatamente inviato una domanda di ammissione alla scuola per piloti collaudatori; adesso stavo aspettando a Nellis la lettera di rifiuto. Quando volavo, di solito riuscivo a fare una deviazione verso sud-ovest per dare un’occhiata al grande letto del lago a Edwards, così vicino eppure così lontano. Anche se avevo delle buone referenze, non c’era nulla nella mia formazione che mi facesse credere che sarei stato accettato. Ce n’erano probabilmente migliaia come me. Perciò, quando finalmente arrivò la fatidica lettera, che mi assegnava alla “Classe 60-C, Scuola per piloti collaudatori sperimentatori dell’USAF, con inizio il 29 agosto 1960, durata del corso 32 settimane”, non avrei potuto essere più contento se mi fosse stato offerto un volo verso la Luna. Il nostro equipaggio di tre persone (Pat e Kate, che aveva un anno) traslocò di trecentocinquanta chilometri da Nellis a Edwards.

“Da queste porte passano i migliori piloti del mondo” è un vanto abbastanza comune e si può trovare sulla porta delle sale operative di numerose unità di volo. Nel caso della scuola per piloti collaudatori, però, ci credevo davvero. Mi restava soltanto da vedere questi piloti modello, selezionati uno per uno da tutta l’Aeronautica militare, che sarebbero stati miei amici e leali rivali per i successivi nove mesi.

Il primo era il compagno di studi Frank Borman, che ci salutò tutti alla porta come un politico agli sgoccioli di una serrata campagna elettorale. Reduce dall’aver appena tenuto un corso di termodinamica all’Accademia militare di West Point e armato di un master del CalTech, Frank era un concorrente tenace, che volava bene e aveva bruciato le tappe del curriculum accademico così in fretta che aveva il regolo calcolatore ancora fumante.

Poi c’era Greg Neubeck, che solo sull’addestratore a reazione T-33 aveva tremila ore, mentre io ne avevo in tutto soltanto la metà, eppure lui era un paio d’anni più giovane di me. Come avevo fatto a metterci così tanto per fare così poco? Nessuna laurea specialistica, duemila misere ore di volo, trent’anni e niente di speciale nel mio curriculum per compensare queste carenze?

C’era poco tempo per commiserarmi, però, perché Tom Stafford, capo della Sezione Rendimento, era deciso a farci partire con il piede giusto. Facendo da solo il lavoro di tre persone, il vecchio Borbottone[18] ci fece immergere subito nelle complessità della misurazione dei vari parametri di rendimento dei nuovi aerei. Lo schema generale era questo: prima, tramite lezioni in aula, imparare gli aspetti teorici di un particolare tipo di test, poi effettuare uno o più voli provando la nuova tecnica e infine analizzare i fiumi di dati acquisiti durante i voli. Quest’ultima parte, ossia riassumere migliaia di singoli dati in un resoconto comprensibile, completo di grafici e diagrammi, era un processo lungo ed estenuante. Iniziava in volo, quando i dati venivano scritti a mano su una ginocchiera, un’apposita cinepresa scattava istantanee della strumentazione o un oscillografo tracciava su carta millimetrata la registrazione di trenta o più misurazioni specifiche. Dopo ogni volo, ci venivano consegnate la pellicola sviluppata e la carta dell’oscillografo e passavamo i fine settimana e le notti curvi su una calcolatrice da tavolo o a fissare un proiettore, cercando di riassumere questa travolgente mole di dati in un rapporto conciso che avrebbe ottenuto l’approvazione di Stafford, per poter poi passare alla serie di test successivi e iniziare da capo questo processo mortificante. Ah, il fascino della vita da pilota collaudatore!

Con il passare logorante dei mesi sui banchi di scuola stavo diventando miope e irritabile, ma sapevo che invece andava tutto per il meglio all’altro estremo della linea di volo, dove c’erano i veri piloti collaudatori. Loro, i pochi eletti assegnati alle operazioni di collaudo, sfrecciavano nei cieli a bordo di scintillanti F-104 Starfighter, mentre io da studente arrancavo su un T-28 spinto da un motore da lavatrice. Loro indossavano tute pressurizzate argentee; la mia tuta di volo era unta e consunta, specialmente sul sedere. Se solo fossi riuscito a resistere ancora un po’, a ottenere voti soddisfacenti, a scrivere un’altra mezza dozzina di strabilianti rapporti pieni di chicche aeronautiche mai rivelate prima, allora forse anch’io sarei stato promosso e mi avrebbero mandato alla Sezione operazioni di collaudo (settore caccia, naturalmente), e forse mi avrebbero anche dato una tuta di volo pulita.

Nel frattempo, la vita non era tutta tediosa. Ci divertivamo scambiandoci storie sulle nostre imprese di volo passate e Harley Johnson, l’eccentrico della nostra classe, parlava per ore della sua carriera di pilota di gare motociclistiche. Ne eravamo tutti impressionati, tranne Jack Tyson, che possedeva una Bentley del 1918 e che si lasciava impressionare soltanto dai proprietari di Bentley del 1918. Facevamo anche feste memorabili, di solito il venerdì sera dopo una tipica settimana noiosa di studio, esami, un po’ di volo e tanta riduzione di dati. Poi ci riunivamo e bevevamo e ignoravamo le nostre mogli e discutevamo del nostro futuro (dopo la promozione), lamentandoci dei pochi buoni incarichi disponibili, e a volte cantavamo anche canzoni i cui testi non sembrano degni di essere riportati ma che generalmente descrivevano le tribolazioni di noi poveri piloti incompresi dal mondo.

Cominciammo anche a sviluppare una notevole fiducia nelle nostre capacità e fummo costretti a malincuore ad ammettere che c’era qualcosa di valido nell’approccio della scuola per piloti collaudatori e che le lunghe ore stavano dando buoni frutti. Imparammo a fare con gli aeroplani cose che di solito non si ritengono necessarie o addirittura possibili. Per esempio, imparammo a controllare la velocità relativa con uno scostamento di meno di un nodo[19]; imparammo a osservare, ricordare e registrare ogni minimo movimento di un aereo che sgroppava, s’impennava o andava in rotazione; imparammo a organizzare i nostri compiti in modo da non sprecare neanche un minuto del prezioso tempo di volo durante i collaudi. Ci imponemmo degli standard elevati, li rispettammo e ne fummo orgogliosi. Vivevamo in un mondo trasandato, ma noi eravamo precisi, estremamente precisi. La cosa che ci faceva più paura era non poter poi usare questa precisione, essere mandati da qualche parte per incarichi di serie B, essere chiamati a volare in cerchi infiniti nel cielo mentre un ingegnere nel retro dell’aereo armeggiava con i quadranti di qualche nuovo aggeggio elettronico. Per ogni lavoro da pilota collaudatore vero e proprio nell’Aeronautica militare ce ne sono dieci che si ammantano di questo nome. La maggior parte della nostra classe avrebbe occupato questi posti da quasi-pilota collaudatore, e lo sapevamo; e aspettavamo e ci preoccupavamo, perché il sistema di gestione del personale dell’Aeronautica militare non è famoso per la sua sensibilità o perspicacia. Finalmente arrivò la notizia. Jim Irwin, che una decina d’anni dopo avrebbe camminato e viaggiato con un’auto sulla Luna come parte dell’equipaggio dell’Apollo 15, fu uno dei delusi. Lo fu anche Harley Johnson insieme alla maggior parte della classe. Borman e Neubeck sarebbero rimasti come istruttori nella scuola, e questo era un onore; ma l’unico posto disponibile nella Sezione operazioni caccia andò – per quale magia non lo saprò mai – a Mike Collins.

Da quel momento in poi fu tutto in discesa. Non ricordo chi fu a fare il discorso alla cerimonia di consegna dei diplomi, né cosa disse; è un fatto triste al quale ho pensato ogni volta che mi sono trovato io, accaldato in una toga presa in prestito su una pedana traballante, in procinto di pronunciare un solenne discorso a una cerimonia analoga. In verità, l’unico discorso di diploma che mi impressionò fu quello di Roscoe Turner, che nel 1953 venne alla cerimonia del corso primario della scuola piloti a Columbus, in Mississippi. Roscoe era il pilota da competizione più pittoresco dell’età dell’oro dell’aviazione, tra le due guerre mondiali, e ci fece restare a occhi spalancati descrivendo senza mezzi termini quel selvaggio mondo dell’aviazione che tutti sapevamo essere finito per sempre.

Roscoe aveva volato con i baffi incerati e insieme a un leone addomesticato di nome Gilmore; noi volavamo con un manuale, un regolo calcolatore e un computer. Per arrivare sulla Luna avremmo avuto bisogno di un computer gigantesco, o meglio, di un intero seminterrato pieno di computer. Ma nella primavera del 1961 a Edwards mi trovavo a metà strada tra Gilmore e la Luna, nel regno degli Starfighter, dei Super Sabre e dei Delta Dart, macchine sofisticate che colmavano il divario tra il pittoresco passato che sapevo di essermi perso e il complesso futuro che non sapevo stesse arrivando. Mi sentivo appagato. Stavo andando alla Sezione operazioni caccia. Andai persino a comprare una Ford Model A[20].

 

                

            

            
            

    
	[13]Traduzione tratta dal libro La storia delle origini dell’aeroplano, edizione italiana di The Early History of the Airplane di Orville e Wilbur Wright, a cura di Fabrizio Bazzocchi con la collaborazione di Enrico Maria Grilli, Youcanprint (2014), N.d.T.
    




    
	[14]Per maggiore chiarezza e leggibilità, in questo libro la maggior parte dei valori espressi in unità anglosassoni è stata convertita negli equivalenti del sistema metrico decimale, arrotondandoli ove necessario, N.d.T.
    




    
	[15]L’italiano era il capitano Luciano Guida, N.d.T.
    




    
	[16]In realtà Casa Blanca è solo la casa più antica delle Americhe che è rimasta ininterrottamente abitata dall’arrivo degli europei, visto che si stima che le popolazioni preesistenti costruissero abitazioni sull’isola fin dal 200 avanti Cristo, N.d.T.
    




    
	[17]Potrebbe essere interessante aprire una parentesi e parlare del Republic F-105 e di alcuni dei suoi predecessori. L’F-84 fu il primo jet della Republic a entrare in produzione e fu affettuosamente chiamato “Hog” (porcello), a quanto pare perché non era così snello, slanciato o veloce come alcuni dei suoi contemporanei. Una versione con ala a freccia fu prontamente soprannominata “Super-Hog”, e quando apparve l’F-105, cos’altro poteva essere se non l’“Ultra-Hog”? Questo nome, però, lasciò il posto all’appellativo più breve e più descrittivo di cui gode tuttora: “Thud” (tonfo). Mai celebrato per la sua leggerezza nello spiccare il volo, l’F-84 è stato descritto come il “triciclo più veloce del mondo” e i piloti proposero diverse modifiche per rendere i decolli un po’ meno emozionanti. La mia preferita fu la modifica “a sabbiera”, in cui il pilota, vedendo che la fine della pista si stava avvicinando a velocità allarmante, tirava una maniglia e rilasciava un rivolo di sabbia davanti al carrello anteriore. L’F-84, sentendo la sabbia, avrebbe pensato di essere ormai oltre il fondo pista e sarebbe decollato immediatamente! L’F-105, dopo un inizio incerto nel servizio operativo, si rivelò una macchina meravigliosa, versatile e robusta.
    




    
	[18]In originale “Mumbles”, N.d.T.
    




    
	[19]Il nodo è un’unità usata per indicare la velocità di un aeromobile; equivale a un miglio nautico (1,852 chilometri) l’ora.
    




    
	[20]La Ford Model A era un’automobile degli anni 20-30 del secolo scorso che rimase a lungo popolarissima negli Stati Uniti nel dopoguerra perché era facilissima da modificare, riparare e personalizzare. Era una delle auto preferite per le modifiche da “hot rod”, le macchine sportive truccate in stile American Graffiti, N.d.T.
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[image: virgolette]Pianifica, coordina e svolge programmi di volo di collaudo su velivoli sperimentali e di produzione allo scopo di valutarne e riferirne le caratteristiche di volo, le prestazioni, la stabilità e l’utilità funzionale come sistema d’arma militare. Valuta e riferisce l’adeguatezza, la manutenibilità e il funzionamento dei componenti e degli equipaggiamenti installati. Effettua voli di supporto al collaudo secondo necessità per completare programmi di volo di collaudo militari e dei costruttori. Rappresenta il Centro di collaudo aereo dell’Aeronautica militare come prescritto nelle conferenze e nelle riunioni che riguardano le missioni di volo di collaudo.

Doveri di un pilota collaudatore

dal Regolamento dell’Aeronautica militare degli Stati Uniti, 1962


 

Oltre a quanto sopra, ai piloti collaudatori è richiesta una punta di schizofrenia: devono pensare a un aereo nuovo non solo in termini di quanto sia difficile per loro padroneggiarlo, ma anche in termini di quanto lo sarà per il pilota medio, che non dispone del loro addestramento specializzato e della loro esperienza. Se c’è qualcosa che non è del tutto a posto, cosa bisogna fare? Da un lato, forse nulla; dall’altro, forse è meglio che l’aereo torni in fabbrica per lunghe e costose modifiche. Forse può bastare un cordiale avviso al cliente. 

Ogni aereo nuovo è accompagnato da un ponderoso volume: il Manuale del Pilota, che è la sua bibbia ed è ricolmo di concise ammonizioni che descrivono vari peccati di omissione e commissione. Queste ammonizioni sono classificate in base alla loro importanza e inserite in piccoli riquadri per renderle più visibili.

 



    [image: Immagine che illustra le differenze tra avviso, attenzione e nota]


  

 

Quando è opportuno ignorare? Quando è necessario avvisare? Quando occorre intervenire? Questa è la valutazione più importante che deve fare un pilota collaudatore. In generale, si trova a difendere il pilota a discapito della preziosa tabella di marcia del direttore del progetto. «Harry, non m’importa se siamo arrivati fin qui senza incidenti o meno. Ti sto dicendo che la maniglia di espulsione del cupolino sporge troppo e qualcuno vi si impiglierà con la manica della tuta di volo se si allunga di fretta verso il selettore di canale TACAN. Stare attenti? Eccome se stiamo attenti, ed è per questo che finora non è successo, ma immagina invece un povero sottotenente, che si ritrova per la prima volta di notte con il maltempo e ha già l’ansia a mille! Un ATTENZIONE? Con scritto cosa, allora? Attento alla maniglia, oppure vedi di non agitarti con il maltempo di notte? Dai, Harry. Oltretutto risultano già così tanti ATTENZIONE che il manuale sta diventando massiccio quanto l’elenco telefonico del Bronx. Questa cosa va sistemata».

E si va avanti così; non male come addestramento per qualcuno che potrebbe inavvertitamente espellere un cupolino o un portello mentre è in orbita intorno alla Luna. Infatti per me il fatto stupefacente, incredibile e fantastico (scusatemi se uso gergo astronautico) è che si siano verificati così pochi errori da parte dell’equipaggio e incidenti durante i voli Gemini e Apollo. Le occasioni di sbagliare erano praticamente illimitate e solo una progettazione superlativa ha consentito il funzionamento sostanzialmente privo di errori di una macchina complessa quanto un modulo di comando Apollo. Come vedremo in seguito, gli astronauti furono reclutati con abbastanza anticipo da poter partecipare alle fasi progettuali dei veicoli Gemini e Apollo, e secondo me questa fu una delle decisioni più sagge mai prese dalla NASA.

Un pilota collaudatore, più di qualunque altro tipo di aviatore, dev’essere obiettivo. Va bene se un pilota di squadriglia si innamora del proprio aeroplano: deve pilotare solo quello, e tanto vale che se lo goda, perché è già stato progettato; esiste nella sua forma attuale e ormai nessuno la cambierà. Può permettersi di mettere i paraocchi, compilare una lunga lista di preconcetti a favore di quell’aereo e sviluppare un fervore quasi religioso quando ne discute. Può guardare con disprezzo o compatimento la plebaglia della squadriglia accanto che non è così privilegiata.

Il pilota collaudatore, invece, non può cadere in questa trappola. Solo perché ha passato anni a volare con prodotti della Convair, non significa che i sistemi della Lockheed non siano altrettanto buoni. Deve imparare che la delicata sensibilità dei comandi dei Convair è ottima per un intercettore ognitempo ad alta quota, ma che la maggiore resistenza opposta dalla barra di comando di un velivolo della Lockheed è molto più pratica quando si vola rasoterra. Deve analizzare attentamente i possibili usi a cui un nuovo aereo potrebbe essere destinato e giudicarlo di conseguenza. Lo Spirit of St. Louis di Lindbergh, per esempio, aveva un’instabilità longitudinale che generalmente sarebbe stata considerata discutibile. Tuttavia, a Lindbergh non dispiaceva, perché l’attenzione continua che doveva prestare al comando degli equilibratori lo aiutò a tenersi sveglio durante le lunghe ore di solitudine sull’Atlantico.

Come nella maggior parte delle altre professioni, un pilota collaudatore non si trova istantaneamente in cima alla graduatoria; c’è invece un sistema maestro-apprendista (almeno c’era a Edwards) per guidare, consigliare e far progredire il neofita. Il “novellino” al collaudo caccia, per esempio, scopre di aver ereditato le mansioni più indesiderabili, tra le quali spicca la cosiddetta “barriera”. La barriera è un dispositivo per rallentare velocemente gli aerei, possibilmente senza danneggiarli. Si tratta di un rimedio estremo, progettato per catturare un jet arrivato in velocità a fine pista e impedirgli di schiantarsi contro gli alberi e le case o qualsiasi cosa si trovi al di là. La barriera di solito consiste in un singolo cavo massiccio teso di traverso alla pista, che aggancia l’aereo spuntando davanti al carrello principale o afferrando un gancio di coda, che il pilota abbassa quando vede che sta finendo la pista. Una volta che il jet in corsa è saldamente agganciato al cavo, l’enorme energia cinetica del velivolo dev’essere assorbita in qualche modo entro pochi secondi per portare la “bestia” a un arresto immediato. Sono stati usati vari sistemi di assorbimento dell’energia, come trascinare pesanti catene sul terreno, trainare una benna lungo un condotto chiuso pieno d’acqua, o usare freni idraulici per gli aerei. Ogni nuovo sistema dev’essere collaudato e verificato per una vasta gamma di pesi, velocità e tipi di aerei. Tutto questo viene fatto a Edwards, e quando squilla il telefono nella Sezione operazioni caccia, i veterani hanno la sorprendente abilità di sapere quando la chiamata arriva dagli ingegneri addetti al collaudo delle barriere che hanno bisogno di un pilota. Si danno alla macchia, borbottando scuse sulla stesura di rapporti di collaudo, rendendosi irreperibili e lasciando che il novellino appena arrivato venga offerto in sacrificio alle fameliche fauci del dio della barriera.

Arrivando al luogo stabilito, una pista deserta che termina sul bordo del letto del lago, il nuovo pilota collaudatore viene fatto salire rapidamente a bordo del jet più vecchio e fatiscente che abbia mai visto, un modello abbandonato da tempo persino dalle forze aeree sudamericane. In mezzo a ragnatele e nidi di uccelli, gli viene mostrato il solo e unico indicatore nuovo e luccicante nella cabina di pilotaggio: l’anemometro, importantissimo per fornire una lettura precisa della quantità di energia cinetica (massa per velocità al quadrato fratto due) che l’ingegnere richiede per un determinato test. L’ingegnere ha consultato il suo regolo calcolatore, i suoi grafici, il suo computer e il suo astrologo, e grida in direzione della cabina di pilotaggio cercando di sovrastare il lamento del motore che il pilota, grondante di sudore, è finalmente riuscito ad avviare grazie ai laconici consigli di un meccanico disgustato, che evidentemente si sente insultato personalmente perché gli è stato appioppato quell’imbecille. «Allora, ehm... ehm... sei Collins? Ok, Collins, stavolta abbiamo bisogno di ottantadue nodi, non di più per favore, Collins». Chiedono il nome per sapere cosa mettere sul modulo di descrizione degli incidenti.

Mettendosi a rispettosa distanza dalla barriera, Collins esamina l’avversario come un torero novizio potrebbe scrutare il suo primo toro a Pamplona. Solo che in questo caso è lui il toro, è lui che deve fare la carica ed è lui che deve dirigere il bestione verso quell’arnese diabolico in fondo alla pista. Si sente gli occhi addosso, ma non c’è nessun applauso del pubblico mentre fa salire i giri del logoro motore, rilascia i freni e vira verso il centro della barriera. Ottantadue nodi, eh, gliela farà vedere... settanta, settantacinque, ops... ottantacinque... ops... novanta... rallenta... ottantadue esatti... accidenti... ottantasette. Sbonk! Con la coda dell’occhio si accorge che quel tonfo era il cavo della barriera che passava sotto le ruote dell’aereo. Strattona la manetta, portandola al minimo, e si prepara all’improvvisa decelerazione che seguirà. Non succede niente. A questo punto la pista è ormai finita da un pezzo e lui sta sfrecciando sul letto del lago, sollevando un gran polverone, per poi finalmente rallentare abbastanza da poter girare e tornare indietro. Qualcuno, scambiando la polvere per fumo, ha chiamato i pompieri e una scorta di camion rossi con luci rosse lampeggianti lo segue fino al suo spazio di parcheggio, dove è riunito il comitato di benvenuto. Il meccanico esamina il suo vecchio velivolo malconcio con studiato stupore, come se non ne avesse mai visto uno simile. L’ingegnere collaudatore è ipnotizzato dai suoi stessi calcoli. «Ottantadue nodi, Collins. Andava a ottantadue quando è passato sul cavo?». Collins ammette di aver sforato di cinque nodi, il numero della vergogna viene registrato per i posteri, con un sottofondo di sonori brontolii e mugugni, e l’ingegnere se ne va su un camioncino. I pompieri si dileguano in massa (pausa caffè?) e il pilota fa mesto ritorno al Centro operativo. Il suo capo alza a malapena lo sguardo dalla tavola dell’acey-deuce[21]: «Hai dimenticato di abbassare il gancio di coda, Collins; il test è riprogrammato per domattina». Collins non dimenticò mai più il gancio di coda.

Come i biblici sette anni di vacche grasse e di vacche magre, il pendolo a Edwards sembra oscillare avanti e indietro; non c’è mai il giusto numero di piloti collaudatori o di programmi di collaudo, ma sono sempre troppi o troppo pochi. L’Aeronautica militare dovrebbe essere capace di mantenere una scuderia di prototipi di aerei da vagliare e scartare, per poi selezionare solo i migliori per la produzione, ma visto che al mondo ci sono i McNamara[22] non si permette che il sistema funzioni in questo modo. Ben prima che iniziasse il suo programma di collaudo, McNamara decretò che l’F-111 sarebbe stato un grande successo; anzi, decretò che sarebbe stato l’aereo universale, un po’ come costruire un’auto che porti papà al lavoro o porti la spesa della mamma e impasti il cemento nei fine settimana, tranne a maggio, quando è impegnata nei preparativi per partecipare alla 500 miglia di Indianapolis. Fortunatamente, la Marina ebbe l’intelligenza e il fegato di rifiutare la gentile offerta di McNamara, anche se era il grande capo; ma nel 1961 il Centro di collaudo aereo dell’Aeronautica militare si stava preparando per il mirabile F-111, i programmi precedenti si stavano concludendo e si trovava poco lavoro. Stavano cominciando i sette anni di vacche magre.

Inoltre, per la prima volta Edwards aveva una rivale: la NASA, forte degli ingenti fondi stanziati per l’esplorazione spaziale e dei suoi stravaganti piani di portare un uomo sulla Luna prima della fine del decennio. Come se non bastasse, girava voce che stesse di nuovo assumendo astronauti. Sette, naturalmente, li aveva già scelti nel 1959, i “Sette Originali”, tutti piloti collaudatori militari. Questi uomini erano anche stati passati pubblicamente al vaglio più di qualsiasi altro gruppo di piloti, ingegneri, scienziati, fenomeni da baraccone o altro che dir si voglia in tutta la storia dell’umanità. E la reazione era stata unanimemente buona. Tutti avevano dato l’impressione di essere delle paste d’uomo, con una risolutezza d’acciaio mista a un robusto e gagliardo buon umore, pronti ad affrontare con occhi corrucciati qualunque orribile pericolo potesse esserci in serbo per loro “lassù”. Non vi era alcuna psiche disturbata nel gruppo, perché l’ampia copertura mediatica includeva morbosi resoconti delle loro sedute psichiatriche, della loro capacità di sopportare desolazioni gelide e buie o il calore ustionante di un forno. Erano stati fatti anche approfonditi controlli di sicurezza e moralità, i cosiddetti “accertamenti personali”, che avevano tirato fuori tutti gli scheletri dai loro armadi, anche se ricordo il malizioso mezzo sorriso di Al Shepard qualche anno dopo. «Qualche segreto ce l’ho ancora». Erano la crème de la crème, e l’intero Paese li adorava.

I veterani di Edwards invece no. Alcuni erano offesi per non essere stati selezionati (troppo vecchi, troppo alti, senza laurea o semplicemente respinti), mentre altri avevano attivamente evitato la selezione come la peste. Col senno di poi, non so dire se le loro ragioni fossero ottuse o perspicaci, ma mi sembrano un indicatore affascinante del tempo e del luogo. Cavoli, loro erano qui per volare, non per essere rinchiusi in un barattolo e sparati intorno al mondo come se fossero munizioni. Erano maestri artigiani, artisti, erano gabbiani Jonathan Livingston: volavano, in perfetto controllo, comandavano loro. Volavano un giorno sì e l’altro pure, in vari velivoli per provare varie cose, ma erano loro a pilotare. Nel Progetto Mercury, invece, si veniva trasportati; è anche vero che c’era stato soltanto un volo Mercury fino a quel momento, quello in cui Al Shepard era andato su e giù in quindici minuti, ma era stato un passeggero, accidenti, una scimmia parlante.

A Edwards i veterani chiocciavano con disprezzo: perché tutto questo trambusto? Per quelle cose non era necessario neanche un quarto dell’abilità, della finezza o della tecnica di volo che servivano per far volare un X-15, eppure il pubblico era impazzito. La rivista Life li aveva riempiti di soldi per raccontare le loro “storie personali” alla nazione entusiasta; ma se avessero fatto un’offerta del genere al pilota dell’X-15 Bob White, l’Aeronautica militare l’avrebbe respinta sommariamente. Oltretutto, chi erano tutte queste persone? Slayton era l’unico che fosse mai stato assegnato alla Sezione operazioni caccia (Cooper proveniva dalla Sezione ingegneria, per l’amor di Dio) e il vecchio Deke doveva essere uscito di senno per rinunciare a un incarico di collaudo di caccia per farsi sparare da qualche parte dentro una lattina.

Non avendo accumulato abbastanza credenziali da poter essere così spocchiosi, i nuovi arrivati assistevano meravigliati. Io di certo da bambino non avevo sognato di volare verso la Luna o altrove, ma l’idea era maledettamente allettante, aveva il sostegno del Presidente degli Stati Uniti[23] ed era incomparabilmente meglio che lavorare alla barriera. Per me, il momento decisivo arrivò il 20 febbraio 1962, con il magnifico volo di tre orbite di John Glenn a bordo della Friendship 7. Immaginate di poter fare il giro del mondo ogni novanta minuti, ben al di sopra di tutte le nuvole e turbolenze! Adesso la Luna di Kennedy sembrava un po’ più vicina e i veterani di Edwards non sembravano più essere indifferenti alla competizione. Così, nonostante io stessi ricevendo qualche incarico occasionale interessante e stessi volando con i caccia a reazione F-100, F-102 ed F-104, ero più che pronto quando, nell’aprile 1962, la NASA annunciò che avrebbe selezionato un nuovo gruppo di astronauti da affiancare ai Sette Immortali.

Il conciso annuncio della NASA era incoraggiante, perché era ancora riservato ai piloti collaudatori. Questo restringeva notevolmente il campo, dato che in giro non c’erano molti piloti collaudatori certificati, anche se la NASA stava aprendo la selezione ai piloti civili oltre che a quelli militari. Era richiesta una laurea in una delle scienze biologiche o in ingegneria e i candidati non potevano essere più alti di un metro e ottanta o avere più di trentacinque anni alla data della selezione. Ne sarebbero stati scelti da cinque a dieci, con il primo giugno come data limite per le domande. La mia domanda fu spedita prima che l’inchiostro dell’annuncio fosse asciutto.

L’Aeronautica militare decise di non girare tutte le domande alla NASA, ma di condurre una propria selezione preliminare. Alla fine di maggio fui convocato a Washington per un colloquio con gli specialisti del personale dell’Aeronautica militare e quelli di noi che lo superarono furono richiamati a Washington alla fine di giugno per un paio di giorni di indottrinamento su come fare bella figura con la NASA durante i loro imminenti test e colloqui. Soprannominammo subito questo corso “scuola di charme”. Non eravamo del tutto sicuri se essere offesi, farci su due risate o fare tesoro delle lezioni. Forse l’Aeronautica militare non aveva gradito che solo tre dei “Sette Originali” fossero suoi ufficiali.

In ogni caso, come degli aspiranti annunciatori radiofonici, leggevamo ad alta voce dei brani scelti, che venivano a lungo valutati e commentati da un uomo con un dottorato in pedagogia. Ci fecero fare discorsi a braccio. Ci dissero come parlare, come vestire, come stare in piedi e come sederci (indossando calzini lunghi fino al ginocchio, naturalmente, affinché nessuna repellente porzione di gamba pelosa potesse interferire con gli ineffabili pensieri dei dottori in pedagogia), come rispondere alle domande (non essere prolissi, non essere troppo laconici), come bere alle feste (long drink, da far durare a lungo). Anche il generale Curtis LeMay, Capo di Stato Maggiore dell’Aeronautica, e il generale Bernard Schriever, comandante della ricerca e dello sviluppo, ci fecero i loro discorsi di incoraggiamento, che raggiunsero quasi il livello di Roscoe Turner. Ma secondo me l’apogeo del corso fu indubbiamente raggiunto il giorno in cui imparammo a tenere le mani sui fianchi (non si impara più niente a casa?) Pollici in avanti le signore, pollici indietro i signori! Chiunque avesse fatto il contrario non solo sarebbe andato contro il galateo (forse anche peggio) ma naturalmente sarebbe stato subito notato e respinto da quei cattivoni della NASA. Negli anni successivi ho studiato a fondo questa questione e ho trovato corpulenti muratori con i pollici in avanti e aggraziate signorine con i pollici a poppa, ma ovviamente loro non hanno frequentato la scuola di charme.

Armato del tipo di fiducia in se stessi che infondono queste nozioni, ero pronto per l’ostacolo successivo, che non era da poco: superare un esame fisico di cinque giorni condotto dalla Scuola di medicina aerospaziale dell’Aeronautica militare alla base Brooks, in Texas. C’ero stato l’anno prima, quando la nostra classe di diplomati della scuola per piloti collaudatori, con un po’ di incoraggiamento, si era “offerta volontaria” per aiutare i medici a raccogliere alcuni dati di base su pazienti sani, sottoponendoli a una vasta gamma di test. Così all’inizio di luglio 1962, nel mio secondo viaggio a Brooks, sapevo cosa aspettarmi. Arrivi il lunedì mattina, a digiuno, e vieni accolto da un simpatico tecnico di laboratorio, un incrocio tra Dracula e una sanguisuga, che ti preleva circa un litro di sangue, o almeno l’impressione è quella. Poi fai colazione con un grosso recipiente (becher) colmo di glucosio, disgustosamente dolce, e vieni perforato con altri aghi a intervalli regolari durante il resto della mattinata, che è inframmezzata da vari altri esami. Entro mezzogiorno i medici hanno constatato, in base al livello di zuccheri nel sangue, eventuali tendenze al diabete e anche tu hai constatato con chi hai a che fare; da questo punto in poi è guerra aperta. La scomodità si somma all’incertezza ed entrambe sovrastano la dignità, mentre vieni punzecchiato, pungolato, colpito e trafitto. Nessun orifizio rimane inviolato, nessuna privacy rispettata. Sei un’auto di seconda mano che viene ispezionata prima di un viaggio transcontinentale. Ti versano acqua fredda in un orecchio, e questo ti fa roteare all’impazzata gli occhi per via dei messaggi contraddittori inviati al cervello da un canale semicircolare caldo e uno freddo. Con del nastro adesivo ti attaccano al corpo sensori da elettrocardiogramma e ti ordinano di salire su un tapis roulant, che mantiene il proprio ritmo inesorabile salendo lungo un’immaginaria strada di montagna. Man mano che aumenta la pendenza, sale la frequenza cardiaca, fino a raggiungere finalmente 180 pulsazioni al minuto. A quel punto ti lasciano riposare per misurare quanto ci mette il tuo cuore a riprendersi. Ti fanno accomodare, legandoti a un tavolo piatto che viene improvvisamente messo verticale, per misurare la risposta del tuo sistema cardiovascolare a un improvviso spostamento del vettore di gravità. Ti fanno soffiare in un sacchetto, il più rapidamente e profondamente possibile, per misurare l’efficienza polmonare. Determinano la pressione intraoculare appoggiandovi contro un’ingegnosa placca di metallo curva, poiché una pressione eccessiva può essere presagio di glaucoma. Il tuo deretano viene violato dall’“anguilla d’acciaio”: gli ultimi trenta centimetri dell’intestino vengono esaminati con una procedura dolorosa e indecorosa per escludere la presenza di cancro o altri processi patologici. Alcuni dei più importanti specialisti del mondo ti controllano gli occhi e le orecchie con un’incredibile attenzione ai dettagli.

Poi gli strizzacervelli riprendono da dove si sono fermati i loro colleghi meno squilibrati. Affondo e parata. Cosa dovrei mai vederci nelle macchie d’inchiostro? Un pube su dieci immagini è troppo? Cosa posso inventarmi quest’anno per descrivere il foglio di carta bianco immacolato? L’anno scorso avevo risposto che si trattava di diciannove orsi polari intenti a fornicare in un cumulo di neve e il viso del mio interlocutore si era irrigidito con palese disapprovazione per la mia mancanza di riverenza per i suoi preziosi fogli. Mi avevano definito ostile. Ma quest’anno no. Quest’anno voglio volare verso la Luna, eccome se lo voglio, e descriverò quel foglio bianco in qualunque modo che faccia loro piacere. Magari ci vedo una grande luna bianca, o un ritratto di mamma e papà, con papà un po’ più grande di mamma. Non è facile anticipare cosa vogliono gli strizzacervelli.

Alla fine della settimana sono esausto, ma abbastanza sicuro che non siano emersi difetti che mi squalifichino in partenza. Ho però un elenco di disturbi e di anormalità di poca importanza; anni dopo ho imparato che è normale avere cinque o sei valori anormali, ma all’epoca non ero a conoscenza dei problemi di nessuno a parte me. Davo semplicemente per scontato che gli altri fossero tutti ragazzoni sani come pesci; so che in ogni nidiata c’è il più gracile e forse questa volta ero io, ma non mi importava, se passavo la selezione.

A Brooks ebbi la prima occasione di vedere i miei rivali esterni all’Aeronautica militare: piloti civili, della Marina e dei Marines che volevano volare sulla Luna della NASA tanto quanto me. Ne rimasi impressionato; erano gregari ed estroversi, sorridenti anche con gli aghi piantati nelle braccia e i termometri in bocca, vistosamente in grado di sopportare tutto questo e anche ogni possibile scherzo del destino crudele. Sentii risvegliarsi il mio istinto competitivo. Non sorridevo, ma ero certo di poter pilotare un velivolo come chiunque altro e speravo solo di essere giudicato in base a quello e non a un elenco folle di attributi secondari partoriti dai precettori della scuola di charme o dai veggenti della psichiatria.

Tornato a Edwards tutto intero, ebbi appena il tempo di informare Pat che aveva sposato un rottame a livello fisico prima di dovermi precipitare a Houston per altri esami e colloqui. A quel punto il nostro gruppo era stato talmente scremato, vagliato e sfoltito che su quasi trecento candidati che inizialmente sembravano soddisfare tutti i criteri della NASA ne erano rimasti solo trentadue (tredici della Marina, sei civili, quattro dei Marines e solo nove dell’Aeronautica, ma tutti pieni di charme). Nei colloqui si cominciava quindi a fare sul serio, poiché solo uno su tre o quattro sarebbe stato selezionato. Non ero molto fiducioso quando partii da Edwards, soprattutto perché, con appena un anno di esperienza nei voli di collaudo, sapevo che le mie credenziali erano al limite dell’accettabile.

 

Ah, Houston! Un nome dal suono magico e lirico ancora oggi. Non riesco a immaginare di chiamare dalla Luna dicendo: «Pronto, Minneapolis, abbiamo un problema quassù» oppure «Salt Lake City, qui è Astonisher 19, mi ricevete?». No, doveva essere Houston, e se la città aveva qualche difetto, per quanto mi riguardava era certamente invisibile. Arrivai al Rice Hotel come se stessi accedendo al paradiso. La NASA mi aveva ordinato di usare un nome fittizio, il che aggiungeva uno stuzzicante velo di mistero alla mia già emozionante missione.

L’indomani mattina fu un ritorno alla realtà, quando iniziò un’altra serie di test. La NASA sembrava interessata a misurare le nostre capacità di osservazione e adottò un approccio che non avevo mai visto prima né ho rivisto dopo. Ci vennero mostrati due filmati: uno era un giro turistico completo del nostro sistema solare, in cui si volava vicino a ogni pianeta uno dopo l’altro, e il secondo era una serie di riprese subacquee della vita della barriera corallina, brulicante di flora e fauna. Poi prendemmo carta e matita per descrivere, come meglio potevamo, ciascun pianeta visitato e ogni pesce intravisto. Ci fecero anche un’altra serie di test psicologici («Sei uno snob o uno sciattone?») e fummo interrogati da un’équipe di medici della NASA, che avevano davanti i risultati dei nostri esami effettuati a Brooks. Erano molto loquaci e da loro imparai molto sui miei acciacchi (tutti di poco conto) e su qualche particolarità di alcuni miei colleghi. A quanto pare gli strizzacervelli di Brooks mi avevano perdonato gli orsi polari e avevano persino apprezzato i miei risultati[24].

Poi arrivò il piatto forte: il colloquio tecnico, che trattava la sostanza, condotto da persone che volevano sapere cosa avevamo fatto e cosa sapevamo e a cui non importava se rispondevamo con le mani sui fianchi. C’erano Deke Slayton, Al Shepard e Warren North, che era responsabile dell’addestramento degli astronauti ed ex pilota collaudatore. John Glenn ogni tanto entrava nella stanza, faceva una o due domande facili sorridendo alle risposte, e poi usciva. Gli altri tre, invece, erano rigorosi, affabili ma senza tanti convenevoli, e bisognava rispondere in modo esauriente e preciso alle loro domande tecniche. In alcuni casi sentii di aver dato risposte soddisfacenti, in altri chiaramente no. Non ero al corrente, per esempio, dei dati di affidabilità accumulati fino ad allora sul vettore Atlas e la mia ipotesi fu molto lontana dalla realtà ed eccessivamente ottimista. Oggi la maggior parte delle persone dà per scontato che i razzi funzionino sempre come previsto, ma nel 1962 riuscirono meno di nove lanci Atlas su dieci. Quando finì la mia mezz’ora, lasciai il trio impassibile a scrutare le proprie carte e prepararsi per la vittima successiva.

Quella sera, noi sudati aspiranti partecipammo a un cocktail e a una cena con i nostri inquisitori insieme ad altre personalità chiave del nascente Centro veicoli spaziali con equipaggio della NASA. Erano presenti Scott Carpenter e Gus Grissom, e quindi a quel punto avevo già incontrato tutti i “Sette Originali” tranne “Gordo” Cooper e Wally Schirra. Erano un gruppo che colpiva: fotogenici, cordiali, e il loro denominatore comune era una serena fiducia in se stessi. In qualche modo spiccavano nella folla; se li avesse scelti un addetto alle pubbliche relazioni non avrebbe potuto fare una selezione migliore. Eppure immaginai che le PR vi avessero avuto un ruolo ben misero. A quanto pare, nella selezione l’enfasi era stata posta sulla varietà dell’esperienza come piloti collaudatori e sulle condizioni fisiche. Man mano che la NASA acquisiva esperienza, questi due fattori persero un po’ d’importanza a favore di una maggiore enfasi sulla giovane età, l’istruzione e le competenze scientifiche. Ma all’inizio ci si aspettava un sacco di sorprese dall’ambiente spaziale, e chi meglio di un tipo coriaceo che ne aveva già viste di cotte e di crude poteva affrontarle? Credo che fosse un ragionamento sensato.

Alla cena era presente anche il direttore del Centro, Bob Gilruth: una persona piacevolissima, un orsacchiotto calvo dalla voce acuta e dagli occhi luccicanti, che di certo non aveva un aspetto straordinario ma era capace di mettere insieme una squadra eccezionale. Più persone incontravo, più mi piaceva l’intera organizzazione. Dopo cena, qualcuno suggerì di riparare in un locale di spogliarelli che ospitava la “Serata delle dilettanti”. Ah! Era questo il test finale della giornata? Soppesai il potenziale di guadagno contro il rischio di perdita, come un bravo agente di borsa, e decisi di non andare. Una decisione un po’ tinta di paranoia, lo ammetto. Dunque tornai a Edwards restando per sempre all’oscuro di come se la fossero cavata le bellezze dilettanti e quasi altrettanto all’oscuro a proposito di quell’altro gruppo di trentadue dilettanti.

Al ritorno a Edwards iniziò la parte veramente difficile: l’attesa. Dei nove finalisti dell’Aeronautica militare, sei erano di stanza a Edwards e ci tenevamo cautamente d’occhio l’un l’altro, in cerca di eventuali comportamenti anomali che potessero indicare che qualcuno aveva ricevuto buone notizie dalla NASA.

Il 19 agosto 1962 scrissi a mio padre:



Sospetto che sarà selezionata una decina di persone e che la ripartizione non favorirà eccessivamente né l’Aeronautica né la Marina (dicono, naturalmente, che tutti saranno selezionati in base al merito, indipendentemente dal corpo di cui fanno parte). Sospetto fortemente che sarà incluso almeno un civile, per scopi propagandistici, se non altro, e che Neil Armstrong sarà sulla lista a meno che il suo esame medico non riveli qualche grave problema. Dico questo perché ha di gran lunga il miglior curriculum fra i sei candidati civili ed è già impiegato alla NASA.





Oggi, lo sciovinismo militare espresso in questa lettera mi sorprende, ma per il resto ci avevo più o meno azzeccato. A metà settembre, quando arrivò la notizia, il nome di Neil era sulla lista, insieme a un altro civile (Elliot See), quattro dell’Aeronautica militare, tre della Marina e nessuno dei Marines. Tre dei selezionati dell’Aeronautica erano di Edwards: Frank Borman, Jim McDivitt e Tom Stafford. Il quarto, Ed White, un mio compagno di classe dai tempi di West Point, era alla base aerea Wright-Patterson a Dayton, in Ohio, per i collaudi degli aerei in tutte le condizioni meteo. I tre della Marina erano Pete Conrad, Jim Lovell e John Young. A mio parere, questo gruppo di nove fu il migliore che la NASA abbia mai scelto, meglio dei sette che lo precedettero e dei quattordici, cinque, diciannove, undici e sette che seguirono.

Io ero stato respinto e fu un bel colpo, naturalmente, anche se non mi aspettavo davvero di farcela. Scrissi a mio padre che ne avevo indovinati quattro su nove (Armstrong, Borman, Lovell, McDivitt), ma mi fu impossibile fare un’analisi a posteriori davvero soddisfacente. La logica che avrebbe spiegato Ed White (atletico, socievole, più sullo stampo dei “Sette Originali”) non avrebbe spiegato Stafford (il maestro di scuola), e così via. E nemmeno la lettera che mi scrisse Gilruth mi fornì informazioni utili.



L’impressione che ha fatto al nostro comitato di selezione è stata favorevole. Nel complesso, tuttavia, non abbiamo ritenuto che le sue qualifiche soddisfacessero i requisiti speciali del programma astronauti quanto quelle di alcuni degli altri eccellenti candidati.





I requisiti speciali, eh? Be’, ma se non li avevo, potevo ottenerli? O la porta alle mie spalle si era irrimediabilmente chiusa? Essendo un perenne ottimista, mi concentrai su due cose: primo, giravano voci insistenti che non sarebbe passato più di un anno o giù di lì prima che il fiorente programma spaziale richiedesse la selezione di un terzo gruppo di astronauti della NASA; e secondo, Conrad e Lovell erano dei respinti del processo di selezione dei “Sette Originali”. Quindi, poiché sentivo che il mio problema di fondo era la mancanza di esperienza, speravo di poterla arricchire e candidarmi con successo la volta successiva.

 

Nel frattempo, il mio lavoro di collaudatore di caccia, che mi era sembrato il migliore del mondo, non aveva più un fascino straordinario. Conoscevo delle persone a Houston e le invidiavo.

Con la NASA che cresceva a passi da gigante, l’Aeronautica militare divenne sempre più nervosa riguardo al ruolo che le sarebbe stato assegnato nell’esplorazione e nello sfruttamento di questo nuovo ambiente chiamato grandiosamente “Spazio”. Lo spazio sembrava la grande scommessa del futuro e di certo sarebbero stati trovati anche sbocchi militari per sfruttarlo. I russi, con il loro vantaggio, avevano probabilmente già imparato a piazzare delle BOMBE lassù e noi non eravamo in grado di tirarle giù. Dovevamo imparare a neutralizzarle, o almeno a ispezionarle, e comunque dovevamo mandare lassù anche i nostri uomini, se non le nostre bombe, per fare il tipico primo passo di ogni azione militare: la ricognizione. Indubbiamente lo spazio era la nuova posizione di vantaggio e l’Aeronautica doveva prepararsi per la sua occupazione.

Per farlo servivano tante cose: soldi, sostegno politico, tecnologia, persone. E persone di molti tipi differenti, compresi membri di equipaggi qualificati. Sembrava che la NASA stesse riuscendo ad addestrare piloti collaudatori a diventare astronauti (c’era differenza?), e l’Aeronautica militare decise di fare lo stesso. La Scuola per piloti collaudatori sperimentatori dell’Aeronautica militare fu prontamente ribattezzata “Scuola per piloti di ricerca aerospaziale dell’Aeronautica militare” (USAF Aerospace Research Pilot School o ARPS), il corso fu esteso e il programma ampliato per includere i fondamenti del volo spaziale. In questo modo l’Aeronautica militare sperava di costruire un gruppo di ufficiali addestrati a pilotare qualsiasi nuovo veicolo che potesse presentarsi in quei giorni di incertezza. Per facilitare la transizione dalla scuola per piloti collaudatori all’ARPS, come fu chiamata la nuova scuola, furono condotti un paio di corsi “post-diploma”, in cui alcuni diplomati selezionati dei corsi per piloti collaudatori vennero richiamati per sei mesi di formazione supplementare, mentre il corpo docente gestiva a fatica il compito formidabile di rivedere il programma per fornire le competenze di base necessarie in quella nuova era spaziale.

Quando mi offrirono la possibilità di partecipare al terzo corso post-diploma, compilai la domanda con entusiasmo. Nonostante ne fossi stato respinto da poco, la NASA e il suo programma per astronauti mi erano ormai entrati nel sangue, e valeva la pena tentare qualunque cosa potesse migliorare le mie qualifiche in vista della prossima selezione. Così presi un congedo di sei mesi dalla Sezione operazioni caccia e nell’ottobre del 1962 mi presentai all’ARPS, all’altro capo (quello “sbagliato”) della linea di volo.

Mi ricordai che avevo fatto la stessa trafila solo due anni prima: i libri, le lezioni, i dati dei voli di collaudo, i fine settimana, i lavori tediosi. Per quanto quella prima volta fosse stata divertente e avesse risvegliato in me la competitività, francamente non ero ansioso di ricominciare. Stavo solo cercando di acquisire un po’ di quella “esperienza” che la NASA riteneva mi mancasse. O forse l’ente spaziale voleva solo essere gentile e io non mi sarei mai qualificato come astronauta, ma valeva comunque la pena fare un altro tentativo e quindi ero lì. C’era anche uno strano assortimento di compagni di classe, un misto di facce vecchie e nuove, soprattutto vecchie. Alcuni di loro, come Charlie Bassett, si erano diplomati nella classe di piloti collaudatori più recente ed erano stati trattenuti, ma la maggior parte era più come Ed Givens, che quattro anni prima si era diplomato al corso base e da allora aveva ricoperto una vasta gamma di incarichi. Entrambi, per inciso, avevano ricevuto un riconoscimento di eccellenza nella rispettiva classe, quindi questo gruppo non andava preso alla leggera. Nel gruppo c’era anche Jim Roman, che dopo una laurea di primo livello in ingegneria meccanica aveva frequentato la facoltà di medicina e poi aveva svolto l’addestramento da pilota dell’Aeronautica militare. Un ingegnere-medico-pilota! C’erano di nuovo Greg Neubeck, sempre caratterizzato dalla stessa determinazione d’acciaio che aveva dimostrato nella nostra classe di piloti collaudatori; Joe Engle, che andò a volare sull’X-15 prima di essere scelto dalla NASA un paio di anni dopo; Doug Benefield, uno dei pochi provenienti dai plurimotori, con una vasta esperienza nel mondo dei collaudi aerei e con il tocco delicato di un pilota di caccia; e così via: una classe ridotta di dieci studenti con un’ampia varietà di esperienze di volo.

A pensarci bene, la nostra esperienza in un campo o in un altro era equiparabile a quella degli istruttori, che faticavano a creare per noi nuovi corsi “spaziali” e a restare uno o due capitoli avanti, rispetto a noi, in un libro di testo ancora tutto da scrivere. Di conseguenza, avemmo vita facile; fummo trattati come pari e alla competizione spietata del corso per piloti collaudatori subentrò – almeno temporaneamente – un’informalità da gentiluomini senza graduatorie.

Avemmo anche qualche volo interessante da fare, in particolare con l’F-104. Costruito dalla Lockheed a metà degli anni Cinquanta, lo Starfighter fu il primo caccia da Mach 2[25] a nostra disposizione. Aveva una lunga fusoliera con un muso appuntito, un unico enorme motore e piccole ali corte che misuravano solo due metri e trenta centimetri dalla radice all’estremità e sul bordo d’attacco erano così affilate che venivano installate protezioni speciali ogni volta che l’aereo era a terra. Era stato progettato (“ottimizzato”) innanzitutto per la velocità, ed effettivamente filava come un indemoniato, preferibilmente in linea retta. Quando rallentava era semplicemente troppo pesante per la sua superficie alare (aveva un cosiddetto “carico alare” troppo alto) e se il motore si spegneva era meglio trovarsi sopra il lago asciutto a Edwards, perché cadeva come un sasso.

L’F-104 era il nostro giocattolo all’ARPS e lo facevamo volare come si deve. Lo facevamo volare alto e veloce, basso e lento; facevamo finta che fosse una nave spaziale e cercavamo di fargli fare cose da nave spaziale. Indossavamo tute pressurizzate, salivamo a trentacinquemila piedi (10.700 metri), lo portavamo alla massima velocità consentita (Mach 2), poi tiravamo indietro la cloche e lo facevamo salire più in alto possibile. Barattando l’energia cinetica con quella potenziale, andavamo su, sempre più lentamente, fino a fluttuare pigramente alla sommità di un ampio arco, in una simulazione niente male dell’assenza di peso nello spazio. Usando questa tecnica ci inerpicavamo gradualmente fino a circa novantamila piedi (27.400 metri) – credo che il record nella nostra classe appartenesse a Jim Roman, con grande dispiacere di noi vecchi piloti collaudatori. A novantamila piedi, il cielo sopra di te è di un blu così scuro da trasformarsi quasi nel nero puro dello spazio; il maltempo, le nuvole, anzi praticamente tutta l’atmosfera è sotto di te; la linea dell’orizzonte diventa più netta e si riesce a notare la curvatura della Terra. Eri così vicino eppure così lontano! Avevi appena il tempo di dare un’occhiata veloce che dovevi già rimetterti ai comandi, perché l’arrampicata fino a raggiungere quell’aria così rarefatta comportava delle conseguenze. Innanzitutto, la sezione del postbruciatore del motore si spegneva puntualmente a circa sessantamila piedi (18.300 metri). Poi la temperatura del motore principale cominciava a salire pericolosamente, per cui se il motore non si spegneva da solo era necessario spegnerlo manualmente, di solito a circa settantacinquemila piedi (19.800 metri). Infine, non appena si spegneva il motore si perdeva anche la pressurizzazione della cabina e tra il pilota e la morte per ebollizione del sangue restava soltanto la tuta pressurizzata, mantenuta a una pressione sicura, anche se un po’ ridotta. Poiché si sapeva che i guanti della tuta tendevano a staccarsi, prima di quei voli ad altissima quota controllavamo con particolare attenzione le chiusure dei polsi e poi le fissavamo in posizione con del nastro adesivo: l’aggiustatutto dell’era spaziale! Un misto di sofisticazione e ingegno, o di rozzezza e stupidità? Negli anni successivi non mi è mancato il tempo per riflettere su questo e altri problemi di progettazione analoghi delle attrezzature degli equipaggi. Nel frattempo, un altro sguardo fugace al grandioso panorama e poi si tornava alla dimostrazione pratica del principio che tutto ciò che sale deve scendere. E doveva scendere possibilmente a Edwards, con il motore funzionante e in tempo per il pranzo, perché mi si era davvero stuzzicato l’appetito.

Passammo anche del tempo in aula, con lezioni a volte di una noia mortale e a volte affascinanti. Ricavammo tutte le equazioni necessarie per dimostrare allo scettico più incallito che un veicolo spaziale poteva davvero orbitare intorno alla Terra: più va in alto più va lento, più va basso più va veloce. Giusto? Giusto: a centocinquanta chilometri di quota un’orbita dura un’ora e mezza; se saliamo a 36.000 chilometri, un’orbita dura ventiquattro ore. E allora? Be’, anche la Terra impiega ventiquattro ore per fare un giro completo, quindi il satellite che sta a 36.000 chilometri resterà sopra lo stesso punto rispetto al suolo, cioè sarà sincrono con la rotazione terrestre, il che è diabolicamente intelligente se lo si vuole usare come satellite per le telecomunicazioni. Interessanti applicazioni di equazioni noiose.

Alcune cose erano semplicemente estrapolazioni di concetti che già conoscevamo, portati in un contesto più alto e più veloce. Per contro, alcune delle regole che vigono nello spazio sono l’esatto opposto di quelle dell’aviazione. Consideriamo il problema del rendez-vous, con un veicolo dietro un altro che dev’essere raggiunto. In un aeroplano, la risposta è rapida e semplice: aumentare la spinta del motore per accelerare e avvicinarsi da dietro; poi ridurre a zero la velocità relativa per volare in formazione con l’obiettivo. Se provate a farlo in un veicolo spaziale, la manovra semplicemente non funziona: con una maggiore spinta verso l’obiettivo si passa a un’orbita più alta – e ricordatevi che le orbite alte sono più lente – così invece di avvicinarsi si rimane ancora più indietro. No: contro ogni istinto, bisogna applicare la spinta in direzione opposta all’obiettivo, scendere a un’orbita più bassa e più veloce, e infine trasferirsi di nuovo nell’orbita originale esattamente al punto giusto della traiettoria di avvicinamento. Per complicare le cose, le velocità e le distanze delle manovre orbitali rendono quasi sempre inutili le stime visive del pilota, e bisogna avere a bordo marchingegni come radar e computer, il cui funzionamento va coordinato con un’intera squadra di geni a terra, dotati a loro volta di propri radar e computer, ben più potenti.

Quando le nostre teste si saturavano di equazioni e astruse formule matematiche attinenti a quella materia (denominata “meccanica orbitale”), il personale dell’ARPS aveva il buon senso di spedirci da qualche parte per una pausa. Una volta visitammo gli stabilimenti di un paio di aziende aerospaziali. Non avevano ancora costruito quasi niente, ma le loro squadre di progettazione avanzata ci spiegarono con entusiasmo i loro piani stravaganti per sfrecciare verso Marte usando l’energia atomica o per costruire un’enorme macchina che, attraversando l’atmosfera, avrebbe aspirato e liquefatto i propellenti necessari per consentirle di accelerare fino allo spazio.

Trascorremmo anche un paio di settimane in compagnia dei medici specialisti dello spazio dell’Aeronautica militare a San Antonio (alcuni dei quali ci avevano sottoposto agli esami per la NASA pochi mesi prima), dove nel corso degli anni si era costituita un’équipe ampia e competente per considerare problemi che andavano dalle orecchie tappate dei piloti nei jet in picchiata agli effetti cardiovascolari dell’assenza di peso. Erano professionisti brillanti, curiosi e altamente qualificati nel nascente campo della medicina aerospaziale e ci accolsero a braccia aperte. Fummo ammessi nel loro sancta sanctorum: non era più il freddo rapporto medico-paziente, ormai stavamo dietro le quinte; non ci nascosero nulla, e mi chiesi perché.

Per prima cosa ci fecero un corso di base di fisiologia, con un rapido e pratico ripasso del corpo umano e dei suoi componenti (a cosa diavolo serve la milza?) Poi queste lezioni in classe vennero integrate da una visita ai loro laboratori, dove erano in corso vari esperimenti, per lo più con cani anestetizzati. Alcuni erano bellissimi, pastori e setter di razza smarriti, abbandonati o rubati. Confesso di aver passato più tempo a empatizzare con queste vittime che a imparare le complessità dei princìpi medici coinvolti; forse mi sentivo una futura vittima. Anche se non vorrei mai che i vivisezionisti marciassero in mia difesa, cominciai a sentirmi un po’ come una cavia volontaria, pronta a dare il proprio contributo al bacino di conoscenza medica che attendeva di essere sfruttato dai voli in assenza di peso. Cominciai a sentirmi come uno di quei dati dei quali mi preoccupavo alla scuola per piloti collaudatori; almeno lì i dati li producevo; qui il dato ero io. Era forse per questo che i medici di punto in bianco erano diventati così amichevoli? Volevano dei dati servizievoli, comprensivi e collaborativi, invece di dati sospettosi e ostili? O più semplicemente, come frustrati appassionati dello spazio, davano il benvenuto a compagni di viaggio sulla lunga strada verso il volo umano nello spazio, nel quale le questioni mediche avevano giustamente un peso simile a quelle ingegneristiche? In ogni caso a questo punto le ipotesi erano inutili e come gruppo ci rilassammo e ci godemmo il bizzarro cambiamento di prospettiva.

E a volte fu davvero bizzarro, come il giorno in cui fummo tutti radunati in città per una visita all’obitorio. Era in corso l’autopsia su un’anziana che era morta di peritonite causata dalla perforazione dell’intestino. In attesa del loro turno su un tavolo laterale c’era un paio di cadaveri di neonati prematuri. Sono sicuro che un obitorio non profuma mai come un negozio di fiori, ma il fetore della peritonite è particolarmente cattivo e la nostra classe si trovò più o meno equamente divisa tra chi se ne dovette andare subito, chi a stento rimase, come me, e chi si interessò attivamente al procedimento. Come membro del gruppo di mezzo, cercai di capire cosa diavolo stessimo facendo lì. Chi se ne fosse andato non avrebbe superato il corso? Era un’altra manifestazione della fiducia dei medici nei nostri confronti? Doveva servire a farci sentire a nostro agio con la morte sulla terra, nel caso in cui l’avessimo dovuta affrontare nello spazio? O dovevamo davvero imparare qualcosa qui, dall’orribile e osceno ammasso di organi di quella povera vecchietta davanti a noi? Tutto ciò che imparai è che la peritonite non è un bel modo di andarsene, gente.

 

Tornati a Edwards, in un ambiente più familiare, il corso imboccò la dirittura d’arrivo e cominciò a dedicarsi alla preoccupazione tipica degli studenti militari: cosa ne sarà di ognuno di noi? Quale incarico ci rigurgiterà addosso questa volta la grande e anonima macchina del personale del Pentagono? La prima volta, alla fine della scuola per piloti collaudatori, mi era stato offerto un posto da istruttore e l’avevo rifiutato, scommettendo che sarei finito nella Sezione operazioni caccia, e mi era andata bene. Questa volta, visto che venivo dalla Sezione operazioni caccia, si presumeva che ci sarei tornato e non furono proposte altre opzioni. Eppure dovevo ancora ricevere un pezzo di carta dal Pentagono, e poteva esserci scritto anche Timbuctù, per amor del cielo. Come mi era passato per la testa di offrirmi volontario per questa strana scuola in cui risolvevamo equazioni e sezionavamo vecchiette? Mi meritavo Timbuctù, o almeno Wright-Patterson, dove venivano “collaudate” ad nauseam schiere di nuove e meravigliose scatole nere.

Per fortuna i miei timori furono presto fugati e mi fu dato il foglio di via per tornare alla Sezione operazioni caccia. Quasi nello stesso periodo (maggio 1963), le insistenti voci riguardanti un’altra selezione della NASA furono confermate e lessi con ansia l’annuncio, pubblicato ufficialmente il 5 giugno 1963. I requisiti erano: “Essere un cittadino degli Stati Uniti... essere nato dopo il 30 giugno 1929... essere alto al massimo un metro e ottanta... aver conseguito una laurea in ingegneria o in scienze... aver acquisito 1000 ore di volo su aerei a reazione o aver ottenuto la qualifica di pilota sperimentatore attraverso le forze armate, la NASA o l’aviazione civile... avere referenze dall’organizzazione in cui si sta prestando servizio”. Rispetto ai criteri del 1962, l’età massima era stata ridotta di un anno e la certificazione di pilota collaudatore era cambiata da obbligatoria a preferenziale. La NASA voleva chiaramente allargare i propri orizzonti e in seguito sottolineò che aveva condotto una selezione chiedendo raccomandazioni “ai corpi militari, a varie organizzazioni di riservisti, alle industrie aerospaziali e ad altre organizzazioni come la Società dei piloti collaudatori sperimentatori, l’Associazione dei piloti di linea e l’Agenzia federale dell’aviazione”. Per me c’erano aspetti positivi e negativi nell’annuncio. Fortunatamente ero ancora sotto il limite d’età (di sedici mesi) e rientravo in tutti gli altri requisiti; per contro, allargare il campo ai piloti non collaudatori significava chiaramente aprire il vaso di Pandora e non avevo idea di che razza di superuomini ne sarebbero volati fuori.

Il processo di selezione vero e proprio seguì lo stesso schema dell’anno precedente: alla scadenza di metà luglio, il comitato di selezione della NASA aveva esaminato 271 candidati che sulla carta erano qualificati e ne aveva scelti trentaquattro. Noi trentaquattro ci recammo a Brooks per le visite mediche, la maggior parte per la prima volta, alcuni per la seconda e io per la terza. Ormai venivo accolto come un vecchio amico; persino l’“anguilla d’acciaio” sembrava quasi che volesse fare amicizia e questo voleva dire che era ora di cominciare a preoccuparsi. In quanto decano, mi sedetti su una panchina nel corridoio a dirigere il traffico verso i vari reparti con un savoir faire che dev’essere stato esasperante per le altre vittime. Mi lasciarono addirittura saltare la valutazione psichiatrica, teorizzando che non potevo essere diventato completamente svitato in appena un anno. Lo apprezzai, ma fui leggermente deluso di non poter raccontare ancora una volta la storia del foglio bianco. «Dunque, c’era una volta un bambino che aveva l’id… voglio dire… l’idea di volare sulla Luna. Naturalmente la prima persona a cui si rivolse per un consiglio fu il suo psichiatra, che...»

Scoprii inoltre che i trentadue finalisti dell’anno precedente e i loro malanni assortiti erano stati catalogati in un documento di 276 pagine che, almeno per me, fu una lettura affascinante. Osservate quanto segue:



Solo sette candidati hanno negato di essere mai stati coinvolti in azioni legali. Le infrazioni minori sembrano essere la norma e la maggior parte riguarda eccessi di velocità alla guida. Nella stragrande maggioranza dei casi le violazioni della legge sono state decisamente di minima entità e raramente sono state più gravi. Le infrazioni elencate includono:

 

Mancato rispetto del diritto di precedenza1

Eccesso di velocità16

Parcheggio in divieto di sosta6

Due violazioni del codice della strada7

Tre o più violazioni del codice della strada5

Guida senza patente1

Infrazione stradale3

Altre violazioni minori del codice della strada1

Disturbo della quiete pubblica1

Guida pericolosa senza incidenti[26]1

Incidente causato da guida in stato di ebbrezza1

Sparare illegalmente agli uccelli in un campo1





 

Non potei fare a meno di ammirare quella guida pericolosa senza incidenti: una condizione che, come la verginità, una volta persa non può più essere recuperata. Spero anche di aver provato un consono grado di repulsione per un comportamento così aberrante come sparare illegalmente agli uccelli in un campo. Dove saremmo andati a finire di questo passo?

Scoprii anche che il QI medio del gruppo del 1962 era di 132,1 sulla scala d’intelligenza Wechsler per adulti. Il mio punteggio nel test delle analogie di Miller, che misura le capacità verbali, era stato il più alto del gruppo, mentre i miei punteggi di ragionamento matematico e di analogie di ingegneria erano molto più bassi. Mi venne in mente il grido di battaglia di Pete Conrad: «Se non sei bravo, sii pittoresco!» Solo che Pete è molto bravo, oltre che molto pittoresco.

Feci anche la corsetta sul tapis roulant per la terza volta; la mia prestanza cardiovascolare sembrava migliorare da un anno all’altro. Se avessi tracciato i dati su una curva, all’età di trentuno anni sarei risultato pronto per la sedia a rotelle, mentre a sessantadue anni sarei stato pronto per le Olimpiadi. In realtà dietro questo risultato c’è una storia interessante, che riguarda l’esercizio fisico e il fumo, ma voglio conservarla per un capitolo successivo in cui spero di sfatare tutto il mito delle condizioni fisiche in relazione al volo spaziale e di descrivere un programma di esercizio fisico sensato per adulti[27]. Inoltre misurarono di nuovo la mia “massa magra” (invece del “grasso corporeo”), con un procedimento esoterico che prevedeva l’iniezione di radioisotopi nel sangue e la misurazione della loro diffusione. L’anno precedente, con questa misurazione mi era stato detto che il mio peso di 75 chili era ideale, mentre quest’anno mi fu consigliato di dimagrire un po’, perché ne pesavo 74! Non ebbi niente da eccepire, visto che era solo una delle innumerevoli misure che mi avevano preso, e invece riportai con gratitudine a Edwards la mia carcassa gonfia e la mia cartella clinica ancora più rigonfia.

Nel 1962 era stato impossibile spiegare a mia moglie, incredula, perché volevo trasferire la nostra felice dimora da Edwards a Houston, scambiando l’elevato rischio dei voli di collaudo con il mondo assolutamente lunatico dei voli spaziali. Tuttavia, avendo vissuto con me il processo di selezione, vedendo il mio entusiasmo ed essendosi gradualmente abituata all’idea di vivere a Houston (lontano dal vento di Edwards), Pat era ormai almeno disponibile all’idea e seguiva con attenzione gli snervanti sviluppi quotidiani della competizione. Fu un periodo traumatico per tutti noi. Pat aveva avuto due bambini in rapida successione: Ann Stewart, nata alla fine del 1961, e Michael Lawton, che aveva solo cinque mesi[28]. Mio padre, che era sempre più sordo ma vantava ottima salute e risultati di tutto rispetto sui campi di golf, morì improvvisamente per un attacco di cuore il 30 giugno. Certo, aveva ottant’anni, ma considerando che a sessant’anni era ancora capace di camminare sulle proprie mani, la sua dipartita ci sembrò prematura e crudele. E poi sapevo quanto gli sarebbe piaciuto partecipare, anche se indirettamente, al programma spaziale, perché era sempre pronto a visitare un posto nuovo e a prendere in considerazione una nuova idea. L’esplorazione della Luna avrebbe sicuramente destato il suo interesse, forse con un pizzico di rimpianto per non poter fare il viaggio di persona. Ora non avrebbe mai saputo se suo figlio avrebbe avuto quella possibilità e provai molta tristezza. Almeno aveva saputo della nascita di suo nipote e sembrava particolarmente felice che l’avessimo chiamato Michael Lawton. La stessa settimana in cui lui ci lasciò, morì anche Frank Lahm, e mi sembrò che fosse morta anche una parte di me.

In ogni caso, quando il 2 settembre 1963 lasciai Edwards per tornare a Houston per i colloqui, portavo con me un senso di finalità, un presagio fatalista dell’arrivo del momento della verità; una prova che, se l’avessi fallita, avrebbe significato per noi una vita relativamente convenzionale a Edwards, mentre se l’avessi superata ci avrebbe promosso a un nuovo livello di consapevolezza e realizzazione. A posteriori, quest’analisi suona piuttosto retorica, ma è così che mi sentivo in quel momento ed ero davvero “carico” per l’inevitabile colloquio. Stranamente, il colloquio in sé mi sembrò molto più facile questa volta, nonostante l’importanza che gli avevo attribuito. Da un lato non ero più tra sconosciuti; dall’altro il corso all’ARPS mi aveva insegnato un bel po’ di nozioni che non avevo l’anno precedente. Inoltre avevo un’idea più chiara di cosa avrebbero potuto chiedermi e avevo studiato per prepararmi alle loro domande. Anche Deke Slayton e Warren North sembravano essersi ammorbiditi un po’. Houston, invece, non aveva perso nulla della sua magia. Il suo canale navale, per esempio, da qualcuno definito “troppo denso per poterlo bere e troppo annacquato per poterlo arare”, per me aveva invece il fascino di un torrente incontaminato pullulante di trote, mentre mi aggiravo lungo le sue rive alla ricerca di un posto dove andare ad abitare. Non ci fu nessuna “serata delle dilettanti” questa volta: tutto sembrava più serio, specialmente i miei tentativi di convincere la NASA che non poteva volare verso la Luna senza di me.

Neanch’io ne ero troppo convinto; tornai a Edwards e ripresi con calma la mia vita nella Sezione operazioni caccia, fingendo che tutto andasse bene. Ero pronto a riaffrontare la barriera o qualsiasi tipo di volo disponibile; era come se fossi stato ferito, mi sentivo vulnerabile come mai prima, in attesa della risposta della NASA per la mia ultima occasione; una risposta che per Gilruth o chiunque la dovesse mandare non poteva avere troppa importanza ma aveva la capacità di distruggere il mio compiaciuto equilibrio e di relegarmi per sempre alla serie B. Le settimane si susseguirono e diventarono un mese e più. Finalmente, il 14 ottobre, partii da Edwards per un breve viaggio ad Atlanta, in Georgia. Dovevo passare dalla base aerea Randolph, in Texas, per ritirare un jet T-38 da addestramento e portarlo in volo fino ad Atlanta, dove avrei fatto da istruttore di transizione a un pilota della Lockheed. Mentre stavo compilando i moduli necessari prima del decollo da Randolph, fui chiamato al telefono. Una chiamata da Houston, disse il centralino, e dopo una serie interminabile di schiocchi e cigolii sentii la voce roca di Deke Slayton. Parsimonioso con le parole come sempre, Deke mi disse che era disposto ad assumermi, se volevo ancora lavorare alla NASA. Se volevo ancora? Erano due anni che trattenevo il fiato e questo tizio, con lo stesso tono di una assistente di volo che ti offre un’altra zolletta di zucchero, voleva sapere se avevo cambiato idea! Non so cosa gli risposi, ma dovette essere chiaro per Slayton, perché mugugnò, mi disse di farmi trovare a Houston il 18 ottobre e riattaccò. In qualche modo portai il mio T-38 ad Atlanta e completai la transizione di quel pilota della Lockheed. Poi, invece di tornare a Edwards, deviai per Houston, arrivando questa volta con l’autocompiacimento del nuovo socio del club. L’occasione fu l’annuncio pubblico della nostra selezione, in una conferenza stampa, ma si trattò soprattutto di una sessione fotografica per presentarci al pubblico; una giornata molto piacevole, attesa a lungo.

Noi eravamo il terzo gruppo, i Quattordici, per un totale di trenta astronauti. A volte venivamo erroneamente chiamati “astronauti Apollo”, in contrapposizione ai Sette (gli “astronauti Mercury”) e ai Nove (gli “astronauti Gemini”). Eravamo sette dell’Aeronautica, quattro della Marina, due civili e un membro dei Marines. Eravamo più giovani (trentun anni di età media) e più istruiti (5,6 anni di università) dei due gruppi precedenti, ma non avevamo altrettanta esperienza. “La specializzazione universitaria è un elemento chiave nella selezione...” scrisse l’Evening Star di Washington, sottolineando il fatto che solo otto su quattordici erano piloti collaudatori certificati e mettendo in evidenza la tesi di dottorato di Buzz Aldrin sul rendez-vous orbitale con equipaggio. Col senno di poi, eravamo la continuazione dei due gruppi precedenti, nonostante la naturale tendenza della stampa a evidenziare le differenze. Fu solo nel 1965, quando la NASA selezionò cinque astronauti scienziati, che apparve una nuova razza. Alcuni del nostro gruppo di quattordici pensavano però che fossimo un po’ diversi, soprattutto quelli che non avevano partecipato alle selezioni precedenti, e rimasi allibito quando Rusty Schweickart disse che nel nostro gruppo c’erano gli astronauti del primo allunaggio. Mi aspettavo che sarebbero stati scelti tra i Sette e i Nove, e che non ci fosse una tale possibilità così presto per noi ultimi arrivati. Invece avevamo ragione entrambi: Neil Armstrong era uno dei Nove e Buzz Aldrin uno dei Quattordici.

Tornai a Edwards e circa una settimana dopo una lettera di Bob Gilruth rese ufficiale il tutto. Stavolta, invece di fare una sviolinata sull’impressione che avevo fatto al comitato di selezione, Gilruth prese tutt’altra direzione. “La sua formazione e le sue comprovate capacità mi persuadono che lei sia pienamente consapevole delle responsabilità che si assume accettando questa nomina. Sono certo che la sua imminente collaborazione con il Centro veicoli spaziali con equipaggio sarà di grande beneficio per il programma spaziale del nostro paese”. Ero contento che ne fosse certo, perché io non lo ero affatto, ma almeno il più gracile della nidiata avrebbe avuto la possibilità di scoprirlo. Avevo fatto molta strada da Casa Blanca, ma non per merito di qualche mia notevole lungimiranza. Non avevo avuto un piano generale. Semplicemente, mi si erano presentate delle scelte e io le avevo fatte, un passo alla volta. Un’istruzione gratuita a West Point o una costosa istruzione civile? Carriera nell’Esercito o nell’Aeronautica? Pilota o ufficiale di terra? Caccia o trasporto? Addestramento da pilota collaudatore o il solito tran-tran? Sezione operazioni caccia o Wright-Patterson? Edwards o Houston? Con una dose di logica ponderata e nove dosi di fortuna cieca, mi ero qualificato per Houston e ora mi attendeva una vita diversa, forse addirittura la Luna.

Per celebrare l’occasione, la Sezione operazioni caccia organizzò una festa d’addio per me e Charlie Bassett. Allora erano in voga le missioni Gemini, con un equipaggio di due persone, e che mi venga un colpo se non ce ne regalarono una, sotto forma di un bidone della spazzatura dipinto di nero opaco, con un finestrino per ciascuno di noi: una riproduzione con i fiocchi della capsula Gemini. Dopodiché, non mi restava altro da fare che vendere la Model A e la Chevy del ‘58, caricare Pat, Kate, Ann e Mike su un aereo di linea e decollare verso una nuova vita a Houston.
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