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Roma,
1082-84 A.D.


 




Era la
missiva più lunga e complessa che io avessi mai avuto per le mani.
Sembrava quasi un poema. Srotolai due, tre volte la pergamena da cima
a fondo, e poi di nuovo, quasi timoroso di ciò che avrei scoperto
tra quelle macchie d’inchiostro numerose come i fanti di un
esercito.


Sichelgaita
si doleva, anzitutto, del mio silenzio. Giurava d’avermi scritto
cumuli di lettere da quando aveva saputo della caduta di Palermo e
del mio rientro a Mileto, senza mai ricevere risposta.


Giacché
erano anni che non giungevano araldi da Melfi, dedussi che l’agente
incaricato da Roberto di intercettare le missive tra me e Sichelgaita
aveva continuato a operare nonostante il patto che io e mio fratello
avevamo stretto in Sicilia. Chissà, forse il Guiscardo aveva omesso
di aggiornare la situazione alla misteriosa spia, e costui era
rimasto attivo fino… a che?


Sichelgaita
era consapevole dell’evenienza che le precedenti note fossero
andate perdute, giacché me ne riassumeva i contenuti nella prima
parte della pergamena. A quanto pareva mi aveva rivolto lettere di
rammarico, o meglio invocazioni di perdono.


 




Sono
stata terribilmente ingiusta nei tuoi confronti, gigante. Imploro
umilmente la tua misericordia. Suggerirti, come ho fatto, di uccidere
Roberto facendo leva sui sentimenti che provavi per me è stato
empio, meschino, ignobile.


 




Sichelgaita
ripeteva il medesimo concetto per molte righe, quasi che non trovasse
parole bastanti a darle pace. Confessava di aver agito per paura,
spaventata più per il piccolo Ruggero che per se stessa. Era stato
un momento drammatico della sua vita, recriminava, in cui la codardia
aveva prevalso su ogni sentimento o considerazione, persino
sull’affetto che provava per me.


 




Ho
avuto mille occasioni di pentirmi di ciò che ho fatto, gigante.
Anche allora, quando decisi di lasciarti per tornare a Melfi, fu la
vergogna a spingermi. Non riuscivo a guardarti negli occhi senza
pensare alla viltà che avevo manifestato. Sentivo di essere indegna
di te, di non meritarti. Per questo sono fuggita. Potrai mai
perdonarmi?


 




Rimasi
colpito. Rammentavo quei giorni a Mileto in modo totalmente diverso.
La freddezza, l’ostilità improvvisa di Sichelgaita, che allora mi
avevano ferito anche per la loro incomprensibilità, erano state
davvero espressione di un senso di colpa? Mi sentii come un uomo
bendato per anni a cui venisse repentinamente liberata la vista, e
faticasse a credere a ciò che si parava innanzi ai suoi occhi. Come
discernere la verità dall’illusione? Forse Betumen avrebbe potuto
consigliarmi. La sua sensibilità sottile, quasi femminea, per cui a
volte lo avevo disprezzato, in quel frangente mi mancava. Non osavo
confidarmi con nessun altro.


Continuai
a leggere. Dopo aver rivangato il passato, Sichelgaita volgeva le sue
parole al presente. E alle occasioni che esso prospettava.


Roberto,
scriveva, si era infine risolto a scacciare Gisulfo da Salerno,
unendo - anche formalmente - l’antico principato longobardo al
resto dei suoi possedimenti. Pertanto il duca non aveva più bisogno
di lei come moglie, neppure sotto l’aspetto della legittimità
dinastica. Quanto alla spartizione dell’eredità tra Boemondo e il
piccolo Ruggero, questione che per tanti anni era stato motivo di
scontro coniugale, finalmente lei e il Guiscardo erano giunti a
un’intesa: al primogenito di Roberto sarebbero toccate le terre
conquistate oltre l’Adriatico, e il titolo di basileus
se la spedizione in Epiro - cui egli partecipava al fianco del padre
- avesse avuto successo. Ruggero, viceversa, avrebbe ereditato i
titoli di duca di Puglia e principe di Salerno, com’era suo diritto
di sangue.


Giacché
il futuro di suo figlio era ormai garantito, Sichelgaita non vedeva
più alcun motivo per restare a Melfi, né come duchessa né come
sposa, ammesso che Roberto l’avesse mai considerata tale.


 




Abbiamo
perduto gli anni migliori, gigante. E me ne prendo la massima colpa.
Ma non voglio piangere sui miei errori, giacché non ci è dato di
tornare indietro. Preferisco pensare che per noi ci sia ancora
speranza, se tu vorrai concedermi un’altra occasione.


Conosci
il fiore del biancospino, gigante? Lo speziale sa che ben si sposa
con la corteccia del castagno, componendo con essa una tisana di
ottimo sapore. Ma il vero maestro di pozioni ti dirà che queste erbe
non vanno miscelate troppo presto: corteccia e fiore, lasciati a
riposo per anni, nelle giuste proporzioni danno origine, alla fine, a
un unguento che rende immune dal morso del serpente.


Ciò
che voglio dire, gigante, è che omnia
tempus habent.
Io credo d’essere la scorza del castagno, e tu il mio biancospino.
E spero che Dio, ieri, ci abbia tolto qualcosa per donarci oggi una
gioia più grande.


 




Interruppi
la lettura. Sentivo un groppo in fondo alla gola.


Sichelgaita
aveva ragione: erano passati molti anni. Troppi. Né io né lei
eravamo più quelli di un tempo. Ma se non potevamo recuperare la
giovinezza perduta, cosa ci impediva di condividere almeno i giorni
della nostra maturità? Il futuro, forse, serbava ancora per noi un
briciolo di gioia.


«Attento
Rogerius»
tuonò all’improvviso la voce di Dio. Io trasalii, giacché erano
anni che non la udivo.


«Signore?»
azzardai inquieto.


«Vedo
i tuoi pensieri Rogerius, e me ne spiaccio. Devo forse rammentarti
che ti sei testé legato a una nuova sposa?»


Aveva
ragione, naturalmente. Pochi mesi prima avevo accontentato Arechi,
che insisteva affinché accogliessi la proposta del conte di Mortain
e impalmassi sua figlia Eremburga. Un matrimonio di convenienza, a
stento consumato, utile a liberarmi - finalmente - dagli
insopportabili assilli di chi, cristiano o saraceno, voleva a tutti i
costi imparentarsi col Gran Conte Vedovo di Sicilia.


«Tra me
ed Eremburga c’è solo finzione, lo sapete bene» osai replicare
«la mia nuova sposa è molto più interessata alle grazie delle sue
ancelle che alla virilità degli uomini.»


«Ciò
nonostante, Rogerius, le hai promesso fedeltà di fronte a un altare.
Pacta servanda sunt.»


Scossi
la testa.


«Finzione.
Solo finzione. Sapete bene che io non sono davvero vedovo, Signore.
Qualunque giuramento io abbia pronunciato davanti a un prete, non è
valido.»


La voce
si fece severa.


«Mi
sorprendi, Rogerius. Pensavi davvero che ti avrei lasciato commettere
un sacrilegio scellerato come la bigamia? Tu sei davvero vedovo.»


Sobbalzai.


«Cosa?»


«Giuditta,
la tua prima moglie, è trapassata sei anni fa. A Évreux, di vaiolo.
Il tuo nuovo matrimonio è pertanto legittimo.»


Rimasi
senza parole, profondamente turbato. Non sapevo se avessi mai amato
Giuditta. Certo non avevo provato per lei ciò che sentivo per
Sichelgaita. Ma era comunque la madre di mio figlio; con lei avevo
patito tanti momenti spiacevoli, certo, ma anche condiviso non pochi
istanti di letizia. Figurarmela in agonia, preda di un morbo
incurabile, mi sconvolgeva. 



«Non
credete, Signore, che avreste potuto dirmelo?»


«Est
modus in rebus. Ci sono segreti che è opportuno rivelarti, Rogerius,
e altri che preferisco tacerti.»


M’irrigidii.


«Opportuno
per chi? Per me o per voi?»


La voce
tacque. Quando riprese suonava più fioca, quasi un’eco lontana.


«Come
tu desideri, Rogerius. Ti ripeto solo il mio consiglio: attento.»


E fu
silenzio.


Era
l’ultima volta nella mia vita che udivo la parola di Dio. Ma in
quel momento non potevo saperlo; pensai che il Signore avrebbe presto
perdonato la mia insolenza e sarebbe tornato a tuonarmi nella mente.
Scrollai le spalle e ripresi a scorrere la pergamena di Sichelgaita.


 




Concedimi
una nuova possibilità, gigante. Ti giuro che saprò farmi perdonare.
Ho appreso dai miei errori, e per dimostrarti che non intendo
ripeterli ti propongo, questa volta, di agire alla luce del sole.


Andiamo
da Roberto, presentiamoci insieme al suo cospetto, lasciamo che veda
coi suoi occhi il vincolo che ancora lega le nostre anime. Che
realizzi che non stiamo compiendo un tradimento, ma solo riportando
il fiume a scorrere entro gli argini da cui è stato forzosamente
deviato. Lasciamo che capisca. E che l’accetti.


Dum
anima est, spes est.


Sichelgaita


 




Riposi
la pergamena nella custodia di cuoio e meditai.


Parlare
al Guiscardo? Confrontarci apertamente, tutti e tre, risolvere senza
ulteriori menzogne e insopportabili sotterfugi una situazione che si
era incancrenita oltre ogni limite? Come asseriva Sichelgaita, l’idea
si confaceva al mio carattere. Anzi, m’intrigava. Quanto a
Eremburga, a dispetto dei moniti del Signore, per me non aveva
nessuna importanza, non esisteva neppure.


C’era
solo un problema. Roberto si trovava oltre Adriatico, impegolato in
una guerra sanguinosa e apparentemente senza sbocchi. Lui e Alessio I
Comneno avrebbero potuto fronteggiarsi sui campi dell’Epiro ancora
per anni. Finalmente nel mio cuore s’era riaccesa la speranza, ma
sarei riuscito ad attendere così a lungo?


 




* * *


 




In
primavera la situazione mutò ancora una volta. Arechi m’informò,
con fare oltremodo perplesso, che Roberto era improvvisamente tornato
in Italia e stava marciando con parte dell’esercito alla volta di
Roma.


«Papa
Gregorio ha invocato l’aiuto di vostro fratello contro l’imperatore
tedesco» riferì il gobbo «almeno queste sono le voci che corrono.»


«Sembri
scettico» osservai.


Arechi
annuì.


«Non ha
senso. Il duca aveva bisogno di rinforzi per la sua campagna in
Epiro, non certo di un nuovo nemico. Scegliersi un avversario potente
come Enrico IV di Svevia, per giunta… Che abbia abbandonato il
campo di battaglia, lasciando il comando a vostro nipote Boemondo, mi
sembra un’assurdità. Non capisco come papa Gregorio abbia potuto
convincerlo.»


«Dove
si trova adesso?»


Il gobbo
consultò i dispacci che affollavano il suo tavolino.


«Tre
giorni fa era a Benevento. Suppongo stia risalendo l’Appia,
raccogliendo lungo la strada i contingenti dei suoi vassalli.»


Presi
una decisione.


«Molto
bene» esclamai levandomi in piedi «ordina ai cavalieri di
prepararsi. Partirò oggi stesso per raggiungere mio fratello.»


«I
cavalieri?» ripeté Arechi sorpreso «tutti?»


«La mia
guardia personale e la guarnigione di Mileto… ah, allerta l’araldo
più veloce. Devo spedire un messaggio.»


«Per il
barone Rodolfo a Mazara? O per vostro figlio Giordano a Palermo?»


Scossi
la testa.


«Un
messaggio diretto a Melfi.»


Non
aggiunsi altro. Lui corse a obbedire.


* * *


 




Io e i
miei duecento guerrieri giungemmo all’attendamento di Roberto sotto
una pioggia scrosciante. Le truppe di mio fratello erano
acquartierate su un’altura a una giornata di marcia da Roma. Non
erano numerose: diverse compagini di sclavos,
una colonna d’arcieri, fantaccini pugliesi, alcune dozzine di
armigeri a cavallo. Oltre ai servitori, ai palafrenieri e alle
salmerie, naturalmente.
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