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      Para todos aquellos




      que nos miran con los ojos del alma.


    


  




  

    




    

      
1 Yo, Federico, sigo siendo poeta





      




      Gracias a que me puse las pilas con todo, y estudié como si fuera un clon del Choclo Quintana, uno de los más mateos de mi curso, logré pasar a segundo medio con puros azules en los exámenes finales.




      La vuelta al colegio ha sido casi igual a la de todos los años. Digo casi, porque la mayoría de mis compañeros ha cambiado mucho. El Guatón subió como cinco kilos, al Quique le salieron quinientas espinillas y al Pelao por fin le aparecieron los bigotes, tantos que ahora se afeita día por medio.




      Yo crecí algunos centímetros, aunque nadie se dé cuenta. Sigo igual de flaco, pero la espalda de todas maneras la tengo más ancha. Por eso, estoy seguro de que el entrenador me va a poner de titular en los partidos de básquetbol.




      A De la Fuente, a Matías Hurtado y a Muñoz, no sé qué les pasó con el pelo. Hasta el año pasado eran totalmente chuzos y resulta que ahora son crespos.




      La otra cuestión que nos ha cambiado a algunos en el curso es la voz, a veces nos salen gallitos cuando hablamos. A mí, por ejemplo, me pasa casi siempre. Otros, los más hormónicos ya parecen papás. Bueno, y todavía quedan unos pocos que nada de nada.




      Las mujeres están igual. En las mañanas se saludan con puros chillidos. Después no paran de contarse todo lo que les ha pasado, desde que salieron del colegio hasta el día siguiente. Peor ahora que volvimos recién de las vacaciones y llegan a ahogarse de tanto hablar. Pero aunque se crean más grandes y prefieran juntarse con los de tercero y cuarto (porque, según ellas, nosotros somos unos cabros chicos) a mí me caen todas bacán.




      Con las clases no ha pasado nada nuevo, siguen terrible de fomes. Lo que sí ya nos advirtieron que serán mucho más peludas, son las pruebas. Aparte, los profesores interrogarán a cualquiera, sin aviso y con nota.




      Al primero que calzaron ayer en física fue a mí. Aunque me estaban hablando en chino traté de


      contestar, pero el Cholo, que ahora es mi amigo, cachó que no iba para ningún lado y, no sé cómo, pudo arreglárselas para soplarme y que no nos pillaran. Gracias a eso, zafé.




      ¡Ah! También empezaron con la cuestión chata de la PSU. En estas tres semanas de clases nos han repetido la misma lata: que se acabaron las irresponsabilidades y las flojeras, que debemos prepararnos a conciencia para obtener un buen resultado en la prueba, porque de eso dependerá nuestro futuro.




      Ha sido tanta la tontera, que a varios en el curso les ha bajado por hacerse los maduros delante de los profesores y de las mujeres. Se la pasan hablando de preuniversitarios, promedios o cuánto puntaje necesitan para entrar a la carrera que quieren, pero son unos chantas, porque yo sé que no están ni ahí con eso. Cómo será, que hasta el nuevo profesor de biología, que es el más relajado de todos, en la última clase se fue en volada y nos habló la hora entera de la importancia de ser “alguien”.




      –¿Cómo alguien, profesor? ¿Qué somos ahora, entonces? –le pregunté, confundido.




      –Alguien, joven… ¿cuál es su nombre?




      –Federico Martínez, señor.




      –Bueno, Martínez, por alguien me refiero a que la sociedad espera mucho de ustedes. Se necesitan profesionales serios y preparados, que aporten con el fruto de su esfuerzo y trabajo para hacer este mundo mejor.




      Algo entendí, pero eso del aporte no mucho. Porque si estaba hablando de plata, claramente la sociedad no podría contar conmigo. Se sabe que los poetas jamás han tenido ni uno, nuestra riqueza está solo en la inspiración y en las palabras bonitas.




      Lo peor es que ese día el tema no terminó ahí. En la casa mi papá siguió con la misma, y a la hora de comida nos dio un tremendo discurso a mis hermanas y a mí. Pero mi decisión estaba tomada y no pensaba cambiarla por ningún título universitario ni por un miserable peso. La vocación es la vocación, y la mía es la poesía, las musas y los versos. El problema es que por el momento no puedo llegar y decírselo así como así a nadie, menos a mi papá. Seguro que le da un ataque fulminante al corazón y hasta ahí no más llegaría con mis planes. Nada de escribir libros ni soñar con viajar por el mundo firmándolos. Además, por mi culpa nos quedaríamos huérfanos y mi mamá viuda. Para más remate, como soy el único hijo hombre, tendría que trabajar y mantener a la familia.




      Lo mejor entonces, será seguir en las sombras. Pero como no pienso perder el tiempo pensando en la PSU, en las deudas, ni en la universidad, voy a ponerle con todo en lo que verdaderamente me importa: tener una musa de alma noble y pura. Que sea capaz de despertar en mí toda la inspiración que necesito para escribir versos llenos de sentimientos sinceros, profundos y románticos. En el fondo, una mujer que le dé sentido a mi vida de artista.




      La Anita, mi vecina, aunque no lo supo nunca, fue la primera que llenó de esa fuerza mi corazón. Todo iba bacán con ella hasta que volvimos de las vacaciones. Mi musa dejó de ser la misma niña de mirada y sonrisa dulce a la que le hice grandes poemas. Llegó indiferente y agrandada. Tanto que, por su culpa, casi mando todo a la punta del cerro. Pero no, reaccioné a tiempo y me dije: “un artista jamás se deja vencer”, y menos yo, Federico Martínez, que sí o sí seguiré siendo poeta.




      Por eso señores, estoy aquí, repuesto y preparado para salir en la búsqueda de una nueva fuente de inspiración, como lo hicieron miles de veces Neruda, Huidobro, Bécquer y los demás. Ellos no se hacían atado, la cuestión era simple: a musa muerta, musa repuesta y listo. Aunque se demoraran un poco, con esa actitud siempre les iba bien. Lueguito aparecía en sus vidas una nueva y vuelta otra vez a lo suyo: escribir, escribir y escribir.




      Como al final ya sé que por ahora mi vida estará en manos del destino, a él le dediqué estos versos:




      





      Destino




      El destino es mi dueño.




      Solo él sabe dónde y cuándo




      llegará una nueva musa




      a reinar en mis sueños.




      




      Aunque el tiempo pase




      esperanza tengo




      que la vida me traiga




      el regalo que espero.


    


  




  

    

      
2 La lista negra





      




      Por mucho que yo esté concentrado en mi búsqueda, el mundo no para y menos en mi colegio.




      La semana pasada empezó, como todos los años en esta época, la campaña para elegir nueva directiva para el Centro de Alumnos y se presentaron como siempre dos listas. Nunca me he metido ni he participado en nada, porque me dan mucha lata las elecciones, todas, hasta las de presidente de curso. Me cargan porque los que van de candidatos, de repente les baja la buena onda y nos hacen la pata solo para que votemos por ellos. Pero este año no pude correrme. Diego, el hermano mayor del Guatón Fernández, quería ser presidente por la lista uno. Eso también me habría dado lo mismo, si es que mi vida no hubiera estado en peligro.




      El lunes estábamos con el Pelao y el Quique conversando en el recreo, cuando se nos acercó urgidísimo el Guatón.




      –¡Hey!, necesito que me ayuden con la campaña de mi hermano. La competencia con la otra lista está peludísima, por eso, tenemos que jugarnos con todo para que él gane.




      –¿Ayudarte en la campaña? –le contestó el Pelao– ¡Ah no!, yo esa cuestión la encuentro terrible de fome.




      –Yo también –dijo el Quique, pero además la remató con un comentario bien pesado–. No entiendo para qué hacer tantas cuestiones, si ya se sabe que va a ganar la uno, porque el Chico Palma es seco.




      El pobre Guatón se puso rojo de rabia y cuando iba a contestarle, apareció el propio candidato haciéndose el simpático, cuando nunca antes nos había pescado.




      –Y, ¿qué onda?… ¡No los reconocí! ¡Crecieron caleta en el verano! –nos dijo el muy mentiroso.




      –Seba, les estaba diciendo lo de la campaña.




      –Bacán, entonces ¿todos me apañan? –nos dijo seguro de que habíamos aceptado.




      –No, no quieren.




      –¿Qué?, ¿me están molestando? –nos miró harto menos simpático– ¿Cómo que no quieren? Parece que no están cachando. Si gano a ustedes les conviene, porque mi programa es mucho mejor que el de ese enano. Pero les digo altiro –ahí levantó un dedo–, si pierdo no anden arrepintiéndose. ¡Ah! y además, por irse en mala, los voy poner en mi lista negra.




      –A mí me da lo mismo si me conviene o no. Tampoco me importa estar en tu famosa lista –lo paró al toque el Pelao–. Yo no estoy ni ahí con estas cuestiones.




      –Ni yo –le dijo el Quique.




      –Ya, entonces, si así nos vamos, filo con ustedes.




      Hasta ahí no más llegó la buena onda de Diego con ellos.




      –¿Este parcito de egoístas son tus amigos, Rodrigo? –le preguntó al Guatón cuando ya se habían ido.




      –Eee..., sí, un poco.




      Faltaba yo, que obvio que por estar oyendo lo que hablaban no alcancé a atinar.




      –¿Y tú, Martínez? –me miró fijo con una cara que de verdad me dio un poco de miedo.




      –Yo…, eee…, yo…




      –Sí, tú. ¿Eres igual de poco hombre y mal amigo que ellos? Y, ¿también te da lo mismo que pierda y estar en mi lista negra?




      –No, no, es que… –traté de explicarme– yo no sirvo mucho para las campañas y esas cosas –no le pregunté eso de la lista; para qué, con lo enojado que estaba me iba a mandar quizás a dónde.




      –¡Nada que ver, Fede! Rodrigo siempre dice en la casa que tú eres lejos el más aperrado del curso y que siempre estás en todas –¿En todas?, pensé. ¿De dónde sacó eso el Guatón?, cuando nunca me eligen para nada y me la paso puro castigado–, así que dale no más y apáñame. Te juro que no te vas a arrepentir.
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      Ni siquiera oyó cuando quise decirle que todo eso era chiva y que también me daba demasiada lata ayudar en las elecciones, porque el parcito ya estaba en la mitad del patio tratando de convencer a otro grupo de giles como nosotros.




      Me fui pensando en todo lo que había pasado mientras caminaba a la sala. Primero, me enojé conmigo mismo por pavo y no haber reaccionado como el Quique y el Pelao. Además, estaba eso de estar o no en su lista negra. ¿Qué onda? Todo era raro, muy raro.




      Durante el resto del día seguí preguntándome lo mismo, pero preferí no decir nada. Hasta que por fin, a última hora y gracias al profesor Villegas y a su clase de historia, me llegó la respuesta que necesitaba.




      Estamos pasando el Imperio Romano y los caleta de emperadores que tuvo. Uno que era terrible de malo, Lucio Cornelio Sila, se inventó una lista negra. O sea, ahí empezó a anotar a cuanto compadre se atreviera a desobedecerle o hiciera algo que al perla no le gustara. Se picaba con ellos, les hacía la vida imposible, los torturaba hasta que los volvía locos y cuando ya no le servían, porque estaban enfermos, los echaba del imperio.




      Entonces, estaba claro. Diego Fernández era un matón como el emperador romano. Y, de puro picado con los que no querían ayudarlo a ganar, los iba a torturar a punta de bullying y quizás qué cuestiones más.




      Se me vino altiro a la mente el pobre Guatón. ¡Qué brígido que tu hermano sea así de cruel! ¡Cómo podían ser tan distintos! Él, que a veces no más se le para la pluma, grita un poco y se pone mal genio, pero se le pasa altiro.




      Para resumir y hacerla corta: o ayudaba o me iba cortado. No tuve que pensarlo mucho. Ninguna posibilidad de dejarme caer en depresión por culpa de ese abusador. Ya es suficiente el sufrimiento que tenemos los poetas cuando nuestras musas miran para el lado o nos abandonan de un verano a otro. Y dejarme hacer bullying, menos todavía.




      Total, pensé, como la campaña dura una semana no más, prefiero mil veces ayudar, a perderme en manos de un tipo así.




      Cuando terminó la clase, Rodrigo salió corriendo de la sala y sin mirarme.




      “¡Bien, se le olvidó!”, me dije, pero… ¡qué pena! En la puerta estaban los dos hermanitos Fernández esperándome. Reconozco que cuando los vi, tuve miedo. Alcancé a imaginarme alguna de las cosas que podría hacerme ese compadre mala leche. Sin esperar que me hablaran les dije rápidamente que sí, que sí los iba a ayudar.




      –Bien, Martínez, no te vas a arrepentir –dijo Diego, junto con darme un palmetazo en la espalda que me dejó sin respiración.




      –Ya sé –le respondí. ¡Obvio que lo sabía!




      La cosa es que empecé a trabajar en la campaña del sanguinario candidato de la lista uno.




      Mi pega consistía en hacer lo mismo que ellos: ir por el patio buscando a los grupos que estaban conversando. Hablarles maravillas de la lista uno y de todas las cosas buenas que tenía el futuro presidente. Sabía que eran puras chivas, pero cuando me acordaba de la depresión y el bullying, se me quitaba de una el cargo de consciencia.




      En el primero casi no me pescaron, mejor dicho, fueron súper pesados. Después seguí con dos más y pasó lo mismo. Cada vez que el Pelao y el Quique me veían, no paraban de reírse.




      “¡Supieran”, pensaba yo, “de la que me estoy salvando!” En cambio ellos ni siquiera sospechaban que, como dicen en las películas, habían firmado su propia sentencia de muerte.




      El miércoles me acerqué a varios más. Fue peor. A nadie le importaba qué lista ganara. Qué ganas de decirles que a mí tampoco, pero que de sus votos


      dependía mi salud mental, mi futuro de poeta y que me quedara en el colegio.




      El jueves, como era el último día, tenía sí o sí que cambiar de táctica. La única alternativa era engrupir, pero engrupir firme. Total igual tenía que confesarme por todas las chivas que ya había metido, entonces unas pocas más ya me daba lo mismo.




      Les dije que si ganaba Fernández, iban a poner música en los recreos. Que los terceros y cuartos tenían permiso para tomar café en las salas durante el invierno y que a fin de cada semestre haríamos un tremendo asado solo para la media. Por último, se me ocurrió lo mejor. En los grupos que había más mujeres les dije que los viernes podíamos venir con ropa de calle.




      Las caras de felicidad eran increíbles.




      –¿La dura?, ¿verdad?




      –Obvio –les contestaba yo, súper seguro–, por algo somos la mejor lista.




      Con esa tremenda idea, solos se fueron pasando el dato y yo no tuve que pasearme más.




      Por fin llegó el viernes y las elecciones. No estaba ni ahí con el resultado. Ganara o perdiera, con la pega que había hecho, me había salvado de estar en la lista negra, del bullying y de la depresión.




      La votación fue rápida. Al principio, iba ganando lejos Palma. La cara del matón estaba cada vez más pálida y la de mi amigo igual, hasta que quedamos empatados. Después era uno para cada una y todos aplaudían sus votos. De repente empezaron a salir solamente para la lista uno.




      ¡Habíamos ganado!




      Diego Fernández, abusador y todo, ya era el presidente.




      Yo, más que chato con el tema de las elecciones, me fui a la sala. Quería arreglar mis cosas para ser el primero en salir cuando sonara el timbre. Entré y había algunos compañeros conversando.




      –¡Buena, Fede, ganó tu lista! –mandó un tremendo grito Matías.




      –¡No es mi lista! –le contesté enojado. Sabía que si les daba jugo no saldría nunca del colegio.




      –Ya, pero que le pusiste para que saliera, le pusiste.




      –Nunca tanto –no quería hablar más del tema, así que tomé mi mochila y me fui.




      A la hora de comida, la Cata habló de las malditas elecciones otra vez. Contó cómo había sido de peleada la votación y todo lo demás.




      –Felicitaciones, mi amor, ganó tu lista.




      –¡No quiero que me digan más eso! ¡No es mi lista, mamá!




      –¿Cómo que no?, si te la pasaste engrupiendo toda la semana para ganar votos –dijo la Cata.




      –Sí, pero no lo hice para que ganara.




      –¿No? Entonces ¿para qué?




      –Por otra cosa.




      –No entiendo, Fede –interrumpió mi papá.




      –Lo hice para que el hermano del Guatón no me hiciera bullying ni me torturara, como el romano maldito.




      –¿De qué estás hablando, Federico? ¿Qué romano? Y, ¿quién te iba a hacer bullying? –con mi respuesta, no solo él dejó de comer, los demás también. Igual era difícil explicarlo y quizás ellos no entenderían por qué me había vendido, ni por qué lo primero para mí era proteger mi cabeza y mi corazón. Porque nadie, excepto mi mamá, sabía que yo era poeta.




      –Lo que pasa es que él dijo que si no lo ayudaba, me pondría en su lista negra.




      –Ya, pero ¿qué tiene que ver con el bullying?




      –¿Cómo qué tiene que ver? Tiene que ver porque… –ahí les conté lo de la clase de Villegas y del emperador romano– los que caen en esa lista los torturan y los vuelven locos, o sea les hacen bullying, que es lo mismo.




      Jajajajaja… todos se largaron a reír. Yo me enojé, porque no entendía dónde estaba el chiste.




      –Tranquilo, Federico, veo que te confundiste un poco –empezó a explicarme el papá, aunque trataba de no reírse–. Cuando las personas dicen: “te voy a poner en mi lista negra” es solo un decir, no es más que eso. Da lo mismo. Todo el mundo lo usa cuando se espera algo de otro y ese otro no cumple con lo esperado. ¿Entiendes? Pero nadie tortura ni vuelve loco a nadie por eso.




      Quería que se acabara luego la comida, el día y esa maldita semana, y borrar de mi vida las palabras elecciones, lista y, obvio, negra.


    


  




  

    

      




      
3 Sssscupa no má





      




      Por más que quisiera, el color negro y las torturas no me dejaron tranquilo. Ahora la culpa la tuvo una maldita muela. La muy desgraciada no me dejó dormir en toda la noche. Al principio ni la pesqué, pero de a poco el dolor fue cada vez más brígido. Cuando me levanté, yo parecía la mutación del pez globo. Tenía un lado entero de la cara hinchado. ¡Entero!, desde el ojo hasta la mitad de la boca.




      Entré a la pieza de mis papás para que me dieran algún remedio.




      –¡Fede!, ¿qué te pasó en la cara? –me preguntaron a coro.




      –Es una muela. Me duele demasiado –les dije como pude.




      –¡Pobrecito! Tengo que llevarte ahora al dentista –mi mamá se levantó de un salto. Sin ducharse se vistió y fue a buscar la cartera. De repente paró en seco–. ¡Ay, qué tonta, hoy es domingo! El doctor Newmann no va a la consulta, pero no importa, yo voy a averiguar dónde atienden urgencias dentales.




      Hizo varias llamadas mientras yo me ponía una bolsa de hielo en la cara.




      –¿Qué onda, Fede?, ¿qué te pasó? –era la cínica de la Paula haciéndose la loca, porque ya nos había escuchado.




      –¡Ándate! –traté de gritarle, pero entre la saliva, el agua de la bolsa y el dolor, no se me entendió nada. Y obvio, ella se largó a reír con todo.




      Por fin, mi mamá dio con una clínica y, aunque quedaba súper lejos y nos íbamos a demorar un montón, fuimos igual.




      En cada lomo de toro sentía que me clavaban un cuchillo en la mitad de la muela. Hasta lágrimas me salieron de puro dolor. Cuando llegamos, estaba igual o más hinchado y también un poco más ciego, por eso pude ver solo la mitad de la casa donde estaba la famosa consulta. ¡Era horrible! Por fuera, la pintura estaba desteñida, manchada y las paredes llenas de grietas. Se notaba que después del terremoto del 27 de febrero, nunca nadie le echó una manito de gato a la pobre.




      –Es lo que hay, Fede –dijo mi mamá, adivinándome el pensamiento.




      Entramos. Con mi lado bueno, alcancé a ver a unas cinco personas en la sala de espera. Casi todos con los cachetes hinchados y las mismas caras de dolor que la mía. Pero caché a una niña como de catorce años, apoyada en la pared durmiendo y, aunque no hacía frío, tenía una tremenda bufanda negra enrollada en el cuello. Era la única que se veía de lo más bien.




      Al lado de ella, también durmiendo, había un pobre viejito con la misma cara sufriente que nosotros.




      Mientras caminaba con la cabeza chueca hasta unas sillas que habían desocupadas, mi mamá se acercó a la secretaria y le explicó mi situación.




      –Buenos días, señorita. Traigo a este niño para que lo vea urgente un médico. Pasó toda la noche con mucho dolor de muela y mire como está ahora –le dijo con voz de drama para que la cosa fuera rápida.




      –Sí, así lo veo, pero toda esa gente –le mostró con un dedo– está en la misma o peor que su hijo. Aquí viene un puro doctor los domingos, así que van a tener que saber sacar número y esperar no más– le contestó bien pesada mientras escribía.




      ¡Qué lata!, pero tenía que seguir aguantando.




      




      Había una mesa con un montón de revistas viejas. Mi mamá sacó una y me pasó otra. Le dije que no moviendo la cabeza, porque prefería dormir.




      Traté, y aunque los chorrocientos remedios que había tomado ya me estaban haciendo efecto, fue imposible. Tenía justo al frente mío a la niña de la bufanda negra, y con mi lado bueno alcanzaba a verle por lo menos la mitad de su cara.




      Era bonita. Sí, muy bonita.




      Pensé que tenía que ser demasiado buena onda para estar un domingo en la mañana acompañando a su abuelo… ¡Se pasó! Eso lo hacen solo las personas generosas y sensibles. Además, mirándola mejor, me gustó mucho como dormía; estaba tranquila y relajada. Despierta, me dije, deber ser igual de piola.




      Así se me olvidó dónde estaba y me quedé mirándola –no, mejor dicho, contemplándola– un montón de rato e imaginando cómo sería su voz y de qué color serían los ojos. De repente, a lo lejos, oía el pito de la pantalla cuando cambiaba de número. Hasta que algo raro me pasó. Sentí una voz que me hizo volver. Esperé un rato para que fuera más clara. Y sí, cuando volvió, la reconocí. Era mi voz interior que me decía sin parar:




      –Es ella, ella…, ahí está, acércate…, anda…, anda.




      Ya sé que cuando pasa eso, los poetas no debemos pensar mucho, debemos obedecer de una. Las cosas del corazón, del alma y de la inspiración son así, vienen de repente. Pero esta vez encontré que la voz estaba exagerando un poco, así que me quedé sentado.




      Mi único ojo siguió pegado en ella. Ahora, según mis cálculos, debía venirme un poco de ahogo o cualquiera de esas cosas que me han pasado cuando he estado al frente de una niña así. Pero no, todavía no me pasaba nada. Entonces pensé que por la poca experiencia que tengo en esto de encontrar musas, quizás no solo había que sentir, sino también había que esperar algún signo o algo que le diga a uno que la posibilidad está cerca.




      Volví a esperar.




      De repente, me llegó la luz. Bueno, más que luz, oí una voz chillona. Era la secretaria que llamaba al abuelo de mi posible casi nueva musa.




      –¡Caballero, caballero! –lo llamaba con voz fuerte.




      Nada. El “caballero” ni se movía. Y la nieta, menos.




      –¡Hey, don Gerónimo, le toca!, ¡despierte! –insistía.




      Ninguno de los pacientes se paró. Con eso caché que de todas maneras era la señal y al toque atiné. Quizás, si ella me veía ayudando a su abuelo, se fijaría en mí. Ya sin dolor, pero igual de hinchado, ciego y con la cabeza doblada, fui a su asiento. El pobre roncaba. Le moví el hombro, pero no me pescó. Me acerqué y le hablé al oído. Siguió inmóvil. Empecé a subir el tono. Y aunque casi le grité, el abuelo parecía muerto. Mejor, porque en vez de que él abriera los ojos, desperté a la nieta. Ella, asustada, dio vuelta la cara para ver qué estaba pasando. Fue ahí cuando más que una señal, sentí que una roca gigante me caía en la cabeza. La supuesta bella posible futura nueva musa, tenía el cachete mil, pero mil veces peor que el mío. Además, tenía la boca tan chueca que con la saliva había mojado toda la bufanda negra.




      Me quedé tieso y helado. Si hasta se me olvidó por qué estaba ahí.




      –¿Q…qué ….pa…ss..? –preguntó todavía medio dormida y sin poder mover los labios.




      –¡Oye!, es que … –traté de hablar y disimular como pude mi impresión– ¡le toca a tu abuelo!




      –¿Ah?, ¿qué?, ¿qué abuelo? –me habló toda enredada.




      –Que le toca a tu abuelo –le repetí–, el señor que está aquí –se lo mostré, pensando que en una de esas con tanto dolor y la hinchazón había perdido también la memoria.




      –No…ten…do a…vuelo. Essestoy spedando… uda dadioo… grafí… a –le pude oír mientras se limpiaba un poco la boca con el pañuelo que tenía en la mano, pero a los dos segundos estaba igual. Se acomodó y siguió durmiendo.




      Con la conversación, el caballero que ya no era abuelo, por fin despertó, y sin mirar a nadie, se fue caminando a la consulta.




      Muy confundido y todavía helado, volví a mi silla.




      Primero tenía que descongelarme y después pensar.




      Las musas también tienen muelas, igual que los poetas, a ellas también les pueden doler. Por eso yo no podía


      olvidarme de ella y abandonarla así como así con la primera enfermedad. Quizás, traté de convencerme, mi mamá tenía razón, que a veces nos equivocamos al ver en las personas caras y no corazones. Si era así, la niña en verdad era generosa, buena y todo lo que quieran, pero… pero…




      Decidí que lo mejor sería borrar la imagen de su cachete hinchado, de la bufanda negra mojada y seguir mirándola como antes. Me concentré en eso, pero no, no pude, la mente se me iba.




      Por fin, el viejito desconocido salió y entramos nosotros.




      El doctor tenía cara de pesado, y era pesado.




      –Siéntese y abra la boca –me dijo, apurado. Traté, pero me dolía tanto que no pude.




      –¡Abra, abra! –volvió a decirme mostrándome una manguera. Apenas moví los labios, él empezó a echarme agua –Ahora, “ssscupa no má, ssscupa no má”.




      Tampoco pude escupir porque me había tragado el agua, entonces el doctor, más enojado y más chato conmigo, volvió a echarme agua y a repetir lo mismo. Menos mal que me resultó, si no, con la poca paciencia que le iba quedando, era capaz de abrirme la boca con sus propias manos para que la botara.




      Mientras tomaba el agua y escupía, tenía dos cosas en la cabeza: una, la bufanda negra mojada con saliva de mi supuesta casi (pocas posibilidades) nueva musa, y la otra, me la imaginaba haciendo lo mismo que yo. Tomando agua y ssscupiendo no má.




      El doctor me puso la anestesia. Esperó súper poco y empezó a taladrar como si mi pobre muela fuera una pared de piedra. A cada rato, después de echarme agua con la famosa manguerita, repetía lo mismo: “ssscupa no má” y yo, dale con tragarme el agua, acordarme de la niña, de su cara hinchada, la boca caída y… la bufanda mojada.




      La tortura duró un buen rato, hasta que el doctor miró a mi mamá y le dijo que estábamos listos.




      –Por hoy al menos, tiene que comer alimentos blandos porque la carie era muy profunda y la amalgama demorará en secar.




      –Por supuesto, doctor –dijo ella, y yo moví la cabeza de arriba abajo.




      Crucé los dedos para que mi ninguna posibilidad de nueva musa siguiera durmiendo. Pero no, estaba despierta y bien despierta.




      Mi mamá se adelantó y fue a pagar.




      Cerrado. Ella no era, ni sería nunca mi musa, pero igual me sentí un poco culpable. Entonces, como era lo mínimo que podía hacer, y para salvar mi honor y consciencia, me acerqué a advertirle lo que pasaba adentro.




      –Oye, cuando el doctor te eche agua, no se te ocurra tragártela. Tú ssscupela no má.




      No esperé que me diera las gracias y me fui.
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