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Prefazione

			“Parola di……”

			“Ti Parlo di Noi” è un racconto che attraverso un percorso completo, rende il lettore partecipe e umanamente vicino alla storia e alle sue scelte di vita.

			Una grande lezione illumina il racconto: nel mondo ciascuno ha il suo posto ed è incastro perfetto nel tutto.

			Il libro brilla in ogni suo singolo racconto di luce propria come tanti frammenti lucenti in un cielo notturno…”

			Tatiana 

			Questo scritto è come te Federico, incredibilmente lieve pur raccontando di indicibili sofferenze dell’anima e del corpo.

			Limpido, trasparente, diretto, semplice nella sua coerenza di vita e di pensiero.

			Ali di farfalla per il racconto di una vita insopportabilmente pesante, che schiaccia e opprime. 

			Prende il cuore, coinvolge chiedendo impegno. 

			Svela l’inimmaginabile. 

			Testimonia la grandezza di una vita vissuta senza clamori,  con la dignità e la forza d’animo di chi non scende mai a compromessi con la vita.

			Eleonora

			Un viaggio attraverso la complessità, la naturalezza, il dolore, la gioia, la rabbia, l’umanità.

			Una lettura emozionante, riflessiva, coinvolgente.

			Un libro necessario.

			Erika 

			Un’esperienza  che ti prende per mano e ti accompagna su strade sconosciute, cariche di fascino, difficoltà e mistero ma con la leggerezza dell’auto ironia piena di poesia e delicatezza.

			Il protagonista ti affascina e coinvolge in un continuo avvicendarsi di battaglie impossibili, sconfitte a volte drammatiche e violente, inflitte al corpo e all’anima, che a volte vacilla e cade sotti i colpi tremendi ma che certo non molla mai, riuscendo alla fine così a trionfare!

			Francesco

			Racconto coinvolgente, emozionante che vorresti leggere tutto d’un fiato!

			Ti rapisce mente e cuore e ti trasporta direttamente nel tuo intimo  più profondo con leggerezza d’animo.

			I tratti distintivi della tua personalità si racchiudono nelle parole di San Paolo:

			L’amore è paziente;

			è benigno l’amore.

			Non manca di rispetto; 

			non tiene conto del male ricevuto.

			Tutto copre;

			tutto crede, tutto spera, tutto sopporta.

			Allegra

			Questo è il libro che tutti dovrebbero leggere perché ciascuno prima o poi, si ritrova a compiere un percorso di vita alla ricerca  del vero ed autentico “sé”.

			La lettura degli ultimi capitoli poi, ci insegna a trasformare la rabbia, il dolore  e “l’asprezza del vivere” nella riconciliazione, la calma ed il riscatto recuperando ad uno ad uno, tutti i “legami di sangue” della sua travagliata esistenza.

			Angela

			“… Federico, vorrei ringraziarti davvero per le grandi emozioni, sentimenti, avventure, istanti e anni di vita che hai voluto condividere con noi.

			Ammiro la tua forza e determinazione nell’affrontare ogni difficoltà e incomprensione umana. 

			Auguro a tutti noi che questa meravigliosa storia di vita, possa essere condivisa con tutti gli altri esseri umani che vivono imprigionati in corpi che non gli appartengono…”

			Piera 

		

	
		
			
Identikit

			• Amo i salici piangenti 

			perché fanno crescere i propri rami in senso inverso a tutti gli altri alberi.

			• Amo i salmoni 

			perché risalgono il fiume contro corrente.

			• Amo i cactus 

			perché pieni di spine ma con fiori bellissimi e pieni di colore.

			• Amo l’azzurro del cielo 

			che mi ricorda gli occhi di Eleonora.

			• Amo tutte le sfumature del celeste e del blu 

			che da sempre identificano l’uomo.

			• Amo i coralli rossi 

			come il cuore e l’amore.

			• Amo i film degli anni 60 

			che raccontano storie di sentimenti autentici e leggerezza.

			• Amo ascoltare la musica a tutto volume 

			che cura il dolore dell’anima.

			• Amo il fratello del figlio prodigo, 

			che rispecchia il mio ideale di coerenza ed umiltà.

			• Amo la gente che ride con gli occhi e con l’anima 

			perché capace di entrare in contatto con il mondo.

			• Amo i preti di strada 

			che raffigurano un autentico volto di Dio.

			• Amo i leprotti veloci e silenti 

			che sfuggono sempre al caos del mondo.

			• Amo i fiori spuntati tra le rocce e nell’asfalto 

			a testimonianza del realizzarsi dell’impossibile.

			• Amo gli eroi come Zorro e Robin Hood

			capaci di stare sempre dalla parte della giustizia.

			• Amo la fotografia 

			che cattura e circonda frammenti di vita e di emozioni.

			• Amo il caleidoscopio

			che con piccolissimi gesti riesce a cambiare tutta la prospettiva.

			• Amo il mare calmo e quello in tempesta perché espressioni opposte della stessa realtà.

			• Amo le caldarroste

			che riempiono l’aria di fumo ma anche poi di sostanza.

			• Amo il bosco in autunno

			che ci spiega che i colori hanno sfumature diverse come quelle dell’anima. 

			• Amo quelli che vogliono 

			perché quelli che vorrebbero non fanno mai niente.

		

	
		
			
Vado bene così?

			Settembre 1962

			Eccomi qua! Curioso, emozionato ed inconsapevolmente pronto. Si parte!

			Certo sarebbe stato bello poter ricevere qualche informazione sul viaggio: tappe, incontri, durata. Le regole del gioco però non lo prevedono. E allora mi ronzano nella testa mille domande: i mei genitori come saranno? Saranno giovani e simpatici? Benestanti? 

			Nella mia famiglia ci saranno nonni e zii pronti a coccolarmi o cugini con cui rincorrermi e giocare spensierati sino a crollare in un unico lettone?

			Avrò fratelli o sorelle con cui ridere e confabulare?

			Sarò capace di farmi degli amici? Ma tanti amici!

			Sarò in grado di vivere appieno la vita o lascerò che passi dentro di me impiegando il minor sforzo possibile, sempre pronto a dare la colpa al contesto, alla fortuna o alla sfortuna, agli esempi sbagliati o ai condizionamenti? Sarò capace di impegnarmi nel mondo, coltivando pregi e passioni senza calpestare tutto e tutti? Al momento purtroppo non ci sono possibili risposte; tutto è ancora da costruire. 

			Nessun consiglio da ricevere, nessun accorgimento da utilizzare, nessun paracadute per evitare rovinosi schianti. 

			Tutto solo da vivere e sperimentare attimo dopo attimo. 

			“Vivere”: aleatoria definizione che racchiude tutto il vissuto ed il vivibile umano nel viaggio che ciascuno intraprende. Nessuno sa esattamente cosa possa davvero significare questa parola sino all’attimo prima che si compia. 

			Quali misteriose e contrastanti esperienze ci attendono? 

			Nessuno può saperlo. 

			Oggi quindi è il mio momento: tra un istante verrò chiamato alla vita ed avrà inizio il mio percorso individuale. Un progetto, dicono, pensato in modo unico ed esclusivo per me. Mi chiedo se sarà un viaggio emozionante, ricco, avvincente, capace di farmi crescere e progredire e quindi migliorare. Come si dice, sarà un tempo “degno di essere vissuto?” Chi può saperlo! L’unico sceneggiatore e ideatore della trama, osserva un rigoroso silenzio: vietato comunicarla. 

			Nessuna organizzazione preventiva, nessun programma da seguire. 

			Nessun fotogramma da poter tagliare alla pellicola della vita; nessun regista che ti possa insegnare o consigliare la migliore interpretazione possibile. 

			E allora i pensieri, le azioni, le emozioni, le certezze ed incertezze, le paure ed il coraggio, la mia originalità o l’inadeguatezza, si susseguiranno inesorabili in questo vortice incomprensibile di avvenimenti. 

			Volo con l’immaginazione in un mondo che non conosco ma che so già mi metterà alla prova; peggio ancora, mi costringerà ed essere giudice di me stesso: questo sì che mi spaventa.

			Mentre aspetto, una domanda si affaccia in modo particolarmente assillante nella mente, frutto di una irrefrenabile curiosità mista ad una vaga sensazione di ansia ed inadeguatezza e mi chiedo: “Vado bene così?” Voglio dire: sono davvero pronto?

			La mia strumentazione ed il mio equipaggiamento funzionano e sono idonei ad affrontare al meglio questo viaggio?

			“Ehi! Tocca a te! Fai presto!”

			Immobilizzato dalla paura invoco: “Mio Dio! Io so che esisti ma mi chiedo con timore se avrò memoria di Te sin dall’inizio del mio viaggio. Se non posso sapere nulla di ciò che mi attende, avrò almeno la consapevolezza di Te e del progetto che hai scelto per me? Se così non fosse, come farò ad affrontare tutto questo completamente al buio? 

			Non credi sia troppo pesante e crudele far vivere questo ai tuoi piccoli figli? 

			Hai pensato a questo, mio Dio? 

			“Signore assistimi. Donami un cuore leggero e gentile. Donami genitori che mi abbiano desiderato; fa’ che non sia stato per loro un incidente di percorso ma un traguardo raggiunto. Donami fratelli o sorelle con cui condividere risate e castighi; donami amici sinceri. Donami la memoria di Te e la sintonia con il mondo. Donami altre spalle con cui condividere i pesi; donami un animo generoso ed una sensibilità impermeabile. Donami di non perdere mai me stesso.

		

	
		
			
Schiaffetti di vita

			Settembre 1962

			Come per tutti gli esseri umani è chiaro che non ricordi assolutamente nulla di ciò che è accaduto il giorno in cui sono venuto al mondo e nei più o meno lunghi giorni successivi.

			Eppure, immagini e odori nitidi affollano da sempre la mia mente o forse dovrei dire la mia immaginazione.

			Queste immagini si susseguono così vere e chiare nella mente che mi sembra di averle vissute per davvero in un tempo reale, nell’identico modo con cui le visualizzo nel cassetto dei ricordi.

			È così che voglio dare inizio al racconto del mio viaggio, dove tutto è vero e, come direbbe il regista, “tutti i fatti raccontati in questo film sono realmente accaduti”, tranne forse questo; chi può dirlo!

			Di colpo una luce abbagliante: rumori assordanti e immagini sfocate.

			Non capisco come sono arrivato sin qui e, soprattutto, chi sono questi individui!

			Sono tutto bagnato ed ho freddo; vorrei urlare il disappunto ma non ci riesco.

			Il liquido caldo che mi cullava è sparito; penzolo a testa in giù tra mani robuste e poco delicate di chi mi ha strappato dalla mia ovattata tranquillità quotidiana.

			Vengo colpito con forza più volte ed incitato a piangere in segno del mio arrivo, ma sono inerme e poco reattivo.

			L’individuo continua a colpirmi e strattonarmi per farmi scoppiare in un pianto liberatorio e segnalatore; li chiama “schiaffetti di vita!”

			Dopo alcuni tentativi e fallimenti infine riesco ad urlare e piangere tra sorrisi e sospiri di sollievo dei presenti che scandiscono il mio nome, mentre lo strano individuo mi solleva per un piede come un trofeo da mostrare.

			Schiaffetti di vita così fastidiosi, quasi violenti; tutti che toccano e poi si avvicendano parlando, urlando e ridendo a voce alta. 

			Che fatica ragazzi! Sono già stanco e frastornato; voglio dormire. Voglio tornare dov’ero, in quel liquido caldo ed accogliente; nel mio mondo ovattato e protetto, io insieme alla mia mamma!

			Non posso però, ho già tanto da fare perché una strana energia si è impossessata di me: quasi contro la mia volontà mi dimeno, piango, mi sforzo di aprire gli occhi ma è molto difficile reagire per come vorrei.

			Sento una mano leggera che stringe la mia; il suo delicato ditone poggiato nel mio palmo in attesa di una complice stretta che sancisca la nostra conoscenza. 

			Ma io non ci riesco, mi dispiace; pur desiderandolo con tutto me stesso, non ne sono ancora capace, non so coordinare la mente ed il corpo.

			Tu certo lo sai che vorrei farlo, sei la mia mamma e tutto comprendi o almeno lo spero! 

			Legami di sangue: uniti da un filo invisibile ma sempre presente, che traccia e guida le nostre esistenze!

			Ma il filo a volte si attorciglia ed ingarbuglia sino a spezzarsi! 

			Così è già stato nel mio primo giorno di vita. 

			Una stretta mancata tra madre e figlio, ricordata in modo assillante e all’infinito. Un rifiuto costruito nella propria mente di madre bambina impreparata alla vita, convinta di un rifiuto voluto e non di un semplice caso!

			A volte la mente lavora contro noi stessi; convince il cuore di altre verità che sono menzogne ma chiudono la porta e portano solo dolore. I nodi ci sono nel nostro filo purtroppo, lo sai anche Tu mamma!

			Son segni tangibili di lunghe assenze e cuori spezzati, offesi, straziati; silenzi tremendi che non potranno mai più ritornare.

			Ma il filo è d’amore e quindi si salda di nuovo nel tempo con nodi possenti e riparatori e tutto riprende!

			È questo che conta alla fine, non credi?

			Questo ha contato anche tra noi!

		

	
		
			
Negli anni Sessanta!

			Settembre 1962

			Ad una prima occhiata, direi che mi è andata proprio bene! Sono belli e simpatici i miei genitori!

			Adele e Stefano: giovani sposi molto innamorati. 

			In verità lui lo è più di lei ma negli anni Sessanta, funzionava così! 

			Adele: sposa bambina, impreparata alla vita; travolta da amore e passione non sempre opportuni. Cosa ne può sapere di amore e sesso negli anni Sessanta una giovane donna del sud? Niente! Quasi tutti tabù mai raccontati e pensieri repressi e mai espressi.

			E dire che hanno vissuto tanti anni in America, anticipando di molti decenni l’evoluzione italiana. Il sentimento di nostalgia e la paura di tradire le origini e non riconoscersi più hanno però cementato tutto ciò che gli era stato tramandato dalla propria terra e dalla loro famiglia; hanno continuato con orgoglio a ricreare e rivivere tradizioni ed usanze della bella Italia. Al nuovo ed affascinante emisfero hanno rubato solo alcune accattivanti abitudini e comodità, che non bastavano però da sole a cambiare cultura e credenze radicate da sempre. 

			Hanno imparato molto bene anche la nuova lingua del Sud America per sentirsi meglio integrati e vivere così il fascino di una vita agiata e senza pensieri; le cose van bene negli anni Sessanta!

			Come spesso succede, però, la vita ha poi imboccato strade non previste e volute e li ha costretti a nuovi progetti. Sono dovuti rientrare in Italia con grande dolore Adele e Stefano, fuggendo in gran fretta da un paese diventato all’improvviso pericoloso ed ostile. Soprattutto Adele sentiva di non voler ritornare in Italia; si era ben inserita nell’America degli anni Sessanta, emancipata, solare!

			Era risorta dalle ceneri di una Italia del dopoguerra ad una nuova vita agiata e spensierata; orgogliosa per tale riuscita, era sbocciata! 

			Ma la sorte ha deciso per loro e sono dovuti rientrare; risucchiati in un mondo non più adatto a loro. Primi momenti di felicità e abbracci con i propri cari rientrati in Italia alcuni anni prima per nostalgia, ma poi subito dopo squallore, arretratezza, difficoltà di una vita da ridisegnare rinunciando a sfarzi e benessere economico. 

			Tutto è cambiato per sempre in pochi istanti!

			Adele lo sente con forza e non lo può accettare; la nostalgia la divora e indebolisce ogni giorno la sua voglia di vivere e adeguarsi alla nuova realtà di donna del sud.

			Ma in questo momento li guardo, ignaro di tutto quanto accaduto prima di me e li vedo bellissimi! 

			Papà: un ragazzone alto, bruno. Lineamenti raffinati, appassionati; mani eleganti, molto più grande di lei. Sguardo profondo e sorriso accattivante.

			Mamma: invidia delle più belle dive del cinema. Viso bellissimo e corpo statuario; misure da manuale! 

			Vite vissute, ignari l’uno dell’altra, a breve distanza geografica e poi unite per sempre da un paese lontano. Differenti città di nascita nella stessa regione italiana del sud. Infanzie vissute tra i tremori e le incertezze della guerra; adolescenze attraversate in tempi e modi assai differenti l’uno dall’altra e infine, speranze di vite felici, affidate ad una nave che parte per un comune destino ancora sconosciuto, approdando a migliaia di chilometri di distanza in un paese assai differente che cambia per sempre sogni e bisogni di tutti.

			Poi, finalmente! Una nuova creatura sta per affacciarsi alla vita: la loro creatura!

			In ciascuno di loro pensieri diversi, ma complici per un unico progetto: la famiglia si allarga, tutto sta andando come dev’essere. Il canovaccio di vita disegnato dalla tradizione e consuetudine prende forma e tutto accade nella precisa sequenza: fidanzamento, matrimonio, bambini da crescere per essere genitori ed affrontare le sfide quotidiane della vita e dei suoi imprevisti. 

			Così pure nella mente di Adele e Stefano si susseguono quelle stesse tappe, tutte ancora da vivere ma già disegnate con precisione. All’unisono prendono a fantasticare, viaggiando in avanti nel tempo: compleanni della famiglia da vivere insieme, feste natalizie, diplomi, lauree.

			E poi la mente continua a volare verso uno schema che si duplica all’infinito nel tempo e per generazioni a venire: feste di fidanzamento, matrimonio dei figli, i primi nipoti e così via sino a coronare una vita difficile forse, ma piena di amore e soddisfazioni; si sentono pronti perché certi di una cosa: questa è la vita che hanno scelto di vivere ed è questa la vita che vogliono.

			E intanto continuano a chiedersi: “La nostra creatura, sarà maschio o femmina?” E nell’attesa di sapere, acquistano i primi completini neutri gialli, bianchi e verdi come tradizione vuole per poi lasciare posto a quelli dai colori più certi: rosa (se femminuccia) e celeste (se maschietto) in modo da poter definire inequivocabilmente il sesso certo del piccolo nascituro agli occhi di tutto il mondo.

			I pensieri di Adele e Stefano continuano ad essere travolti da altalenanti desideri e speranze: meglio un maschio da chiamare come il nonno paterno per assicurare la dinastia o una femminuccia da coccolare e vezzeggiare e chiamare come la mamma Michela, già tornata in Italia da troppo tempo e che manca a tutti?

			E la mente continua a viaggiare insicura: “Meglio maschio con il nome del nonno o meglio una femminuccia da chiamare come la mamma?”

			Sarà maschio? Sarà femmina? Femmina? Maschio? 

			Nessuna ecografia rivelatrice a cancellare la fatica del dubbio o rovinare il fascino della sorpresa!

			Ma negli anni Sessanta, funzionava così!

		

	
		
			
Buoni propositi

			Novembre 1967

			Faccio buoni propositi per essere buono e fare quello che mi chiedono tutti. Difficilmente però riesco a raggiungere lo scopo: sono davvero tutto sbagliato! Non riesco neanche a evitare di fare più la pipì a letto, nonostante ormai sia già grande; il prossimo anno andrò a scuola e tutti mi ripetono che i compagni di scuola certo mi prenderanno in giro quando sapranno del pannolino notturno! È mio padre che ogni sera assolve a quel compito ed io mi vergogno tantissimo, guardo il soffitto per non incontrare il suo sguardo preoccupato e a tratti giudicante ed irritato: trattengo il fiato nell’attesa che questa tortura finisca presto. Sono spogliato ed imbarazzato davanti ai suoi occhi; l’aria che mi veste è fredda e impietosa; ancora prigioniero di un pannolino che non dovrebbe appartenermi più, ma che non riesco a salutare.

			Adele e Stefano ogni tanto ci provano a farmi dormire solo con il mio pigiamino, alternando dolcini allettanti a punizioni terribili, ma niente sembra servire allo scopo: maledetta pipì traditrice e spietata!

			Eppure! Accidenti se vorrei riuscire a liberarmi di quell’umiliante pannolino! 

			Vorrei…vorrei…vorrei con tutto me stesso, ma non ci riesco davvero! Finisce quasi sempre che bagno il letto e mi sveglio atterrito dal fresco che sento. Stanotte ci sono cascato di nuovo! “Nonno dov’eri stanotte? Non sei venuto a salvarmi?” 

			Contavo su di Te! Sei il mio alleato e salvatore! E adesso che faccio?

			Adesso so già che subirò la punizione e dovrò ingoiare quel formaggio disgustoso che mi fa vomitare tutto. Trattengo il respiro. Cerco di ingoiare quella orribile cucchiaiata, prima di sentirne l’odore; ma è più forte di me, vomito l’anima!

			Anzi no: l’anima no! 

			Quella la tengo abbracciandola con forza insieme alla mia dignità; sfoggiando un sorrisetto dispettoso e sfidante mentre ripeto dentro di me: “Non mi avete fatto niente! Io sono un guerriero di plastica sì, ma di plastica buona però!” 

			Resisto ad ogni contrarietà imparando a contare solo su me stesso; sulle mie forze e capacità.

			Inizio a parlare mentalmente con me stesso incoraggiandomi a resistere. Sono solo ed invisibile al mondo a cui non voglio appartenere perché sento che il mondo mi respinge e non sa che farsene di me.

		

	
		
			
Forse Stupido

			Aprile 1968

			Oggi sembra una giornata come tante!

			Sono in cucina a tentare di stringere le viti che tengono salde le spalliere delle sedie di formica marroncina, che necessitano di continua manutenzione! 

			In realtà ho appena finito di svitare tutto e adesso ricomincio a ri-avvitare. È uno dei miei giochi preferiti; è una cosa che adoro fare. Vorrei essere come il nonno: sempre intento a gironzolare per tutta la casa occupandosi di qualsiasi cosa sia necessario fare! Non importa in che ruolo o in che veste lo faccia, l’importante è fare per la comunità, dice “meglio se lo fai prima che te lo chiedano”. 

			Mi diverte ed affascina vedere come riesca a passare con naturalezza e facilità dalla realizzazione di grandi progetti come mobiletti o scarpiere in legno per la cantina o il ripostiglio, progettazione e realizzazione minuziosa del presepe in tutte le sue complesse fasi che comprendono: verniciatura della carta da pacchi con le sfumature del verde, bianco e marrone, costruzione di ponticelli di legno, realizzazione di laghetti o stagni con l’acqua che scorre attraverso appositi rigagnoli, raccolta del muschio nei boschi vicini in occasione della consueta gita domenicale, montaggio del mobile dedicato al presepe fatto di assi e cavalletti sempre di artigianato locale, costruzione delle casette in cartone o polistirolo ritinteggiate all’occorrenza, sistemazione delle luci sullo scheletro del paesaggio, poi della ghiaia, del muschio e dei personaggi, sino all’ultimo tocco del posizionamento della ghirlanda e del telo per coprire le gambe del tavolo, a ruoli di bassa manovalanza, come li chiama lui, come passare l’aspirapolvere, sbucciare patate o lavare verdure, grattugiare il pane o il formaggio, asciugare le pentole e così via.

			Anche io sono preso dalla voglia del fare per la comunità, di sentirmi utile ed indispensabile alla famiglia anche solo per riuscire a ricevere un qualsiasi cenno di gratitudine e gratificazione dalle persone che amo; invece, non si capisce bene perché, riesco sempre e solo a guadagnarmi rimproveri e disappunti o consigli per fare meglio ed essere migliore: ma migliore di cosa o di chi? Questo è davvero un mistero per me! Ci metto passione e impegno in ogni singola cosa che faccio, ma il risultato è sempre deludente per qualcuno compreso me stesso.

			Comunque, mentre noi due siamo occupati a fare (lui) e disfare (io), la mia adorata nonna Michela, come troppo spesso accade da un po’ di tempo a questa parte, è stesa sul divano perché il suo grande cuore oggi proprio non la lascia in pace e continua a battere all’impazzata e risuonare nella cassa toracica come il galoppo di cavalli impazziti!

			All’improvviso in casa irrompono luci innaturali che si alternano a boati assordanti di tuoni sempre più vicini e minacciosi.

			Mia mamma è uscita per andare a prendere mia sorella da scuola, che dista ben quattro isolati da casa che, per la nostra età, sono tantissimi davvero!

			Vedo mio nonno parlottare da solo rivolto verso il cielo e poi verso il telefono manifestando un evidente disappunto e nervosismo. A questo punto mi fermo ed osservo con occhi da furetto sospettoso lo strano balletto tra il nonno e il cielo: un tuono, un lampo e il nonno alla finestra, ancora un tuono, un lampo e il nonno daccapo alla finestra a scrutare il cielo e a parlare con Dio o con non si sa chi altro!

			Squilla il telefono; rispondere non è un mio compito e quindi, attendo in silenzio al mio posto.

			Mio nonno ha risposto di gran fretta e ora lo vedo assorto ad ascoltare e provare a proferire rare parole, intervallate da sguardi che mi sembra, con sempre maggiore certezza, siano diretti verso di me!

			Così, quella sensazione di irrequietezza e pericolo cresce velocemente in me; sono lì a domandarmi cosa mai avrò fatto questa volta di sbagliato. Ripercorro la giornata e gli ultimi istanti ma proprio non trovo nulla di sbagliato in questa giornata!

			Non mi rimane che trattenere il fiato cercando di rendermi invisibile per non aggravare la situazione e con finta pazienza e rassegnazione, attendere l’infausto verdetto.

			Il nonno chiude il telefono; mi appare perplesso, incerto, poi lo vedo venire verso di me con fare sicuro e lo sguardo amorevole che mi arriva dritto nell’anima e dissipa tutti i nuvoloni fermi sulla mia testolina.

			Mi sento al sicuro adesso e attendo le sue parole con cuore sereno e fiducioso.

			“Michela ascoltami bene; devi fare una cosa difficile ma molto importante, non c’è altra soluzione. Hai capito bene? Ci puoi riuscire, ma devi ascoltarmi con molta, molta attenzione, va bene? Farai tutto quello che ti dice nonno vero?”

			Vorrei urlare un grosso SÌ ed invece mi limito ad annuire con la testa così forte che il mento sbatte più volte sul torace.

			Finalmente accade la cosa che avrei voluto accadesse da tempo e che forse potrà essere il mio riscatto e segnare la svolta: vengo messo alla prova per essere utile, se non a tutti, almeno a qualcuno e dimostrare che anche io sono capace, come tutti quegli altri! 

			Il mio io più profondo grida con forza dentro di me: “Fidatevi, vi prego, son pronto! Chiedetemi quello che serve, ne sarò capace davvero lo giuro! Voglio essere anch’io utile e determinante una sola volta e poi magari, da ora e per sempre!”

			È arrivato il momento. Mio nonno mi affida un compito davvero difficile per un bimbo di 5 anni nel meridione degli anni Sessanta: portare da solo gli ombrelli a mia mamma e mia sorella a scuola per non farle bagnare e ammalare!

			Dovrò ripercorrere con molta attenzione e senza nessuno che mi tenga la mano e mi guidi, la stessa strada percorsa altre volte distrattamente perché saldato alla mano di mia mamma che segnava il percorso per noi.

			Dovrò essere concentrato, ricordare ogni singolo pezzo di strada; fare attenzione ad attraversare chiedendo aiuto a qualche passante, meglio se donna anziana o con bambini o borse della spesa, dice mio nonno; ripassare tratto dopo tratto i riferimenti visivi suggeriti dal nonno. Mi sento sicuro, pronto; il guerriero di plastica che vive in me, è pronto a giocare la sua battaglia e tornare vincitore: porterò gli ombrelli alla mamma e a mia sorella, riparandole da fulmini e dal temporale insidioso e violento. Mi sento un gigante possente ed invincibile!

			Mio nonno mi veste di tutto punto, cappello, stivali, mantella da pioggia e mi consegna gli ombrelli. Un ultimo sguardo d’intesa dritto negli occhi che mi carica come la molla di un flipper per il lancio della pallina: sono pronto a partire nonno; non preoccuparti per me!

			Eccomi nel portone, gli ombrelli ben saldi sotto il braccio e un ultimo ripasso mentale al percorso. 

			Apro la porta e vengo investito dalla tempesta che impazza sempre più cupa e impietosa e per evitare di essere accecato dal vento, dalla pioggia e dalla polvere, mi piego in avanti verso la strada, testardo guerriero impavido e determinato a sconfiggere il nemico tremendo.

			Stringo sempre più forte gli ombrelli, scudi possenti contro il nemico e procedo quasi di corsa con passi sicuri; mi fermo ogni tanto a controllare il percorso. Sollevo la testa, riprendendo la giusta prospettiva: il negozio di fiori, la chiesa, il panificio e poi conto tre portoni di palazzi altissimi e poi ancora il bar, la gelateria e ancora due case. Mio nonno è fantastico, mi ha istruito a dovere; nessun errore possibile, tutto fila liscio come l’olio! Finalmente sono quasi arrivato; costeggio i giardini dove veniamo a giocare d’estate con lui e vedo le altalene, dalle quali più di una volta mi ha salvato, le panchine, il muretto da dove mi piace saltare e risalire per poi saltare di nuovo in un moto perpetuo e continuo. Così corro; corro sempre più veloce perché ormai sento la meta vicina e l’abbraccio di mia mamma che certamente sarà fiera di me questa volta. Lo assaporo, mi sento già avvolto dall’odore ed il calore che adoro sopra di me, come fluido magico.

			Mi sento un gigante e rivedo quel guerriero di bronzo che abita sul tavolino dell’ingresso di casa e al quale spesso mi ispiro, pronto a scoccare la freccia con fare sicuro. 

			La mia freccia sta per essere scoccata; dritta a colpire il bersaglio!

			Ed infatti la vedo: vedo la scuola ed incomincio ad intravedere anche la mamma e la sorellina che mi salutano da lontano, riparate sotto la pensilina delle scale nell’attesa dell’eroe salvatore!

			Ripiego la testa verso il basso con scatto da atleta in gara, per affrontare l’ultimissimo tratto di strada; ormai l’acqua mi è entrata dappertutto, nonostante la mantella, mi sento davvero felice però ed orgoglioso: la meta è vicina!

			Mi arresto sul marciapiede scrutando la strada che mi separa dalla scuola, pronto ad attraversare quelle ultime strisce da solo perché tanto la mamma mi guarda e mi protegge. Rialzo la testa e mando un enorme sorriso a mia madre ormai certo del suo imminente abbraccio. 

			Qualcosa mi turba però, il suo sguardo è incupito e mi rivolge gesti concitati e parole che non riesco a sentire. Riconosco lo sguardo però, il solito sguardo; purtroppo non vedo orgoglio e sorrisi ma disappunto e rimprovero.

			Non credo a me stesso! Non può essere vero! Che cosa ho sbagliato stavolta?

			Mi sento schiacciato da un peso tremendo che non riesco a sopportare.

			Rialzo la testa e guardo dritto davanti a me proprio come un condannato a morte che vorrebbe scappare ed invece procede con fare sicuro e dignitoso; sostengo ancora una volta tutto il peso del mondo sulle mie spalle per avere subito un verdetto ingiusto e tremendo, che al momento non trova ragione dentro di me, ma porta inequivocabilmente il pollice verso!

			Davanti a mia madre d’un tratto capisco ogni cosa e mi sento davvero fallito, stupido ed infelice! Le porgo gli ombrelli e le chiedo scusa per tanta stupidità ed inadeguatezza, trafitto a morte nel mio orgoglio da eroe.

			Estremamente concentrato nell’assolvere al compito ricevuto e per la troppa voglia di salvare il mondo e riuscire a vincere la mia battaglia, ho tenuto i tre ombrelli stretti sotto il braccio per tutto il tempo, compreso il mio! 

			Volevo fare più presto, non volevo avere impedimenti e così mi sono bagnato sino al midollo. Stupido, stupido; stupido me!

			Ha ragione mia madre, hanno ragione tutti: sono stupido ed incapace di trovare il giusto equilibrio delle cose. Vivo così, confuso; sempre illuso di fare bene per poi scoprire puntualmente di non essere stato capace di fare il meglio.

			Torniamo a casa, ciascuno sotto il suo ombrello, in silenzio; io avvilito e sconfitto, mia madre arrabbiata e preoccupata e mia sorella!?!?!? Ignara di tutto e tra tutti serena e al sicuro!

			Lei è abituata al successo, alle attenzioni; lei è brava a scuola, in casa e in ogni dove!

			Lei obbedisce e non prende mai iniziative sbagliate; sa sempre cosa fare e quando si può fare. I suoi tempi son giusti, i suoi modi son giusti; è sempre in cima alla lista di qualsiasi posto o situazione. Mi guarda con fare perplesso, ma non si occupa di me; capisce che è meglio tenere la mano alla mamma piuttosto che venire da me e piangere insieme. Così rimango da solo a pensare e ripensare, a leccarmi le ferite davvero profonde che quella giornata ha portato in me.

			Arriviamo a casa e quando mio nonno riapre la porta mi vede e capisce all’istante; come solo lui sa fare, mi abbraccia con gli occhi e il sorriso e non risponde a mia madre, sua figlia, che racconta delusa e scocciata la sua verità su di me. Lui però mi conosce davvero e so che ha compreso ogni singolo gesto e sentimento di quella missione sbagliata; in cuor suo mi ha assolto e giustificato e ha compreso il mio mondo interiore e quello che passava nella mia piccola testolina e nel cuore: non era importante per me in quel momento la mia persona; era importante fare qualcosa di utile per gli altri. Io ero solo il mezzo e non il fine di tutta la storia! 

			Perdonami mamma se sbaglio ogni volta le cose da fare, le cose da dire; se non so comportarmi come Iddio comanda e trovo sempre la strada sbagliata e diversa dagli altri. Per me è difficile sai? Mi nasce da dentro l’anima e il cuore ogni singola cosa che faccio. Mi illudo ogni volta di fare il giusto e non sai quanto sia triste per me scoprire che invece ti deludo, ti ferisco, che non mi comprendi e fatichi a seguirmi e soffri tanto per me, per la mia vita che immagini sarà disastrosa, deludente e assai dolorosa.

			Soffriamo insieme le nostre due esistenze in parallelo per quasi tutta la vita: io che faccio e scelgo sempre la cosa sbagliata ai tuoi occhi e tu che non comprendi e ti disperi e ti chiedi perché!

			Anche io mi chiedo il perché cara mamma ma solo Iddio lo sa: non io, non tu, non tutti quei giudicanti seduti a guardare e a non capire.
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