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  A Teresa, al suo Tiziano

  
  e al gigante della memoria nel loro bosco incantato

    

    

  “Le piante sono gli spiriti più sensibili nella rete della creazione. Legano la terra all’acqua e all’aria, e tengono insieme diversi mondi tra loro. Rendono la vita possibile. è per questo che vedono, percepiscono e sentono più di altre forme, in particolare gli umani.”
    

  Shubhangi Swarup, Latitudini del desiderio. Ponte alle Grazie, Milano, 2021.
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  “Troppa specializzazione uccide la varietà. E poi, la gente non vuole la varietà. Vogliono che tutto si assomigli. Pomodori rossi e rotondi, e non gli importa un fico secco se ce n’è uno lungo e giallo che ha un gusto mille volte meglio, se lo assaggiassero. Sugli scaffali quelli rossi fanno una figura migliore. […] Qui crescono cose che non troverai da nessun’altra parte. […] E in quel mio amato armadio ci sono semi che non potrai trovare in nessun’altra parte del mondo.”

    

  Joanne Harris, Vino, patate e mele rosse, trad. di Laura Grandi. Garzanti, Milano, 2008. 
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  Eryn starnutì sorpresa e si stropicciò infastidita gli occhi.

  “Non è allergia, è un amore in partenza!” La risata di suo padre echeggiò nella bianca torre d’acciaio. Interrogarsi sul significato nascosto delle sue espressioni enigmatiche era una causa persa. 
  Il tempo nel giardino segreto scorreva a un ritmo vegetale, avvolgendosi su se stesso e impregnando di mistero i rami scricchiolanti di frutti maturi. La torre si ergeva fra altri edifici dello stesso grigiore e, ovviamente, quell’angolo verde di paradiso era proibito. La legge vietava la coltivazione, l’allevamento e qualsiasi forma autonoma di sostentamento. Dopo la grande esplosione era vietato avventurarsi oltre i confini della città fortezza. I dissidenti vi avrebbero trovato paludi di rovine e foreste pestilenziali. Le fabbriche delimitavano il perimetro abitato. Al di là di quelle si alzavano mura impervie protette da filo spinato e, a intervalli regolari, le torrette dove guardie armate scrutavano l’avanzare di eventuali minacce per i residenti. I sopravvissuti all’esterno venivano chiamati Elfi semplicemente perché vivevano nel fitto della vegetazione. Erano considerati primitivi e aggressivi e, anche se non c’erano prove di attacchi reali alla comunità, le voci di marmaglie devastatrici erano state ripetute così a lungo da diventare inconfutabili verità. Nell’immaginario collettivo apparivano ormai come folletti devastatori dalla pelle dipinta di verde, gli occhi da rettile e i capelli lunghi e frondosi. Non avrebbero esitato a uccidere pur di distruggere l’odiata tecnologia, il progresso che caratterizzava le città fortezza del mondo nuovo.
  “La mandragora può essere utilizzata per qualsiasi rituale magico. Rappresenta la sintesi di tutti i poteri occulti,” proseguì il professore ridendo. 
  Il padre di Eryn era un erborista. In passato si era dedicato all’insegnamento di biologia generale e botanica, ma in seguito era stato sospeso col divieto di divulgare conoscenze proibite. La serra che aveva creato nella sua abitazione, se scoperta, gli sarebbe costata la vita: la legge prevedeva l’arresto immediato e la pena capitale per chiunque avesse coltivato e tramandato la magia verde, infusa di energia benefica. Era straordinario come ogni pianta prosperasse proprio grazie a trattamenti che ad altri sarebbero parsi eccentrici e superstiziosi, poiché semina, raccolta, potatura e persino il posizionamento dei semi dipendeva strettamente dai cicli lunari. Alberi robusti dai rami così carichi di frutti dolcissimi da toccare quasi terra, file rigogliose di ortaggi miracolosamente privi di insetti, aiuole di erbe aromatiche dal profumo ammaliante e i colori straordinari. Parlava con loro e li chiamava per nome come fossero amici di vecchia data. Pezzi di vetro dalle sfumature diverse contrassegnavano scrupolosamente ogni specie, spiegando con minuscole scritte l’erbario vivente: Malva Sylvestris, Mentha Piperita, Myrtus Communis…
  La ragazza lo guardò attonita, poi si mise sulla difensiva. “Ecco frate Lorenzo alle prese con le sue erbe medicamentose,” sbottò corrucciandosi.
  “Troveremo il rimedio giusto per farti incontrare il tuo Romeo,” le rispose baciandola teneramente sulla ruga apparsa in fronte, come per appianarla. 
  “Quei due hanno fatto una brutta fine mi pare.”
  Le sue erano risposte impulsive. Era perfettamente in grado di indovinare i pensieri di suo padre e riconoscere l’armonia perfetta di parole e azioni. Da sempre inoltre ammirava la strana corrispondenza fra le sue emozioni e la natura, come se rami e foglie fossero uno specchio dei sensi. Non era però pronta ad abbracciare questa piccola verità per quello che era: la semplice risposta del momento che scorre. 
  “Una scena di raccolta di radici di mandragora è dipinta nella tomba di Ramses II,” continuò il padre. 
  “Si odono anche gli strilli strazianti di quando vengono sradicate le orrende radici antropomorfe?” lo provocò la ragazza.
  “Non c’è nulla da ridere. Quelle urla possono portare alla pazzia, persino alla morte,” fu la risposta severa. 
  Eryn ricordò la sua figura inginocchiata nelle notti di luna piena, il capo chino, le orecchie turate con la cera per non udire il grido letale. In atto di rispetto, adottando tutte le precauzioni e i ringraziamenti necessari, in quelle occasioni rituali era solito tracciare tre cerchi concentrici intorno alle piante con una spada di ferro. Prima di procedere all’estrazione si assicurava di aver liberato gli strumenti da ogni traccia di sporcizia e di averli accuratamente affilati. A volte accendeva delle candele verdi o gialle, altre bruciava incenso d’alloro e rosmarino per purificare lo spazio sacro che aveva accuratamente allestito. Per benedire tutti gli utensili che soleva adoperare nel giardino preferiva la menta, cara alla dea romana Demetra. Al termine del rituale gettava la cenere nel punto in cui aveva sradicato l’erba magica. Vista la peculiare forma delle radici che ricordavano la figura umana, Eryn collocava quelle creature magiche fra la realtà vegetale e quella animale, come se potessero appartenere a entrambe e, al tempo stesso, a nessuna delle due. 
  C’era un luogo particolare in quell’universo verde che per la ragazza era più speciale degli altri: la casa delle fate. Si trovava in un angolo appartato e particolarmente ombreggiato, lontano dal viavai delle attività di semina e raccolta e dall’altare dedicato ai rituali. Il professore aveva utilizzato un vecchio vaso di terracotta, staccando un pezzettino dal bordo superiore per creare una porticina e posizionandolo poi a testa in giù dopo averlo cosparso di un impasto di muschio e una sostanza biancastra simile al latte. Il vaso così spennellato e quotidianamente irrigato aveva velocemente generato altro muschio; in seguito, la natura aveva fatto il suo corso e non c’era stato più bisogno di innaffiarlo. Infine, l’erborista aveva decorato la dimora fatata con rocce e cristalli, gusci di noci e baccelli di semi, finché un giorno l’abitazione incantata era stata occupata: le fate avevano accettato l’invito. 
  “Il piccolo popolo abita a un livello intermedio fra la realtà fisica e l’evanescenza spirituale,” le spiegò il professore.
  “Tu li vedi?” chiese Eryn dubbiosa.
  “Certo! Se metti l’animo in pace riesci a vederli anche tu. Gli spiriti della natura amano vivere nei boschi vicino ai corsi d’acqua, ecco perché ho posizionato l’abitazione vicino al laghetto. Ci sono tre Silfidi, sono spiriti dell’aria!”
  “Hanno le ali? Tipo farfalle?” La ragazza gli diede corda, nonostante il racconto fiabesco la lasciasse scettica. 
  “Sembrano alate, ma, in effetti, sono le forme fluenti dell’aura a dare quest’impressione. Sono creature riservate, gentili… Mi accorgo della loro timida presenza per la tonalità rosa azzurro che si riflette sull’acqua.”
  “Beh, siamo stati fortunati: avrebbe potuto arrivare qualche gnomo malefico dal carattere insolente e dispettoso a turbare le nostre notti,” rise di gusto la figlia. 
  “È il mondo in cui viviamo che continua a dormire Eryn,” rispose il professore con amarezza. “Prova a svegliare la gente dal sonno che la culla voluttuosamente, ti aggrediranno con ferocia, ti denunceranno con odio.”
  “Non è compito nostro risvegliare chi si ostina a vivere nella menzogna papà,” precisò la ragazza contrariata. “Il mondo non è un giardino pieno di erbacce da estirpare. Ormai è una questione di sopravvivenza, o vogliamo essere pubblicamente crocifissi?”
  “Hai ragione, ormai è impossibile cavalcare la tigre, non c’è modo di sfruttare le correnti avverse senza ricevere danni, l’unica cosa saggia da fare è nascondersi,” ammise con tristezza. “L’inconscio è talmente distorto che ogni emozione dolorosa viene rimossa.”
  “Il tempo guarisce ogni ferita.”
  “Ti sbagli, il tempo cicatrizza le ferite e le fa riemergere con altri volti se l’anima non approfitta della sofferenza per svegliarsi ed evolvere. Come impediremo al gregge di sonnambuli incantati dai pifferai digitali di calpestarci?”
    

  Proprio per l’importante funzione sociale di giudici, consiglieri, insegnanti e guaritori che nel tempo gli erboristi avevano acquisito, la professione e l’insegnamento delle discipline relative al mondo naturale erano state vietate. Il loro potere decisionale aveva assunto carattere politico. Il Nuovo Ordine Digitale doveva sopprimere i custodi della sacralità della natura. Gli erboristi non avevano potuto lasciare niente di scritto. Erano stati costretti ad affidarsi esclusivamente a una tradizione orale, tramandando le loro conoscenze a pochi eletti in riunioni segrete. In questi incontri un veggente capiva se l’eletto aveva il dono e, alla stessa maniera degli antichi druidi, i partecipanti tagliavano rametti di vischio con un falcetto d’oro, indossavano una veste immacolata e riponevano la fronda tagliata in un panno di lino bianco, evitando naturalmente che toccasse il suolo. La raccolta del vischio era iniziatica e ammantata di magia, un punto di riferimento nella comunità nascosta; rappresentava un potere segreto che a suo tempo aveva talmente destabilizzato la società da causare violente persecuzioni e il rischio che il sapere prezioso andasse distrutto. Il sistema digitale si basava infatti sul controllo totale dell’essere umano. Tale dipendenza non poteva contemplare l’esistenza di monaci speziali o medici dell’anima in comunione con la natura. Tuttavia, il padre di Eryn continuava a sognare che in sua figlia si risvegliasse il dono di strega guaritrice, sopportando i guizzi ironici dell’adolescenza. 
  “Riesci a visualizzare un’immagine nel tronco di quest’albero?” chiese alla figlia staccando delle foglioline di menta per preparare una delle sue elaborate tisane. Di sicuro stava ringraziando mentalmente la pianta per assicurarsi la sua benevolenza, mentre strappava una a una le piccole estremità profumate. Lo faceva anche quando mangiava un frutto, condividendone dei pezzetti con gli uccelli che si posavano ai suoi piedi, grato del loro canto e dei loro voli aggraziati. Nelle città fortificate non esistevano più animali e quegli uccelli selvatici che era riuscito ad allevare rappresentavano davvero un piccolo miracolo.
  “Vedo solo una corteccia rugosa,” rispose infastidita. Il volto serio, la figura vestita della luce rosseggiante del tramonto.
  Lui intrecciò le dita in grembo e la fissò quasi intimidito. Aveva gli occhi trasparenti, come il cielo d’estate. 
  “Una faccia rugosa?” insisté. 
  “Il volto noioso di un anziano che non gradirei sposare,” gli rispose, scoppiando in una fragorosa risata. I suoi capelli castani serpeggiarono nell’aria come animati di vita propria. 
  “E chi vorresti sposare? Sentiamo…”
  “Forse uno straniero. Non uno della comunità. Sono tutti inquadrati. Tutti uguali.”
  “Mi par giusto. Non bisogna accontentarsi,” commentò porgendole un piccolo sacchetto di cuoio. “È una mojo-bag, un talismano. L’ho riempita con ingredienti magici. Ora soffiaci dentro così il suo potere verrà attivato. Poi chiudila e portala sempre a contatto con la pelle,” continuò in tono severo. “Sei sempre stata particolare, forse esiste un altro posto per te, non è detto che l’opposto della noia sia il disordine, forse è l’avventura! Forse è la vita vera, Eryn…” Non stava giocando. Certo, a volte, gli piaceva metterla alla prova con un piccolo scherzo. Come darle delle foglioline di trifoglio per preparare una tisana o piantare dei petali di rosa per vedere se sbocciavano nuovi fiori. Tuttavia, quasi sempre era serio, il suo ruolo di padre e professore glielo imponevano.
  La ragazza fece quanto le era stato ordinato e indossò il portafortuna non molto convinta. Di una cosa era sicura: all’interno c’era la radice di mandragora, l’erba magica per eccellenza. Ebbe l’impressione di custodire un nuovo segreto e niente avrebbe potuto interrompere lo stato di trance in cui si trovava in quell’istante. Adorava suo padre e con la mano nascose il dono prezioso, come a volerlo proteggere da sguardi indiscreti.
  Pensò alle mura della torre d’acciaio che difendevano il cuore vegetale al suo interno, superfici minerali ingrigite e senza vita. Persino la soffocante edera non si sarebbe sognata di attecchire su quella sterile oscurità. Un confine al di là del quale si dispiegava il mondo selvaggio, così attraente, così spaventoso. Le stanze erano tappezzate di quadri raffiguranti fiori d’ogni specie. A un occhio superficiale sarebbero parsi tutti uguali: vasi ricolmi e traboccanti di colori su sfondo neutro. Col tempo Eryn aveva imparato ad andare oltre a quella monotonia ripetitiva e a individuare una parte di petalo avvizzita, un filo di rugiada che riluceva su uno stelo, un minuscolo punto che pareva un insetto ronzante su una corolla giallognola: la natura morta diventava animata fin quasi a sentirne il profumo. Il suo preferito era la gigantografia di un’orchidea viola. Lo sguardo poteva perdersi per minuti interi fra le fessure morbide e sinuose, quasi assorbito alla ricerca di un segreto. Lo stato ipnotico causato da quelle linee curve riempiva la mente, contagiando i pensieri di forme carnose come se a essere dipinto non fosse stato un semplice fiore, ma l’emozione voluttuosa stessa.
  “Parlami degli Elfi,” chiese rompendo il silenzio. “Sono davvero degli spregevoli primitivi? Come fanno a sopravvivere nel caos là fuori?” I suoi occhi nocciola si accesero di sfumature verdi e brune: avevano la freschezza del bosco e il calore della terra.
  “Non parlare di cose che non conosci. Non sappiamo nulla di come vivano o di cosa siano in grado di produrre. Se il sistema volesse eliminarli lo avrebbe già fatto, ma poi a chi daremmo la colpa della nostra schiavitù? Un nemico comune è sempre necessario per giustificare le restrizioni, gli obblighi… Serve uno stato di guerra continuo per perdonare la perdita della libertà.”
  Eryn distolse gli occhi dallo sguardo penetrante del padre. Dalla finestra di cielo che si apriva sull’ampia parete le nuvole correvano lontane offrendo prospettive orizzontali che parevano trascinare l’osservatore in luoghi remoti. Là forse abitavano animali selvaggi, non i robot addomesticati a cui era abituata, là sbocciava la natura incontaminata. Distese spumeggianti di erba e fiori, forse animati di vita insana e terrificante, ma di certo estranea alla tranquillità ordinata e prevedibile della città fortezza. E poi c’erano loro, gli Elfi stranieri che avrebbero sterminato ogni forma di civiltà fosse stato in loro potere per rimpiazzarla con la follia anarchica. 
  “I miei ricordi sono confusi. Avrò avuto sì e no dieci anni quando ne vidi uno. E fu l’unica volta, te l’ho già detto,” proseguì il vecchio professore, mentre lo sguardo incerto si aggrappava alla schiuma di nuvole che cambiava forma oltre il vetro. 
  “Raccontamelo ancora,” lo supplicò Eryn, ritornando un po’ bambina.
  “Lo trovai in cucina e mi bloccai sulla soglia. Era di spalle. Aveva recuperato un paio di forbici e si era tagliato i lunghi capelli biondi e ricci e parte dei vestiti cenciosi che portava. Le braccia tatuate erano muscolose e abbronzate. Ignaro della mia presenza ammirava la sua nuova immagine allo specchio, la scrutava con sguardo avido come se volesse cogliere un bagliore attraverso una superficie paludosa e ne provasse un piacere sconvolgente. Poi, come un guizzo che increspa il pelo d’acqua, scorse la mia timida figura riflessa e si girò di scatto. Io ero paralizzato come un animale impossibilitato alla fuga. La tua casa è una tomba, disse con voce cavernosa. E tu sei già un emarginato. Finirai per gettarti volontariamente negli ingranaggi del sistema, ma non sarai mai capace di trasmettere momenti meccanici: le ruote dentate del tuo mondo ordinato ti macineranno il cervello… Non riuscì a finire la frase perché mio fratello arrivò alle mie spalle, mi spinse facendomi cadere a terra e si gettò sullo straniero come una belva, lottando corpo a corpo. Rotolarono avvinghiati rovesciando ogni cosa, i volti deformati dalla rabbia. I corpi parevano fondersi uno nell’altro, un grumo di carne animalesca i cui confini di pelle si disfacevano in una sola mostruosità. Nella furia della colluttazione si udì all’improvviso la voce di mia madre che rincasava. Dove vi siete nascosti? Sono tornata! Fu la distrazione di un attimo. Mio fratello volse lo sguardo verso l’entrata e l’altro ne approfittò per affondare un pugnale nel suo petto. Non dimenticherò mai lo stupore nei suoi occhi, l’incredulità e la consapevolezza di chi sa che ormai è tardi. Il sangue si allargò sul pavimento in un’enorme pozza. Lo straniero sciolse l’abbraccio mortale e si rialzò con fatica; un rivolo di sangue gli rigava il volto e colava sulla collana di piccole pietre verdi che gli avvolgeva il collo. Mi fissò con i suoi occhi sconvolti e aprì la bocca come per parlare, ma un’espressione di rabbia sorda pareva bloccarlo. Gettò il pugnale a terra e con un balzo saltò dalla finestra e si diede alla fuga. Per anni ho pensato che il mondo fuori fosse popolato da bestie feroci come l’uomo che aveva ucciso mio fratello, selvaggi privi del lusso della conoscenza o dei valori della società. Esseri senza legami né gerarchie, dispersi nella macchia, più animali degli animali. Poi un giorno ritrovai in un cassetto il pugnale dell’assassino. L’avevo conservato per alimentare il desiderio di vendetta una volta superato il dolore della perdita. Eppure, guardandolo, mi sentii soffocare a causa delle innumerevoli gabbie che mi popolavano la mente, vigilando sui miei pensieri e soffocando reazioni inattese. Gli incubi mi tormentavano la notte. Arrivavano perfidi, avvelenando il sonno e strangolando il respiro per svanire all’alba lasciandomi spossato, sudato e senza forze. In sogno il volto dello straniero si sovrapponeva al mio e diventavamo la stessa furia brutale che distruggeva ogni cosa e poi fuggiva in una boscaglia di cespugli spinosi e arbusti intricati. Riuscii a calmarmi solo quando lanciando il pugnale a terra una delle pietre incastonate si ruppe, rivelando le istruzioni per arrivare a una biblioteca nascosta. Là trovai il mio primo libro proibito. Il primo di una lunga serie. È così che è nato il mio giardino magico.”
  Eryn ascoltò il racconto come se lo udisse per la prima volta. Il padre le porse un volume che portava sempre con sé nella sua borsa di pelle. Sulla copertina si vedevano le fasi della luna e, più in basso, l’immagine di un mosaico. Le tessere ormai sbiadite raffiguravano una delle tante personificazioni del dio Pan. 
  “Chi è?” chiese incuriosita dallo strano aspetto da satiro con le corna di cervo. 
  “È il dio cornuto connesso a innumerevoli divinità della natura. Nelle varie mitologie è conosciuto come Dioniso, o come il celtico Cerunno, o i classici fauni o il dio egizio Osiride. È sempre collegato alla fertilità e alla vita.”
  “Papà mi spaventi! Lo sai che è proibito studiare queste cose e possedere simili testi. È peggio che coltivare e utilizzare erbe e piante!”
  “Infatti, è un onore riservato a pochi iniziati. Lo sfruttamento sregolato delle risorse naturali ha portato a una guerra che ha distrutto i cicli temporali, modificato il clima e annullato il legame con Gaia, la nostra madre terra. Il prezzo che l’essere umano ha pagato per la comodità è la morte dell’indole creativa, del potere di metamorfosi…”
  “Guarda,” lo interruppe Eryn, indicando un punto particolare del ruscello che il padre aveva creato per innaffiare con dei complicati procedimenti meccanici il giardino. “Cosa sono quei piccoli vortici d’acqua?”
  “E dove l’acqua si va a increspare…” iniziò il padre.
  “Getta una pietra e il vero traspare,”1 rispose lei, terminando la citazione e lanciando un sasso nell’acqua.
  Entrambi si affacciarono e, specchiandosi, videro un pesce rosso salire in superficie e spezzare il disegno dei loro due volti intrecciati. Separazione, pensò il professore senza trovare il coraggio di proseguire la conversazione.

                

                
            

            

    
	1 Ippolita Douglas Scotti di Vigoleno, L’erbario della wicca. Giunti Editore, Firenze, 2019. 
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