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			En medio del camino de la vida, es decir, a punto de cumplir los treinta y cinco años, también me encontré extraviado en una selva oscura donde la recta vía era perdida. La pantera, el león y la loba me acosaban más que nunca. O al menos, eso creía yo: un tipo propenso al descontrol emocional y a la sobrevaloración de las circunstancias adversas. Comenzaba entonces mi tercer intento matrimonial, tenía un buen trabajo como editor y había acabado de publicar dos novelas de bastante éxito. Pero, de todas maneras, me sentía desamparado e incomprendido. Quizá porque el trabajo era agotador y poco halagüeño, el matrimonio aún no alcanzaba ese estado de gracia siempre erigido en ideal y el éxito no llegaba a las proporciones exigidas por mi ego para darse por bien servido.


			Ante la vacuidad de mis tragedias, Dante hubiera sonreído. Mas cada cual posee su propio infierno. Y el infierno de Cuba es suficiente para congelarle a cualquiera la sonrisa, debido a la angustiosa situación económica y cómo marca la existencia ciudadana. Ese podría ser el tema de un libro político, y mi interés no es escribirlo. Veo la política como un mal necesario, un fenómeno que afecta mi plena realización porque obedece a causas —y provoca consecuencias— desalentadoras o perjudiciales; sin embargo, nunca he estado dispuesto a dejarme seducir por la idea de gastar mis energías en redactar manifiestos políticos en ninguna de sus variantes. Tal es la misión de los gobernantes, los politólogos y algunos oportunistas que me sé. Mis angustias son de índole intelectual y, aunque puedan conducir al manicomio, a la cárcel, o al exilio, jamás pretenderían el tono de conciencia crítica de la sociedad.


			Me limito a contar, a dejar testimonio. Mi testimonio. El padecido o gozado en carne o espíritu propios en todos estos años de batallar contra güelfos y gibelinos. Debo aclarar algo: no me considero lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario. Soy, por naturaleza, una rara mezcolanza de epicúreo y estoico, aderezada con pizcas de cinismo, algo de socrático en mi forma de dialogar y un tanto aristotélico en mis concepciones estéticas. Lo que hoy podrían llamar un posmoderno si acaso existiera la posmodernidad. Pero eso tampoco es muy importante. Este no es un libro de filosofía.


			¿Y qué es, entonces?, nos preguntamos (yo, en primer término). Y me respondo: “De veras, no lo sé”. De hecho, no parece una novela, ni un volumen de cuentos, ni un testimonio en el sentido literario del vocablo, ni un libro de viajes. Es, sencillamente, un libro donde la verdad de la ficción intenta arreglar las mentiras de la realidad. Y ya es bastante.


			En el otoño de 1998, en Las Tunas, Sacha me dijo:


			—Maestro, estoy preparando una antología de cuentos cubanos que ha de publicarse en Italia, ¿usted quisiera darme un texto suyo?


			He de apurarme en confesar: la palabra maestro no obedece a mi categoría artística, sino a una voz cariñosa utilizada por Sacha para dirigirse a ciertos autores en un tono menos solemne que burlón.


			Después amplió:


			—El resultado final puede ser un viaje al hermano país de Giovanni Boccaccio. Y he pensado que usted es la persona perfecta para acompañarme.


			—Mucho se lo agradeceré, general —dije—. Adoro Italia. Cuente con mi cuento.


			Ambos cumplimos. Yo le entregué una suerte de relato ensayístico acerca de John Donne, una de mis obsesiones de los últimos años, y Sacha tramitó con los anfitriones italianos todo lo concerniente a mi invitación y presencia en ese país durante la gira de presentación del libro1.


			El asunto no estuvo exento de penurias. Demasiadas, diría yo, poco acostumbrado a los devaneos y desajustes provocados por el emporio burocrático conformado por Inmigración y Cubana de Aviación. Apenas he viajado al extranjero; y siempre ha sido un poco a ciegas: algún funcionario de alguna institución se ocupa de allanarme el camino hasta las escalerillas del avión y yo, como es clásico en alguien con mi personalidad, me dejo llevar. Esta vez, sin embargo, la cosa comenzó cuando el viaje, fechado para el verano del 99, se pospuso hacia el invierno de ese mismo año, y por fin, ocurrió durante el verano del 2000. Cubana tiene el mal hábito de vender excesivas capacidades en sus vuelos, y entonces acude al expediente de que los viajeros confirmen tres días antes si usarán o no su reserva. Por razones de fuerza mayor (Sacha estaba en Canadá y yo en Camagüey, es decir, ambos fuera del país) nuestras visas no estuvieron en el momento justo, sin la visa en la mano no se puede confirmar en Cubana, y quedamos al margen de la lista oficial de pasajeros. Caímos en una lista de espera que ya la hubiera querido Arturo para escribir la segunda parte de su cuento. Toda gestión parecía infructuosa, desde molestar a ministros hasta sobornar a jefes de tráfico en la terminal aérea.


			—Coronel —me decía Sacha en esos días—, si no sucede un milagro no comeremos pastas en la Toscana.


			Ocurrió. Nuestra anfitriona principal, la señora Um- berta Torti, de la Asociación de Amistad Italia-Cuba, al enterarse por Sacha de los problemas surgidos (los cuales amenazaban con retrasar el viaje al menos en una semana, y dar al traste con todo lo previsto allá), levantó el auricular y le disparó un escándalo tan preciso a la agencia de vuelos que, al rato, aparecieron dos asientos en un avión de Air Europe que viajaría Habana-Milán en la noche del día seis de mayo.


			En la casa-museo de Dante hay un dibujo del poeta en una esquina del Puente Viejo, anonadado ante el milagro de hallar en la tierra una belleza como la de Beatriz Portinari. Este suceso ocurrió, según el propio Dante, a raíz de cumplir él los nueve años, en mayo de 1274, cuando Amor se adueñó de su alma y dio comienzo una de las más furiosas carreras humanas en busca de la divinidad. Por él entendida, con el paso del tiempo, una mezcla del ideal absoluto de mujer, la filosofía y la teología. Dicho más fácil: el amor en sus mejores variantes: a la hembra, al conocimiento y a Dios.


			Siete siglos después, y gracias al milagro ya mentado, pude yo visitar la casa de Dante y darme de manos a boca con muchos detalles de la historia personal de uno de mis ídolos literarios. Lleno de vanidad barata, no dudaba en afirmarle a cualquiera: “He leído casi todo Dante”. “¿Y qué?”, parecían decirme las caras de sorna de mis interlocutores ante aquella tamaña impertinencia. Lo era, de cierto modo. A pesar de mis copiosas lecturas de adolescencia y de mi posterior aprendizaje de la lengua italiana con el fin de apreciar mejor la grandeza del genio florentino, parado frente a una vitrina del museo, descubrí un texto de Dante nunca visto, y ni siquiera recordado por mí entre sus escritos. Se trataba de Questio de aqua et terra, redactado en latín, ya cerca de la muerte, con la finalidad de probar en la Universidad de Verona su conocimiento acerca de los puntos de vista de la Iglesia sobre las cuestiones científicas de la época.


			Sacha, arrobado ante la belleza del título, me dijo, en broma:


			—Maestro, se lo regalo.


			Se lo agradecí con una sonrisa, y dije que era demasiado. Hoy lo creo el título ideal para este volumen, donde hablaré bastante de la humedad y de la permanencia, dos cuestiones obsesivas de las cuales no atino a liberarme. Quizá, ambas sean obsesiones de todos los autores cubanos de fines del siglo xx y principios del xxi, pero ese no es mi problema. Hay un viejo refrán que reza: “Cuando dos dicen lo mismo, ya no es lo mismo”. Espero así sea.


			Siempre me ha fascinado Italia: la historia, el arte, la literatura, el cine, las mujeres, el fútbol, son algunas de las grandes admiraciones motivadas por ese país. Cuando tuve la certeza de conocerlo, me propuse escribir “algo” sobre él. A lo mejor unas “crónicas italianas”, a la manera de Stendhal. Luego, me di cuenta de que solo alcanzaría a garrapatear unas notas ya dichas por otros, si me ponía a contar ingenuamente al mundo qué sentí ante la catedral de Florencia, o a la puerta de la iglesia de San Pedro. Tampoco quise adentrarme en descripciones ar- chiconocidas de la comida o los paisajes italianos; mucho menos pretendí meterme en un estudio del alma nacional, cosa inútil, amén de baladí, pues mi viaje duraría la exigua cifra de quince días.


			Al final opté por sentarme con la memoria ante un montón de fotos, postales, guías de viajero, reminiscencias y frustraciones, y darle rienda suelta a las fuerzas y flojedades que suplieran la impotencia de mi fantasía, con tal de brindarles —y brindarme, porque mientras escribo viajo de nuevo por otro país: el inventado detrás de cada palabra— un pálido atisbo del placer (y la angustia, también bastante) que significó el reencuentro con la raíz de mi idioma, de buena porción de esa cultura con la cual atosigo a los lectores de un libro en otro y, sobre todo, con lo mejor y lo peor de mí mismo.


			Durante el vuelo Habana-Milán elegí un canal con el doblaje en italiano para familiarizarme un poco con el sonido de la lengua. Aunque la leo con fluidez y casi sin recurrir al diccionario, apenas la había hablado antes. Poseo un raro prejuicio que me impide comunicarme en otros idiomas con los hablantes nativos del mío, y eso me absuelve de practicar la oralidad con frecuencia, y se me hacen limitadas las veces que hallo con quien entablar un diálogo. El remedio fue parcial. Llegué a Milán oyendo bastante bien, pero sin atreverme a decir una palabra en italiano por miedo al ridículo.


			Ese es otro de mis problemas: una especie de anhelo de perfección constriñe mis acciones a aquellas que supongo sé hacer de forma correcta. Así, no bailo, no canto, no nado, no me relaciono con desconocidos. En suma, soy un tipo infeliz atrapado en las redes de una precaria y fútil erudición que intento contrarrestar mediante los desafueros de la carne. Antes bebía para romper las barreras entre el mundo y mi ego. El alcohol estuvo a punto de matarme y hube de aprender a vivir sin beber. Eso sucedió en 1996. Algunas barreras fueron cayendo paulatinamente, muchas se mantuvieron (y se mantienen), incluso contra mi voluntad. Fue como aprender a caminar otra vez o, más exacto aún, como aprender a vivir otra vez. Por lo tanto, tenía al arribar a Italia cuatro escasos años y unos deseos irrefrenables de participar en la alegría de los demás. Claro, mirando el asunto desde mi nuevo punto de vista acerca de la alegría: tratar de jugar la mano con las cartas que me tocaran y no morirme de pena si no eran las siempre ambicionadas por mi avaricia.


			En el aeropuerto nos esperaba Arnaldo —un milanés casado con mulata habanera— para llevarnos a su casa a tomar café y charlar un rato, mientras hacíamos tiempo hasta la salida del expreso Milán-Nápoles, en el cual haríamos el trayecto hacia Florencia.


			Según Francesco de Sanctis, Florencia se perdió dos privilegios: ser la tumba de Dante y la cuna de Petrarca, porque entre los Blancos condenados al exilio en enero de 1302, iban juntos el mayor poeta del Medioevo y el padre del gran poeta del Renacimiento. Petrarca nació en Arezzo y, al parecer, el asunto de no ser florentino no tuvo para él y su obra mayor trascendencia. El destierro, en cambio, constituyó para Dante la eterna fuente de desasosiego que generó una producción literaria subversiva y radical en sus valoraciones acerca del poder y la gloria.


			Güelfo por tradición, Dante torció el rumbo de su destino cuando se decidió a arrostrar la vida pública. En virtud de una oscura reyerta sentimental, la bronca entre Negros y Blancos se desplazó de Pistoia a Florencia y acabó con la paz en la ciudad. Dante, a la sazón convertido en una figura política, participó en una decisión fatal: desterrar a los jefes de ambos bandos. Entre los líderes del partido Blanco se encontraba Guido Cavalcanti, poeta y amigo del autor de la Vita Nuova. Cavalcanti enfermó en el destierro y Dante solicitó se le concediera, de manera excepcional, la gracia de regresar a Florencia. Ganó esa pelea, pero perdió la credibilidad de los güelfos y comenzó a ser cuestionada su simpatía con la causa de los Blancos. Para mayor desgracia, se había opuesto a algunas decisiones favorables al papa (guía de los güelfos) y esto trajo como consecuencia que se le empezara a tildar de gibelino.


			En 1301, los Negros, deseosos de vengarse, se dirigieron al papa acusando a los Blancos y al gobierno de Florencia de defender la causa del emperador. Bonifacio VIII envió a la ciudad a su nuncio, el cardenal Mateo de Acquasparta, quien no alcanzó a resolver el problema de la pacificación ni a cumplir su verdadera misión secreta: volver a colocar en el gobierno a los partidarios del papa; entonces, Bonifacio puso la cuestión en manos del príncipe francés Carlos de Valois, conquistador de Sicilia. El príncipe entró en Florencia bajo el pretexto de restablecer la paz, pero dio carta blanca a Corso Donati (cabecilla de los Negros y pariente, por si fuera poco, de Gemma Donati, la mujer de Dante) para que libertara a los prisioneros de su partido y sometiera al pillaje las casas de los Blancos, luego de expulsar al gobierno de palacio y exponer la villa al incendio y la masacre. Cinco días más tarde, Carlos de Valois principió con sus “reformas”: nombró gobernantes a Corso Donati y a Cante de’ Gabriell da Gubbio, otro connotado militante Negro, y aprobó la deportación de los Blancos.


			Dante, acusado de haber dispuesto ilegalmente de los fondos del Estado, fue sentenciado a dos años de exilio, siempre y cuando pagara, antes de tres días, una multa de cinco mil florines. Arruinado y fugitivo, el poeta no pudo liquidar la deuda. Y fue condenado, entonces, a destierro perpetuo, y a ser quemado vivo si alguna vez caía en manos de las autoridades florentinas.


			El tren de la flota Eurostar era una maravilla de la tecnología. Un artefacto de 598 toneladas y 328 metros de largo, velocidad máxima de 300 kilómetros por hora, 182 asientos de primera y 408 de segunda. Un verdadero monstruo que incluía un ejemplar gratuito de la revista Riflessi, estampada a todo trapo con noticias, crónica social, literatura, propuestas turísticas y mucha publicidad para la firma de ferrocarriles. Mi compañera de asiento resultó ser una dama de Piacenza, que viajaba con un bello gato blanco metido en una jaula. A la altura de Parma traté de practicar mi italiano, pero la señora se mostraba incorruptible. Sacha fue más práctico: piropeó al gato. Después vino la hecatombe. En Bolonia, donde un ejecutivo trajeado con elegancia ocupó el asiento restante del cuarteto, sin pensarlo mucho, abrió la mesita intermedia, sacó un montón de papeles con cifras y se puso a demostrarle al prójimo su eficiencia (o ineficiencia, pues quien lleva trabajo a casa no puede hacerlo en la oficina), la anciana se calló. Gracias al cielo. Me permitió concentrarme en la lectura de Riflessi hasta llegar a Florencia.


			Luego de corroborar que estábamos en la estación de Santa María Novella, Sacha y yo descendimos del superexpreso y pisamos, al fin, la tierra de Dante Alighieri.


			La presencia del exilio ha sido una constante en la literatura cubana, más como postura de los autores ante la realidad que cual tema literario propiamente dicho. Los tres poetas mayores del xix fueron exiliados por una u otra causa: la Avellaneda, Heredia, Martí. Y todos volvieron a Cuba de forma distinta: la Avellaneda, para hacer vida social; Heredia, para visitar a su madre agonizante; Martí, para morir. La otra figura grande del período, Julián del Casal, se decantó por una suerte de exilio interior que le llevó a rodearse de japonerías y a predicar un decadentismo no cumplido de manera rigurosa, al implicarse en escarceos políticos de los cuales extrajo múltiples sinsabores (léase redactar crónicas poniendo en tono de solfa determinadas medidas gubernamentales).


			Tales polvos trajeron los lodos posteriores. En la primera mitad del XX, Guillén encabezó el exilio exterior y Lezama el interior. Guillén regresó a disfrutar el triunfo de la causa revolucionaria y Lezama publicó una novela que le buscó pequeños malestares con la cúpula del poder. Mariano Brull, en esos cincuenta años, siguió practicando una tercera variante: el exilio diplomático, ya puesto de moda por Alfonso Hernández Catá y que Alejo Carpentier se encargaría de llevar a su máxima expresión en la segunda mitad del siglo.


			Esa fracción es harina de otro costal. Después del 59 se recrudeció el asunto. Una larga lista de escritores decidió abandonar el barco: Lidia Cabrera, Lino Novás Calvo, Carlos Montenegro, Agustín Acosta, Gastón Baquero, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Antonio Benítez Rojo, Reynaldo Arenas, Carlos Victoria, José Triana. Y miento solo a los imprescindibles —gustos aparte— a la hora de escribir la historia literaria de mi país. Hubo, por supuesto, insilio:2 Virgilio Piñera, Antón Arrufat, César López, Eduardo Heras León. Pero este, al cabo, fue cediendo ante la imposibilidad de proscribir para siempre a un grupo de escritores coquetos con la verdad3.


			Mi generación arribó a la palestra con este panorama delante de las narices. Entonces apareció una cuarta variante: el exilio de terciopelo. Es decir, la gente huía del país, se alejaba de las miserias económicas (y las morales, ya lo había dicho Heredia, y poco cambiaron las cosas en ese aspecto) y, si se portaba correctamente y no hacía declaraciones demasiado encendidas en contra de la Revolución y sus líderes, podía mantener la ciudadanía y el consiguiente derecho a entrar y salir de Cuba con más o menos libertad, evitándose así el martilleo de la cabrona nostalgia que parece incurable. Y evitándole a los lectores, de paso, el exceso de referencias basadas en la memoria emotiva y capaces de conmover al más pinto, amén de las andanadas de injurias anticastristas que se convirtieron, de pronto, en una marca estilística de cierta literatura de la diáspora. Incluso, algunos pícaros inventaron una quinta variante: el exilio del intercambio cultural. Esta modalidad es menos arriesgada en lo político, aunque más fatigosa desde el punto de vista de la cotidianidad: consiste en agenciarse de manera continua becas, cursos o invitaciones para viajar al extranjero y evadir, por un rato, los rigores de la sociedad cubana actual; sin insistir demasiado en que cada uno de esos viajes representa una entrada adicional de dinero real (dólares norteamericanos) y calza los sin excepción diezmados presupuestos familiares de los escritores.


			Los miembros de mi promoción oscilamos entre las variantes cuatro y cinco. Hemos llegado a una sublimación morbosa del cinismo: ya no nos interesa demasiado huir de Cuba, porque aquí somos considerados escritores, mientras en otros lugares iremos a vender pizzas, carros, seguros de vida, o cualquier mercadería que nos impida maltratar nuestro idioma ocho horas diarias sin preocuparnos mucho por saber de dónde salen las provisiones. Esto lo había colegido antes de irme a Italia, y llevaba el firme propósito de poner en práctica la variedad cuatro coma cinco, a horcajadas entre una y la otra: el exilio de bragueta. Huelga explicar cómo funciona. En mi caso, no pretendía obtener una princesa azul que se matrimoniara conmigo, me llevara a Italia (o adonde fuese) y me trancara en una jaulita de oro a cambio de mis servicios genitales, sino una amante complaciente que, digamos una vez al año —ya se sabe: no hace daño—, me convidara a vacacionar en cualquier punto de la geografía del planeta. Con tal fin pensaba apoyarme en mis archiprobadas dotes de seductor y en las para mí evidentes facultades amatorias otorgadas por natura al nacer, y al crecer, pues bastante las había ido madurando con el decursar del tiempo.


			Dante no regresó nunca a Florencia. A partir de 1302 se convirtió en un gibelino converso. Y los conversos son siempre simpatizantes acérrimos de la tendencia asumida y feroces enemigos de la causa abandonada. Dante no fue una excepción. Pero era un hombre honesto, y eso le hizo demasiado amargo el pan ajeno, y mucho más amargas aún las diferencias con sus compañeros de expatriación. Un hombre honesto tiene pocas probabilidades de estar a la altura de las exigencias de cualquier partido en pugna con otro. Por tal razón, el poeta devenido político optó por fundar un partido por sí solo, con la particularidad de que, al no tener prosélitos, él mismo resultó ser su único afiliado. Devino un teórico, un doctrinario, un profeta, y se consagró a defender la tesis del Gobierno Universal. Aquí es mejor consultar De Monar- chia que soportar mis vulgarizaciones al respecto. Baste afirmar dos simples cuestiones: desde el punto de vista pragmático de la cosa pública, no sirvió de nada; desde la perspectiva de la literatura, le permitió escribir el más importante monumento literario de todos los tiempos: la Divina Comedia.


			El proscrito vagó por gran parte de Italia (Arezzo, Lunigiana, Bolonia, Casentino), fue a París, volvió a refugiarse en el convento de Santa Croce di Fonte Avellana, en Gubbio, asistió al llamado de su amigo gibelino Uguccione della Faggiuola, que había tomado por las armas la ciudad de Lucca (donde se dejó consolar un poco por la señora Gentucca di Morli), llegó a Verona como huésped de Can Grande della Scala y, por último, se trasladó a Rávena bajo la protección de Guido de Polenta, padre de Francesca da Rímini, y allí murió el 14 de septiembre de 1321, cuando regresaba de una embajada en Venecia. Lo sepultaron en Rávena. Florencia, a modo de consuelo, le ha erigido una estatua en la Plaza de la Santa Croce, a cuyo pie está inscrito el verso por él usado para designar a Virgilio en la Divina Comedia: “Onorate l’altissimo Poeta”.


			El altísimo poeta había rechazado en vida dos dudosos ofrecimientos. El primero, regresar a Florencia luego de pagar su multa, permanecer un año en prisión y pasear después por las calles de la ciudad con el hábito de los penitentes a modo de expiación de sus culpas. El segundo, la corona de laurel que el escritor Giovanni del Virgilio le invitó a ceñirse en Bolonia como reconocimiento a su labor poética. En la primera ocasión respondió: “[...] Ese no es el modo de volver a la patria [...] si acaso encontráis algún otro que no desdore la fama y el honor de Dante, lo aceptaré sin vacilar; pero si no existe un modo digno de entrar a Florencia, jamás volveré a Florencia [...]. ¿Acaso no puedo contemplar el sol y las estrellas en cualquier rincón de la tierra? ¿No soy libre acaso de meditar sobre las más altas verdades en cualquier sitio bajo el cielo, en lugar de mostrarme innoble, ignominiosamente, ante el pueblo y el estado de Florencia?” En la segunda, dijo: “¿No será mejor adornar mi cabeza y cubrir estos cabellos grises, que antes fueran dorados, si vuelvo alguna vez a la ribera de mi Arno natal, bajo las frondas?”.


			En la época del Dante existía un solo tipo de exilio.4


			Fabrizio nos aguardaba en la estación de Santa María Novella, muy apenado por haber dejado el auto tan lejos debido a los problemas con el parqueo. Ya Arnaldo, en Milán, había hecho un comentario similar. Después lo seguí oyendo en todos los lugares que visité, excepto en Turín. A esas alturas, no escucharlo me llamó la atención y le pregunté a Patricia, una oriunda de la ciudad, por qué allí nadie se refería a las dificultades con el aparcamiento. Me respondió: “Es lógico. Nosotros fabricamos la mayor parte de los automóviles”. En fin, el silencio cómplice: no se menciona, no existe.


			Nos detuvimos en una cafetería a la salida de Florencia y probé el café capuccino. En Cuba, mis amigos suelen hacer una mezcla de café y azúcar batida en más café, y la llaman, con pompa, capuchino. Pero en Cuba todo es distinto, más ficticio y, al mismo tiempo, más irradiante. Quizá el mejor ejemplo sea la luz. Debo reconocer que aprecié mejor la pintura italiana cuando pude ver la luz bajo la cual esos pintores acometieron su tarea. Es menos fiera, más humana. Como hecha a propósito para Leonardo y compañía.


			Pasadas las siete de la noche, arribamos a Émpoli, la ciudad de Farinata degli Uberti. Y también de Umberta Torti, nuestra anfitriona. Umberta vive en la Via dei Neri, una de las arterias principales del pueblo, en un apartamento ideal para un matrimonio sin hijos. Tiene, además, una fabulosa biblioteca que no pude abstenerme de revisar, y cuyas tentaciones me mantuvieron muy ocupado todas las noches pasadas allí, leyendo casi hasta el amanecer. Umberta, gentil, me obsequió varios libros que no poseía, o había perdido en alguna de mis múltiples mudanzas: un ensayo de Bataille sobre el erotismo, los sonetos de Shakespeare, la poesía de Emily Dickinson, Las flores del mal, la poesía de Ezra Pound y varios textos de autores italianos contemporáneos publicados por Einaudi.


			Tuvimos una velada estupenda en compañía de Um- berta, Fabrizio y Alessandra, la editora gracias a cuyos esfuerzos —haber dado a la luz la recopilación de cuentos La terra delle mille danze— resultaba posible nuestra visita. La antología y su presentación se convirtieron, de alguna manera, en el tema central del coloquio. Sacha y yo acogimos con entusiasmo la propuesta de gira promocional, que incluía Émpoli, Certaldo, Carrara, Turín, Imperia, Lucca y Roma, además de visitas a Florencia, San Remo y Pisa.


			Una verdadera bacanal comenzaría el ocho de mayo del año 2000.


			La belleza de las mujeres italianas es proverbial. Lo sabía por las películas. Mas lo del cine no resulta comparable a la dicha de caminar entre ellas. Ante la pantalla siempre puede pensarse que eran hembras elegidas con el propósito de deslumbrar a los espectadores. En una calle italiana es preciso admitir que fueron hechas por la mano de Dios. Sacha y yo estuvimos a punto de perder nuestros respectivos cuellos de tanto girarlos a contemplar las beldades puestas allí a modo de atentado contra nuestra escasa cordura de gozadores caribeños. Jóvenes, maduras, viejas, todas tenían un encanto especial, una forma de mirar a medio camino entre la coquetería y el pudor, un garbo para contonearse sin llegar a ser provocadoras, que terminaron por dejarnos sin alternativa: en esos momentos hubiéramos deseado acostarnos con todas al mismo tiempo, y no hubiera sido suficiente.


			Dante, como nativo, debió haberlo sobrellevado mejor. No obstante, la historia parece desmentir mis cábalas cuando afirma que cayó medio muerto ante la hermosura de Beatriz, la hija de Folco Portinari. La chica, sin duda, sería superespecial. A los nueve años marcó a Dante bruscamente. A los dieciocho, el muchacho volvió a verla, esta vez vestida de blanco, y la bella lo saludó. El impacto fue lo justo para que, embriagado de amor, se retirara a su estancia y, luego de un extraño sueño donde Beatriz devoraba su corazón, compusiera de un plumazo el primero de los sonetos de la Vita Nuova. Enseguida los amigos quisieron averiguar el nombre de aquella por la cual Dante adelgazaba y palidecía a ojos vistas, pero el recién estrenado poeta prefería guardar silencio y responder con una sonrisa enigmática. Para evitar a los intrusos, fingió hacerle la corte a otras damas florentinas (cualquiera, entre tamaña abundancia, hubiera hecho lo propio), al parecer con tanto éxito que nacieron picantes comentarios sobre su relación con una de dichas señoras. Beatriz, enterada y molesta, como es de suponer, cuando volvió a cruzarse con el enamorado, le negó el saludo. Cogido en la trampa por él mismo tendida, Dante escribió con frenesí muchos poemas que luego conformarían su primer libro.


			Todo esto se desarrollaba en un plano intelectual. En el plano real, Beatriz se había casado con Simone dei Bardi y Dante con Gemma di Manetto Donati (esta fue una costumbre común en el Medioevo y el Renacimiento: Cino de Pistoia y Petrarca igual hicieron sus familias con otras mujeres y no con sus musas). Sin embargo, ello no cambió un ápice la adoración extática del joven bardo hacia la muchacha, no hubo merma de la emoción amorosa, porque Dante amaba una idea, un recuerdo, la impresión que le había producido la belleza de Beatriz, no la belleza de Beatriz en sí misma. El poeta captó esencias y no fenómenos, máxime cuando en 1290, a la edad de veinticuatro años, Beatriz enfermó y murió. Dante expresó su consternación en varias canciones y, finalmente, convencido de que su obra no rozaba siquiera la excelsitud del objeto de adoración a quien estaba dedicada, consideró acabada la Vita Nuova y le puso fin, so pretexto de no cantar de nuevo a su amada en tanto no lograra “decir de ella aquello que jamás fue dicho de ninguna”.


			Este folleto de Dante —insisten los estudios literarios— es un libro de formación, plagado de influencias provenientes de los maestros del dolce stil nuovo(Caval- canti y Guinizzelli, sobre todo), e indicador de la entrada de su autor al universo de la alta poesía. A mí me gusta ver en él una novela con algunos pasajes escritos en verso. No rebato que sea un experimento lírico basado en la emoción, pero posee una búsqueda sicológica en las interioridades del autor-narrador (el propio Dante), un reconocimiento de sí a través de la escritura, que le confieren el valor de antecedente ilustre de las grandes novelas sicológicas de Richardson. Y hasta de Henry James.5 Además, el empleo de la memoria como impulso inicial, como energía motriz del acto creativo cual forma de apresar el tiempo perdido, es una de las ganancias mayores de la literatura y la fuente de otros monstruos: Cervantes, Proust y Musil. Para no hablar del niño que cuenta sus descubrimientos, terribles, por cierto, al entrar en el mundo de los adultos: intrigas, celos, bajas pasiones, burlas, van desfilando ante los ojos del lector y, a la vez, siendo trascendidas con mano maestra por la pureza de las abstracciones que Dante logra concretar en los textos, ya sean sonetos, canciones, baladas, o los fragmentos didascálicos o narrativos escritos en prosa. Esta vieja usanza tomada de Boecio (De consolatione philosophiae) y de los razós del cancionero provenzal, daría paso a la conceptualización de otro texto del mismo Dante: el Convivio y, de ahí, a muchísimos volúme-


			nes hasta hoy (pienso con agrado en A Night Among the Horses de Djuna Barnes y Poesía y prosa de Virgilio Piñera, entre otros).


			Pero lo más importante, supongo, es el valor conferido por Dante a la figura de la mujer. Más allá de la tontería de considerarla un ente sexual, una diana donde acertar o errar con las pasiones y los sentimientos, el vate menor de treinta años consigue indicarnos que la mujer es la experiencia ejemplar del conocimiento de Dios: beldad, filosofía y teología, ya lo dije antes, nos brindan a la mujer como representación absoluta fuera de la historia y permanencia misma de la idea del amor. Esta trinidad, desde luego, no alcanzaría su cúspide hasta la composición de la Divina Comedia, en la cual dijo lo que nadie había dicho —ni ha vuelto a decir— de mujer alguna por bella y divina que fuese.


			—¡Esta es la vida! —gritó Sacha delante del Duomo de Florencia.


			—¿Nueva? —pregunté con sorna.


			—No —ripostó—. La única, la verdadera vida.


			—¿Acaso insinúa usted, general, que la vida está en otra parte? —proseguí, jodedor.


			—No, mi joven coronel —respondió Sacha, moviéndose como un personaje de Chéjov—. No he dicho que la vida esté en otra parte. Está aquí, simplemente. Eso fue lo que dije.


			Habíamos llegado a la Plaza del Duomo luego de extraviarnos, dos chiquillos caribeños al fin, en la majestuosidad de Florencia. Umberta nos había dibujado un planito en una hoja cuadriculada de cuaderno escolar, suponiendo nos iba a ser tan fácil como a ella encontrar las múltiples cosas que ansiábamos ver en un solo día: la Catedral, la casa de Dante, el Palacio de la Señoría, la


			Galería de los Oficios, el Perseo de Cellini en la Loggia dei Lanzi, la estatua erigida al propio artífice en el Ponte Vecchio, la capilla de los Medici, la Plaza de la Santa Croce. Y cuanto apareciera o recordáramos de nuestras lecturas o de las sugerencias de anteriores turistas. Ella no había podido acompañarnos porque debía de preparar la presentación nocturna de la antología en el Palacio Pretorio de Émpoli. Apenas descendimos del tren, tomamos el rumbo equivocado, pero logramos enderezarlo e ir a caer, de cabeza, en la plaza de Santa María Novella, en cuya iglesia Dante intercambiara criterios acerca de la poesía con los frailes dominicos de su época. Después el plano efectuó su milagro.


			—Pues, ya que estamos aquí, en la vida —seguí—, hagámonos una foto con el Giotto, general.


			Nos la hicimos. En una mezcla de inglés, italiano y francés, convencimos a una húngara de tomarnos la instantánea. Le dimos varias vueltas al conjunto y, prestos, salimos por una bocacalle en dirección a la Via Dante Alighieri, ansiosos por visitar la morada del Maestro.


			La entrada costaba tres dólares. Umberta nos dio cincuenta a cada uno para sufragar nuestras necesidades durante el paseo por Florencia. Con eso salían sobrados el tren (ida y vuelta), un almuerzo, visitas a los más importantes museos y otras chucherías del turismo: postales, merienditas, un rollo fotográfico, unas botellas de agua mineral, algún café. Pero estaba la cuestión del ahorro. Normalmente, un escritor cubano residente en Cuba es un hombre (o una mujer) pobre. Y cuando se halla delante de un grupo de verdes billetes del enemigo necesita pensar muy bien en qué gastárselos. Sacha y yo abordamos el tema de una manera desprejuiciada, y llegamos a la sabia conclusión de que valía la pena entrar a los museos, corretear las calles, tirarnos fotos, llevar alguna tarjeta y volarnos las meriendas y el almuerzo. El arte siempre ha sido un buen compañero del hambre. Si los artistas habían hecho aquellas maravillas muriéndose de hambre, por qué razón nosotros no íbamos a admirarlas mejor teniendo en el estómago unos sorbos de agua y café negro y fuerte.


			—Esta casa me sugiere un cuento donde Dante se encuentra con Lennon y participan en una conspiración contra El Poder —comentó Sacha, arrobado—. La primera frase sería algo así: “Lennon y yo subíamos desde el Arno, domando las duras piedras de las calles, mientras Dante aderezaba la ensalada que compartiríamos durante la cena”. ¿Le parece que tiene imán, coronel?


			Asentí. Aunque no fuese partidario de la teoría del imán defendida por Sacha, la mezcla de Lennon y Dante en un cuento podía arrastrar una buena historia. Sacha había escrito “Figuras en el lienzo”, a mi juicio, memorable. Quizá esta idea repitiera un poco el procedimiento de dos tipos notables coincidiendo en una circunstancia histórica concreta, pero esta vez no eran Zola y Martí, coetáneos absolutos, sino dos individuos brillantes de épocas bien distintas que, fraguando una conjura contra la autoridad (lo cual obsedió a ambos), traerían consigo un juego tan violento con el espacio, el tiempo y la polifonía del relato, que solo un palurdo conseguiría malograr dicha fábula. Sacha no.


			Había seguido contándome su cuento. A esas alturas Dante y Lennon componían el himno del movimiento libertario que encabezaban. Le sugerí pensar en Milton, quien, al decir del doctor Johnson, era más un enemigo de la autoridad que un verdadero partidario de la libertad. Un tipo así no podía faltar como juramentado en aquel embrollo. Sacha lo admitió. Yo, entusiasmado, la emprendí contra el Dr. Johnson y contra la caterva de doctores que buscan en Salamanca (Oxford, Harvard, Yale, la Sorbona, la Complutense, cualquier universidad del planeta) lo negado por Natura de primera mano, convirtiéndose en seres artificiosos y banales, cuyo mayor pecado es fingir, o presumir, la sabiduría.


			—De esos Marcos Pérez hay muchos en Buenavista —terminé mi diatriba.


			—Sí, coronel, pero recuerde que nuestro ejército debe ser gigante, abierto y democrático, en fin, el mal.


			Esta jodedera de los grados militares inventados por Sacha para jerarquizar un poco el aluvión de narradores cubanos, ha pasado a convertirse en un verdadero problema que le quita el sueño a más de un crítico y a la mayoría de los jóvenes (y a veces no tan jóvenes) autores del patio. Según él, el Tercio Táctico de la Narrativa Cubana se divide en el Ejército Occidental, con cuartel general en La Habana, donde residen algunos mariscales, bastantes generales (de ejército, de cuerpo de ejército, de división y de brigada) y muchísimos coroneles y oficiales menores que anhelan tercamente un ascenso y envían, con ahínco, a cuanto premio, concurso o beca alcance a mejorar su graduación actual; tiene, asimismo, un Ejército Oriental con sede en Santiago, al mando del general Joel James, y un Ejército Central, con asiento en Santa Clara, bajo las órdenes de Agustín de Rojas (quien le hace la sustitución reglamentaria a Félix Luis Viera). El propio Sacha, au- totitulado Coronel en Jefe por su misión al frente de la Asociación de Escritores de la Uneac, se ocupa de facilitar la comunicación entre las diversas partes y organizar las maniobras (es decir, los encuentros literarios, homenajes, lecturas, conferencias, mesas redondas, charlas y conver- satorios) que posibiliten preparar a las tropas para el real combate con editores, críticos y lectores.


			Este ejército, en los últimos años, ha sido atacado por la fiebre de la expansión territorial, y podemos apreciar cómo han salido en masa, desde los mariscales hasta los clases y soldados, a conquistar mercados allende los mares, bajo la divisa “Publica y vencerás”, enceguecidos por una euforia triunfalista que les lleva a creer la trapisonda de estar revolucionando sabe Dios qué en la literatura y, por ende, que el mundo entero ansíe leer sus cuentos y novelas como única posibilidad de conservación del género humano sobre la faz de la Tierra.


			A las cinco de la tarde retornamos a Émpoli, y Sacha había montado la historia completa: Lennon y Dante armaban la gorda y derrocaban las múltiples autoridades terrestres, incluidas las iglesias de todas las denominaciones. La más dura batalla la libraban contra la Iglesia Católica y su jefe, el papa. Dante, todavía, no había podido superar sus traumas de gibelino. Pero no era lo mismo pelear con los representantes mortales de las divinidades que con las divinidades mismas; a la hora de enfrentar a Dios (visto como potencia ecuménica al margen de cultos y errores humanos) se agudizaban las fisuras entre los dos genios, provocadas por el ego desatado y la necesidad de protagonizar la marcha de la historia —y de la metafísica—, y terminaban rompiendo la Santa Alianza de la Libertad y fundando partidos parásitos que daban pie a una guerra civil universal. En esta beligerancia la humanidad se desgastaba hasta instituir nuevas coaliciones, las cuales a su vez se descoyuntaban para volver a configurarse e ir manteniendo el precario equilibrio, mientras los líderes no accedieran a deponer la soberbia y firmar el Pacto de la Armonía Universal, tratado con cuyo refrendo cerraba el conflicto y se daba por concluida la historia bajo los acordes de otra pieza con letra de Dante Ali- ghieri y música de John Lennon.


			A las ocho llegamos al Palacio Pretorio, donde nos aguardaba una nutrida concurrencia. Enclavado en la Plaza Farinata degli Uberti (casi enfrente de la casa del famoso gibelino), el palacio funge hoy como una suerte de liceo en el cual se celebran los grandes actos intelectuales y civiles de la ciudad. El vicealcalde de Émpoli, activo militante de una de tantas facciones del fragmentado Partido Comunista Italiano, presidía la ceremonia. Estaban también notables personalidades del arte y la política. La invitación provenía de la Asociación de Amistad Italia-Cuba y el auditorio se componía, mayoritariamente, de personajes vinculados a la izquierda. Esto hacía bastante cómodas las intervenciones, pues uno no debía andarse cuidando en exceso de meter la pata con una opinión desacertada y caer en el brete de cualquier provocación anticastrista que nos echara a perder la fiesta.


			Hablaron, por su orden, Massimo Marconcini, el vicealcalde; la señora Mariella Zoppi Spini, catedrática de Literatura de la Universidad de Florencia, presentadora de la antología; Umberta, encargada de disertar sobre los vínculos culturales entre las patrias de Garibaldi y Fidel Castro; y Sacha, que se ocupó de explicar, en un recién inventado itañol —o espaliano, nunca logramos saberlo—, los pormenores de cómo se fraguó la colección y de quiénes eran los autores incluidos (a saber: Arrufat, Barnet, Heras León, Adelaida Fernández, Eduardo del Llano, Angelito Santiesteban, Abel Prieto, el Guille Vidal y yo). Sacha insistió en la pluralidad generacional y estilística que el propio título indicaba y, por último, me invitó a comentar mis puntos de vista acerca de las nuevas promociones del cuento cubano y, en específico, de los narradores presentes en la selección.


			ahí surgió mi primer escollo lingüístico. Como dije, leo el italiano sin consultar apenas el diccionario, y puedo hablarlo apoyándome a veces en la mímica, me cuesta muchísimo trabajo improvisar un discurso en ese idioma (y en cualquier otro de los machacados por mí con la apetencia de consumir textos en su lengua original). El afán de perfección me limita a la hora de intentar ser exacto y, cuando cometo el primer e inevitable error gramatical, ya sea sintáctico o semántico, me inhibo y no acierto a proseguir. Después de varios conatos de soltura, hube de renunciar y pedirle a Umberta que tradujera mis consideraciones sobre la cuentística cubana de los noventa.


			Sentada en mitad del salón, una esbelta dama rubia contemplaba con un poco de lástima mis tropiezos con su lengua (natal, desde luego, de haber sido el órgano muscular blando, carnoso, húmedo y sin duda apetecible que guardaba en su boca, seguro no habría yo tenido el menor traspié y saldría airoso del trance). Le dediqué el resto de la peroración. Correspondió a tal gentileza fijando en mí sus ojazos verdes y sonriendo ante la mayoría de mis ácidos comentarios, recibidos por ella a través del tamiz de la conservadora traducción de Umberta. Cuando terminé, la profesora Zoppi Spini pidió la palabra y, para cohibirme todavía más, expresó que el tratamiento sicológico de los personajes y la fuerza del estilo de mi cuento le recordaban los de Luigi Pirandello, y quiso saber hasta qué punto existía alguna influencia del siciliano en mi obra. Admití ser un admirador del Nobel de Agrigento y dije que posiblemente ese texto estuviera marcado por la dicotomía instinto-razón, tan cara a Pirandello, aparte de padecer yo también una agobiante falta de fe en los sistemas morales, políticos y religiosos al uso, lo cual me compelía a abusar del pesimismo, del humor amargo —casi macabro en ocasiones—, y a refugiarme en el absurdo y la fantasía para ayudar a mis protagonistas a enfrentarse por sí mismos a las duras e irreversibles realidades de los universos donde moraban. La dama rubia quedó extasiada. Pretendí, entonces, tumbarla con la literatura, y di rienda suelta a mi instrucción citando a Anouilh, Sartre, Ionesco, Beckett y Eliot, con quienes admití formar una ilustre cadena de discípulos del autor de Cuentos para un año y Seis personajes en busca de un autor.


			Sacha estaba atónito. Él suele emplear la misma táctica si quiere vencer resistencias femeninas, pero ahora debía colegir que me estaba excediendo. Hizo una seña cautelosa equivalente a “Deja de robarte el show”. Me callé. Pero el aplauso fue inevitable. Mi ego engordó unas libritas. Y hasta otras zonas del cuerpo me engordaron cuando la beldad rubia se pasó el ya mentado apéndice por los labios, sugiriéndome la posibilidad de pegarnos la gran fiesta al terminar la presentación. Buena arrancada en mi carrera por levantar una ñdenzata en Italia.


			Paola había nacido en Livorno durante el año 1970. Acababa de cumplir los treinta. Aún vivía, soltera, en su ciudad natal. Enseñaba literatura en una escuela media y cultivaba la poesía. Próximamente, Ibiskos Editrice (los editores de La terra delle mille danze), publicaría un volumen de poemas suyos. Me interesé por leerlos y, quizá, traducir algunos al español y colocarlos en la revista de la editorial donde laboro. Estuvo encantada. La invité a salir. Accedió. Aunque no podía ser esa noche, pues tenía un compromiso con unos amigos (los susodichos, dos odiosos con cara de maricones fansde Pasolini, miraban de continuo el reloj mientras Paola y yo tratábamos de ponernos de acuerdo): iban a cenar con un director teatral interesado en estrenar la obra que habían escrito a cuatro manos; después debía de volver a Livorno, tenía trabajo a la mañana siguiente. Prometió llamarme sin falta al otro día por la tarde con la intención de fijar el sitio y la hora en que nos veríamos. Yo saldría a las dos hacia Certaldo, el pueblo natal de Boccaccio, a presentar la antología en compañía de Sacha y Umberta, pero calculaba estar libre alrededor de las nueve. Paola aseguró que se trasladaría a Émpoli mucho antes para esperarme y juró estar conmigo hasta la madrugada, porque el miércoles era su franco en el colegio. Le firmé el ejemplar del libro con una dedicatoria embaucadora —mi italiano escrito es bastante decente— y se fue con los dos sapos sin dejar de mirarme y sonreír.


			—¡Bravo, coronel! —bromeó Sacha, palmeándome el hombro—. Ya usted ve que las antologías sí sirven de algo.


			La alusión no había sido gratuita. Durante el proceso de parto de la compilación, Sacha y yo tuvimos varios encontronazos telefónicos sobre la importancia de las llamadas antologías. La cosa comenzó cuando publiqué en La Gaceta de Cuba una reseña incendiaria contra los procedimientos utilizados por los antólogos cubanos para preparar sus muestras. Según el poeta Roberto Manzano, la aparición de este tipo de volúmenes, en Cuba, siempre ha estado más cerca del manifiesto de grupo (estético, político, generacional, y hasta de amigos, la archiconocida “piña”), que del verdadero modelo de trozos exquisitos de promociones, autores o géneros. A partir de dicha idea, redacté un libelo acerca de la necesidad sociológica, histórica, teórica, crítica y estética, de tomarse en serio el trabajo de compendiar las obras ajenas, y la emprendí con la sarta de antojologías que pueblan la historia de la literatura cubana de los últimos cuatro lustros y crean un verdadero caos en la jerarqui- zación y la promoción de nuestros literatos. Nadie me rebatió por escrito. Seguro no juzgaron sensatas mis notas. O no las leyeron. Los escritores y críticos residentes en la capital (quienes forman los estados de opinión y dan y quitan lugares en el escalafón de la vida literaria nacional) reparan poco en artículos firmados por los advenedizos de provincias.


			Sacha sí las leyó (Sacha es un hombre meticuloso), y se sintió enjuiciado por mis observaciones, pues había preparado diversas selecciones del cuento cubano durante el período referido en mi perorata. Por esos días lo llamé para avisarle del envío de mi texto, aprovechó y me dijo hasta del mal que iba a morir (yo) por meter en el mismo saco a tirios y troyanos. Ensayé una excusa frágil y nos despedimos con un tono agridulce que no me gustó. Volví a llamarlo sin grandes resultados en la tarea de convencerlo sobre mi fe en la seriedad de su labor. Si había accedido a entregarle un relato, dije, se debía ante todo a que creía en él. En realidad, me preocupaba más no lastimarlo (aprecio su amistad y le agradezco sus clementes consejos y socorros) que granjearme su aprobación para el volumen y gozar, así, de las prometidas delicias del viaje. Aquella conversación fue menos tirante; al final bromeó conmigo acerca del término crestomatía, uno de los rebuscados sinónimos de la palabra antología. “Proviene del griego: chrestós significa útil, y manthano, aprender. De tal modo, coronel, tenga en cuenta la sugerencia que le hace esta palabreja y aprenda algo útil: la sinceridad y el resentimiento parecen buenos compañeros, mas no lo son”, me dijo, y se despidió. Pensé bastante en la frase y le telefoneé por tercera oportunidad con el ánimo de sostener un largo debate teórico centrado en la necesidad de aprender lecciones útiles. Argumenté mi escepticismo. Me escuchó en silencio. Aludí que los antólogos pueden arrogarse el derecho de incluir en sus analectas (otra sutil equivalencia del vocablo de marras) a quien les plazca y solo El Tiempo pondrá las cosas en su sitio. “No se preocupe, por lo pronto, el sitio es la Toscana, y ya nos pondremos allá. Créame, maestro: vale la pena”.


			Sacha llama maestro, por guasa, a muchos de sus colegas escritores. Según dijera Lezama a Mañach, en Cuba es preferible ser llamado maestro en broma que profesor en serio. Apoyo la moción. Pero en verdad no tengo nada de maestro. Sobre todo porque no poseo escuela, ni discípulos. Y porque detesto el sectarismo en general y el sectarismo literario en particular. No obstante, a quien no quiere caldo, tres tristes tazas de trigo (y a veces con tigres dentro): el medio en el cual me desenvuelvo está lleno de escuelas y maestros (puede leerse capillas y gurúes, o sectas y diosecillos), con la consiguiente mili- tancia estética —y política, en ocasiones— y las guerras intestinas imprescindibles donde haya un par de escuelas en pugna.


			Valdría la pena enumerar un nutrido grupo, mas me limitaré a las cuatro sobresalientes, a las más poderosas dentro del andamiaje de la vida literaria cubana, motoras, por consiguiente, de premios, becas, publicaciones, mecenazgos, viajes e influencias de variados tipos. La primera pudiéramos designarla la escuela del realismo sociolista. Está compuesta por los autores que cultivan una poética apegada a los moldes artísticos del realismo y desprecian al resto de las modalidades escriturales. La mayoría de sus miembros ocupa puestos clave en editoriales, revistas e instituciones relacionadas con la promoción, y se comporta de manera implacable en la defensa de sus socios, incluso a riesgo del escándalo y las consabidas trifulcas que tal actitud genera. Esta academia patrocina un comportamiento acendradamente machista, y sus rivales también la llaman El Pene Club. Su tótem es Mario Vargas Llosa.


			La segunda, por oposición natural, resulta conocida como la maña rosa. La principal característica de sus correligionarios es la homosexualidad, quintaesencia del ser humano y conditio sine qua non para develar los arcanos del arte. Sus acólitos están siempre en una beligerante oposición a los círculos de autoridad delimitados por los realistas sociolistas. Defienden en su mayor parte la literatura fantástica y del absurdo, aunque muchos de sus libros giran alrededor del sujeto gayy las angustias que enfrenta en la búsqueda de un sitio en la sociedad y ante los ojos de Dios. Le rinden culto a Virgilio Piñera.


			La tercera es la colonia negra. Agrupa a los individuos de esta raza decididos a unirse para hacer valer sus derechos injusta y paradójicamente preteridos en una masa mestiza que anhela, a toda costa, pasar por aria, nórdica, eslava o latina, al decir de sus principales voceros. Las manifestaciones de su desacuerdo suelen ser bastante violentas desde el punto de vista cultural, y muchos los suponen capaces de llegar hasta la violencia física (en esto quizá entronquen con los muchachones del realismo sociolista). Ejercen la literatura como una provocación conceptual y andan muy apegados al de- contructivismo, el minimalismo y otras nuevas versiones puestas de moda por la posmodernidad. Su deidad tutelar es Severo Sarduy.


			La escuela de las mujeres no es, de ningún modo, un colegio de señoritas, sino una entidad de feroz feminismo que preconiza el discurso genérico cual aparato para granjearse áreas de empuje sociocultural. Podría ser la


			cuarta variedad. Los jodedores del Pene Club acostumbran nombrarla El Clítoris Hall, o Hell, debido a la veleidad de sus demandas y, al mismo tiempo, al ímpetu y la astucia que emplean con tal de arribar a la consecución de sus propósitos. Adoran a Simone de Beauvoir.


			Todas estas piñas aparentan el empleo de férreos reglamentos, pero suele ser común que algunos autores formen parte de varias de ellas: puede haber un negro maricón, una feminista lesbiana, un realista sociolista con predilección por los baños públicos (aunque esta actitud, o aptitud, sea por supuesto vergonzante), o múltiples combinaciones capaces de desorientar al más sagaz. Eso sí, el realismo sociolista es el blanco principal de enemistades y críticas acerbas, de seguro porque sus líderes ejercen el dominio con mano de hierro.


			Para completar el cuadro, y sin llegar a constituir una escuela en sí misma, existen los conocidos como electrones sueltos (así bautizados por Sacha en virtud de sus búsquedas intelectuales entre unas y otras tendencias o maneras de abordar la literatura). Se reúnen por afinidad de caracteres: son individuos solitarios, ácidos, sarcásticos y, por regla general, escritores un poco raros (no persiguen el éxito a ultranza, son cuidadosos con el idioma y se cagan olímpicamente en el resto de las escuelas). No constituyen una cofradía, ni tampoco veneran a ningún fetiche único; se declaran alumnos de Kundera, Onetti, Faulkner, Bradbury o Calvino.


			Me abstengo de citar nombres por una cuestión de ética. Cualquier buen entendedor podrá servirse de las regularidades e identificar a alguien si lo desea. Como acostumbro a hablar siempre en primera persona, no solo por vanidad, sino también por no herir susceptibilidades, diré que, al vivir en provincias, ser amigo de pocos colegas, usar con frecuencia la sátira y la ironía y


			no creerme un escritor del carajo sino un simple lector con habilidad para redactar, no tengo más remedio que considerarme un electrón suelto.


			Las editoras de Ibiskos nos convidaron a cenar en una pizzería de lujo en la Via Ridolfi, a pocas cuadras de la Plaza Farinata degli Uberti. Eran cerca de las once de la noche y yo estaba muerto de hambre y de sed. Pero descubrir a Paola y sus amigos en una mesa al fondo del salón me quitó el apetito. La rubia hizo un mohín de alegría cuando me vio. La saludé con la mano y fui a adelantarme hacia ella, mas su alarma me hizo detener el impulso. Echó una mirada hacia el fondo de un pasillo que, sin duda, conducía a los baños. Dije cualquier excusa a mis acompañantes y me fui pasadizo adentro haciéndome la boca agua. Entré al retrete de caballeros, me lavé las manos y salí, ansioso. Paola estaba de pie ante la puerta del tocador de señoras. Me le aproximé. Acaricié con la mía su lengua escurridiza. La apreté con fuerza, pegándole el rabo, duro. Su mano derecha bajó a buscarlo. Lo estrujó con vigor, mordiéndose los labios. Empujé la puerta del baño de mujeres y quise colarnos dentro. Su mano izquierda en mi pecho congeló la acción.


			—Non posso fare questo —dijo—. Ho una storiza con il direttore teatrale. Lui é qui. Scusami, ma sará domani. Mi piacerebbe moho scopare con te.


			Había soltado la información en ráfagas. Luego me dio otro beso rotundo y se adentró en el retrete, dejándome parado en medio del pasillo, con la tranca rompiéndome el pantalón y loco por meterle mano. Volví al salón hecho una furia. Al cruzar por su lado, el director teatral me miró con recelo. Los italianos son unos machos muy posesivos. Les hice (a él y a las dos locas) un guiño amistoso y, en ese instante, una de las pájaras me llamó para presentarme a mi rival. Nos estrechamos las diestras sin entusiasmo. Por lo general, un hombre sabe cuando otro le desea la hembra. Cesare estaba claro: al menor desliz, yo iba a templarme a Paola. Probablemente, como también pasa casi siempre, él sabía que ella lo deseaba. Y sabía, además, que yo sabía que él sabía. Me fui enseguida, porque el presunto interlocutor dejó de hacerme caso al momento. Murmuré una despedida formal y les di la espalda con dignidad. Paola se incorporó al grupo segundos después de haberme marchado.


			—Cuidado con los sicilianos —comentó Umberta apenas me senté—. Lo de la vendetta no es un cuento de camino.


			La miré, apenado. Sonreía con malicia. Y Sacha también. Y Fabrizio. Los demás ocupantes de la mesa no hablaban español.


			—Soy un muchacho gentil, nada más —aludí a modo de excusa.


			Nadie me creyó.


			Trajeron los entremeses. Jamón, queso, aceitunas verdes y negras, pan. Y la gula estuvo a punto de sustituir a la lujuria. Pero mi puesto quedaba justo de frente a Paola y la fuerza del deseo me impulsaba a mirarla. Ella, aunque de forma menos evidente, correspondía a mis ojeadas. El amante estaba de espaldas a mí y a un costado de ella, por lo que la vigilancia se le tornaba difícil. No obstante, era un juego peligroso. A instancias de Sacha, traté de concentrarme en la comida, copiosa. Una jovencita trigueña apareció cargada de platos con pastas.


			—Como estabas muy ocupado —alegó Umberta—, me atreví a pedirte unos raviolis. Espero te gusten lo mismo que las chicas toscanas.


			Casi. Los pequeños cuadrados rellenos con carne y bañados en una salsa deliciosa, tenían un sabor excelente.


			Pero Paola sabría mejor si acaso alcanzase a probar su carne bañada en sudor. Volví a buscarla con la vista. La salsa me resbaló por la comisura de los labios y utilicé la lengua para limpiarme. Fue un accidente. Ella lo tomó por otra provocación. Sonrió subrepticiamente y se chupó el dedo medio con alevosía. Yo chupé el tenedor con que pinchaba los raviolis.


			Entonces aparecieron las pizzas.


			Ya Sacha me había advertido: las pizzas de verdad no se parecían a la masa de harina, queso y puré de tomate que en Cuba recibe tal nombre. Umberta había creído ideal para mí una pizza nombrada “de las cuatro estaciones”, con prosciuto, formaggio, carne y una barbaridad de vegetales como lechugas, espinacas, brocoli, olivas, acelgas y algunos otros desconocidos. La mezcla de gustos me llevó de nuevo a Paola y el hipotético aroma de sus axilas, de su cuello, de sus nalgas, de su sexo, de sus pies, todo en una amalgama de secretos por los cuales ambicionaba pasar mi lengua, mis manos, mi picha enardecida ante la proximidad frutal de la cocina y la sensualidad italianas. La muchacha, por telepatía, adivinaba el golpeteo de mis instintos y se agarraba las tetas con disimulo, sobándoselas por encima de la blusa; se pasaba las palmas de las manos desde las rodillas hasta la entrepierna con voluptuosidad, con un visible apetito insatisfecho.


			Llegaron los postres.


			La eficiente Umberta había vaticinado mi predilección por los dulces exóticos y pedido para mí una ración de tiramisu. Consiste en unas galleticas bañadas con licor, canela y natilla de chocolate, todo eso cobijado por abundantes capas de una especie de queso crema dulce conocido como mascarpone. El chispazo del alcohol me llegó directo al cerebelo. Allí se encontró con Paola, desnuda, abierta y húmeda, pidiendo, entre gemidos, que le explicara qué cosa era aquello. No pude más. No es fácil comer con una erección perenne provocada por una mujer italiana metida en la médula de uno. Me levanté impulsado por tal resorte. La tiesura del mandado casi me impedía caminar. Sin embargo, corrí al servicio, dirigiéndole, de soslayo, una mirada suplicante a Paola. Ante la puerta del lavabo miré hacia atrás para corroborar mi decepción: la muchacha no venía tras de mí. Entré a toda prisa. Me la saqué, batallando con el zíper. Y me hice una paja excepcional, de pie, pensando en las piernas de Paola enlazadas alrededor de mi nuca, y en mí dándole tanta pinga que era un portento. Me vine rápido, sabroso, embarrándome de leche la mano y una pata del pantalón.


			Entonces me observé en el espejo. Tenía cara de demente. Y lo era. Solo a un loco se le ocurriría mastur- barse así en un baño público de un país extranjero y sin echar siquiera el pestillo. Pero ya estaba hecho. Mientras me lavaba, y adecentaba un poco mi maltrecho pantalón —color hueso claro, ¡válgame Dios!—, quise evadir mi culpabilidad pensando que llevaba casi una semana en La Habana, correteando de una oficina a otra con el ajetreo del viaje, y no templaba hacía diez días. No sirvió de mucho. Salí de la habitación convertido en un guiñapo emocional, aunque muerto de avidez por enredarme con el fondillo de Paola.


			La mesa de los teatristas y de mi musa estaba vacía. Maldije haberme perdido la ocasión de una despedida a la calentura de las circunstancias. Ya no tenía hambre ni sed. No al menos de las comidas y bebidas que todavía iban de los platos, botellas y vasos a la boca de mis acompañantes. Dejé el postre a medio consumir y quise, para no parecer un cerdo glotón, vincularme de algún modo a la amena conversación desaprovechada por hacerme cráneo con Paola. La realidad fue más jodedora que la ficción.


			—La chica, al irse, dejó caer esto. Supongo te interese —comentó Umberta como quien no quiere las cosas.


			Era una servilleta con el número de su celular. Y una breve nota: “La terza scrollata é considerata sega”. “Ca- brona”, murmuré, poniéndome de pie para abandonar la pizzería. Sacha, achispado por el vino, me preguntó:


			—Maestro, ¿qué le pareció el banquete?


			El Convivio fue un intento del Dante por mostrar a sus contemporáneos un poco de aquello que tanto gustaban: las sutilezas filosóficas. Al principio proyectaba escribir quince libros, en poesía y prosa, donde la segunda sirviera como comentario a la primera; lo abandonó poco después de desatender la redacción del De vulgari elo- quentia (un tratado en latín sobre las virtudes de la lengua vulgar), quizá considerándolos fallidos ambos desde el punto de vista literario, quizá entusiasmado con los aciertos presentes en los cantos iniciales del Inferno. El banquete quedó a la altura del cuarto libro. Resulta una obra divulgativa, didascálica, pero tiene una particularidad esencial: es una indagación en el público lector, un atisbo de creación de un moderno sustrato cultural receptor del mensaje derivado de la labor literaria. Un verdadero hallazgo en el campo de la sociología de la literatura, ¿verdad? Para ese fin, era preciso emplear una lengua viva, creciente, al alcance de todos los italianos presuntos lectores del producto, y como el latín ya constituía un coto privativo a doctores y literatos exquisitos y elitistas, no quedaba otra opción que el empleo del vulgar (ya fuera el alto, el medio, y hasta el bajo) con tal de cumplir aquellos vastos fines. Y de consumar, a un tiempo, un cometido cismático: resquebrajar las bases de expresión lingüística de un pensamiento que Dante creía anquilosado en algunas de sus exposiciones fundamentales, el pensamiento escolástico medieval.


			Influido por la Summa theologiae de Tomás de Aquino, las Etymologiae de Isidoro de Sevilla, la Consolatione de Boecio, los comentarios tomistas a la Ética y la Política de Aristóteles, el De amicitia de Cicerón, la obra moral de Séneca el Joven, las Confesiones de san Agustín y el aristotelismo de Alberto Magno, el Convivio trascendió como un compendio sobre la ética y la retórica, es decir, sobre la ciencia de las costumbres y el arte de la persuasión. En este aspecto hay también un fuerte componente subversivo: Dante polemiza con Aristóteles y los escolásticos, al exponer la teoría de que la ética es superior a la metafísica. Si bien colocaba la teología en el Empíreo, en el cielo inmediato inferior, el cristalino, ponía a la ética, y solo en tercer lugar se ocupaba de mencionar a la metafísica. Con este orden, el florentino apunta la importancia de la vida terrenal del hombre, lo que llevaría a su grado cimero en De monarchia, dividiendo con claridad los derroteros hacia los cuales la criatura humana debería de encaminar sus acciones: la vida eterna, la salvación del alma a través de la fe, y la misión sobre la tierra, determinada por el uso del libre albedrío, ajustando los actos a una línea moral trazada por la razón. ¿Cómo no habrían de acusarlo de herejía después de su muerte, condenar a la hoguera De monarchia en 1329, y ponerlo en el Índice en 1554, si Dante arremete contra Aristóteles y santo Tomás, los dos padres de la filosofía escolástica? Todavía en pleno siglo xx, Gilson alertaba sobre el peligro que representó para el pensamiento tomista esta teoría del ilustre poeta y prosista devenido filósofo, político y hasta teórico de la literatura.


			Pero el gran sacrilegio de El banquete reside, a mi juicio, en anunciar lo venidero en el resto de la producción dantesca: la responsabilidad del escritor de decir la verdad (su verdad), aunque deba pagar por ella el más alto precio. Dante no era propiamente un noble, ni un burgués, ni un güelfo, ni un gibelino, ni un militar, ni un clérigo. Fue un poeta. Y lo supo siempre. Y supo que no podía ceder a la tentación del poder, la política, el compromiso clasista o partidista, porque eso le obligaría a hacer concesiones, a doblar la cerviz ante algún amo que, como suele suceder con los jefes, no estuviese de acuerdo con las ideas de su servidor. El más alto ejemplo imaginable de electrón suelto.


			Ahora bien, pese a tantas sediciones conceptuales y formales, el Convivio, de cierta manera, fracasó: Dante no se limitó a enunciar la necesidad de una nueva lengua, y quiso implantarla unificando lo más dinámico del latín con todos los dialectos de aquella Italia que, en su esfuerzo político, pretendía reunificar. No lo obtuvo, porque nadie, ni aun siendo genial, puede crear una lengua in vitro desde la intimidad de su gabinete, o desde las múltiples posadas del exilio, pues la lengua evoluciona al margen de su reflejo literario y, aunque la literatura la acoja, la acune, la asiente y hasta la impulse en muchas oportunidades, nunca la podrá fundar. Quizá, por esa causa, Dante abandonó El banquete y se metió de lleno en la composición de la Comedia que, a la postre, sí fue un verdadero monumento del idioma porque fijó el dialecto toscano como lengua literaria y consiguió, luego, debido a sus excelencias artísticas en el manejo de la norma y del habla, que la tradición fuera erigiendo dicho dialecto en expresión nacional de una Italia unificada a través de la palabra.


			Sin necesidad de ser muy listo me daba cuenta de que Paola no pernoctaría en su piso o, en el peor de los casos, dormiría acompañada por Cesare. Aquella madrugada no me serviría tener el número del celular. Sería una impertinencia y una falta de tacto telefonear a esas horas. Prometí a mis instintos hacerlo sin falta a la mañana siguiente. Me espantaba la posibilidad de hablar por teléfono en italiano, pues temía perder el calor humano de la comunicación cara a cara y que me sucediera como con los discursos. Sería fatal para mi empeño de dormirme a Paola. Mas no debía de ponerme pesimista. Era probable que ella cumpliese su palabra y me llamase un rato antes de pasar a recogerme por el apartamento de la Via dei Neri. Si no lo hacía por atracción, lo haría por la necesidad imperiosa de los italianos de estar hablando siempre por los celulares.


			Desde el arribo a Milán me llamó la atención un hecho: seis de cada diez habitantes del país portaban los simpáticos telefonitos. En los trenes, en los ómnibus, en las calles, en los restaurantes, en cualquier sitio, los ojos les brillaban apenas escuchaban el primer timbrazo, sacaban el artefacto de donde lo tuviesen guardado y se pegaban a parlotear sin freno. Marcar desde él les salía más caro, pero lo hacían de continuo con tal de buscar a ese otro invisible que, en la distancia, agradecía el favor sin límites de que un semejante quisiera entablar comunicación. Paradójicamente, el aparato los aislaba de la masa circundante, establecía una barrera que el prójimo, por respeto, evitaba violar. Esto ocurría no solo con los desconocidos, sino también con los amigos. Fabrizio podía estar conversando de lo más animado, mas si sonaba el teléfono o recordaba la necesidad de hablar con equis, paraba el diálogo en mitad de una palabra, tomaba el ta- requito, daba la espalda y caía en trance dialogando con una suerte de Más Allá. Los interlocutores, entre tanto, permanecíamos a la espera del final de aquella sesión de espiritismo con tal de aprovechar al máximo el tiempo antes de la próxima llamada. Todos los individuos con posibilidades hacen lo mismo: viven un rato cuando no son interpelados ni solicitadores, y se dedican a la lectura, el estudio, el placer, el trabajo, o el ocio, para burlar esa angustia contemporánea de andar rodeado de chismes sofisticados que, tras la pretensión de tornarles la vida más fácil, los aíslan e individualizan hasta convertir a la humanidad en un archipiélago.


			El otro gran ejemplo son las computadoras. Un tipo adicto a Internet es un caso irresoluble. E irreversible. Lo mismo que un seguidor de los juegos cada vez más sicodélicos puestos de moda por las diversas corporaciones del mundo de la informática para recaudar millones. O un enfermo a saber de hardware o de software, incapaz de separarse de la pantalla del monitor ni aunque se esté acabando el oxígeno en la galaxia. Los ordenadores, al principio un estímulo de la individualidad ante el gregarismo de los sistemas totalitarios imperantes, han empezado a convertirse en el principal agente globalizador y mediatizador de la cultura y el pensamiento contemporáneos, pues enlazan a todo el planeta sobre la base de un uso cada vez más irracional de la comodidad y el aprovechamiento del tiempo.


			En Cuba, la posesión de una computadora se ha tornado un afán comparable al que fue en décadas atrás poseer un refrigerador, un televisor, un video, o un reproductor de discos compactos. La gente emplea la computadora para quemar discos y después venderlos, grabar películas con el mismo fin, escuchar música, mecanografiar tesis de grado a los estudiantes de todos los niveles y sacar así algún dinero que les permita llegar vivos al fin de mes, usar el correo electrónico y contactar con sus parientes en Estados Unidos (las líneas telefónicas son un fastidio debido a las diferencias entre los gobiernos de ambos países), conectarse a Internet, diseñar, calcular, entretenerse y, además, para escribir.


			Lo de los escritores es el colmo. Nadie debe creerse un escritor de verdad si no tiene computadora propia. Pero una computadora cuesta alrededor de mil dólares y un ciudadano promedio gana cerca de quince dólares al mes. Los escritores son gente pobre. Los pagos por derechos de autor son bajos y, sobre todo, poco frecuentes: los libros tardan mucho en salir gracias a los problemas financieros de las editoriales. No obstante, la mayoría de los autores cubanos ha adquirido microcomputadoras empleando los más disímiles recursos, que van desde ahorrar frenéticamente sus ingresos hasta pedírselas de regalo a algún amigo extranjero, pasando por invertir el monto de premios, viajes o becas en pro de la comodidad de su labor.


			Yo no soy un escritor serio. No tengo computadora. Mis libros se venden bien, publico casi todos los años uno o dos de ellos, imparto a razón de tres o cuatro conferencias al mes (y las cobro sin falta), devengo un salario considerado alto entre la media del país, y he ganado varios premios bien remunerados, mas no he podido adquirir el susodicho aparato. Utilizo la computadora de mi oficina, y sufro los malestares concernientes a depender, en la creación, de un utensilio colectivo de trabajo. Por acuciantes que sean mis fantasmas interiores, no puedo permitirme el lujo de quebrar el proceso productivo de la editorial para ponerme a improvisar en una de las máquinas. Pero la vida me ha ido enseñando a jugar la mano con mis cartas y no con las de la pila, y me consuelo pensando que acaso Dios no quiere facilitarme el uso de la tecnología para evitar de ese modo que mi vanidad desmedida inunde el mundo con más mierda de la que buenamente puedo redactar antes o después de la jornada laboral. Porque, de contra, una vez comprobada la comodidad ofrecida por la computadora, no he podido volver a escribir a máquina, y a mano —aunque me gusta, y lo hago cuando escribo versos— no pueden presentarse los originales a los editores. Estoy atrapado en la maldición de la Edad Moderna, o Posmoderna, y debo asumir mi pertenencia a este tiempo que me tocó rumiar. ¿Alguna vez podré librarme de esta zozobra? Cuando esté listo, Dios dirá.


			He insistido en el término comodidad a la hora de referirme al empleo de la computadora para enfrentar la escritura. No me gusta emplear la palabra facilidad, porque muchos de mis colegas se lo han hecho fácil y escriben un libro tras otro, escudados en los avances tecnológicos, sin parar mientes en que la literatura es el arte de utilizar el lenguaje como vía de expresión de un determinado pensamiento (estético, ético, político, filosófico, religioso, metafísico) y no la acumulación de palabras mejor o peor ordenadas por una máquina, aunque sea la más sofisticada. Ahí tenemos a Dante: en el siglo xiv no existían las computadoras y el hombre nos legó la Divina Comedia.


			En la Commedia no pienso abundar mucho. Se han escrito toneladas de ensayos, artículos, poemas, cuentos, novelas, y otras zarandajas acerca de tal obra, y sería un disparate pretender decir novedades a estas alturas. Me limitaré a apuntar algunas cuestiones imprescindibles, para mí, dentro de ese gran ajiaco que es el libro, o sea, los tres libros que la componen. Cuando digo para mí, trato de ser exacto: pretendo explicar cómo me han servido, al enfrentar la literatura (leer y escribir), mis aproximaciones múltiples y polisémicas al poema épico del Dante. Lo leí por vez primera durante los estudios preuniversitarios. Tenía entonces diecisiete años y no pude deglutir bien aquella versión en prosa que por suerte jamás he vuelto a encontrar. Capté la anécdota y me perdí el resto de las sutilezas, incluida la poesía. La segunda lectura la hice en la universidad, un año más tarde, al recibir Historia de la Literatura Universal II. Consulté la traducción de Mitre, en verso, y variados ensayos de Francesco de Sanctis, Luigi Fiorentino, Genaro Godoy y Camila Henríquez Ureña. Este encuentro fue mucho más fuerte: quedé marcado por la maestría y la grandeza del texto. En esos días tomé la determinación de aprender italiano y darme el gustazo —arduo como todos los buenos gustos— de leer a mi ídolo en su lengua original. Demoré ocho años en dar inicio, en serio, a mi aprendizaje del idioma (mientras, me entretuve desbaratando mi inglés, aprendiendo latín y francés y reflexionando sobre algunas particularidades de la lingüística), pero lo hice. Soy un capricornio típico: laborioso y paciente, y si me propongo algo trabajo para obtenerlo sin arredrarme ante las dificultades. En esos años leí mucho acerca del autor y su obra (los ensayos de Erich Auerbach, los de Borges, los de Eliot, los de Contini), y leí cuanto pude las obras del autor (la Comedia en la excelente traducción de Ángel Crespo, la Vida nueva, el Convivio, el tratado De monarchia). Y hasta cometí el pecado de terminar mi primera novela y titularla Inferno.


			Cuando alcancé la facultad de leer en italiano, me enredé al duro con Dante Alighieri, y me disparé la Commedia de cabo a rabo en un par de oportunidades, aparte de estudiarme su otra poesía (Fiore, Detto d’Amore, Rime, Vita Nuova), algunos de sus demás libros y sus cartas en latín. Solo faltó, creo, Questio de aqua et terra. Me bebí, por ser exquisito, incluso un tratado de Mario Fubini sobre la versificación italiana, titulado Metrica e poesia, en el cual aprendí muchísimas cosas de Dante, Petrarca, y otros autores de esa lengua pero, por encima de todo, aprecié argucias de versificación muy útiles en mi desempeño poético. Y para concluir, leí completo el Trattatello in laude di Dante de Giovanni Boccaccio.


			Fue en este libro donde primero se utilizó el adjetivo divina aplicado al texto que Dante nombró solo Commedia. No apareció como título de la obra hasta 1555, cuando Ludovico Dolce la publicó en Venecia. A partir de entonces todos la llaman de esa manera. Con justicia. Es divina. No solo porque hable de la salvación del alma mediante la fe, sino debido a que las excelencias literarias conseguidas por su autor al concertar, a través de la poesía, la unión entre todos los aspectos del saber con sus convicciones civiles, filosóficas, morales y religiosas, nos dan un equilibrio entre razón y fe, entre cultura y sentimiento, entre cielo y tierra, entre vida y muerte, entre lo absoluto y lo relativo, que pocos poetas habían alcanzado antes y pocos alcanzaron después de él.


			Dante se cree el profeta de Dios, investido con la misión de indicar los elementos corruptores del mundo de los hombres y proponer el remedio para conducirlo de retorno a la pureza originaria. Si bien, en la práctica, su proyecto político era utópico, logró escribirlo al modo de los ángeles, diciéndole al mismo público italiano que había pretendido educar desde las páginas del Convivio, que la verdad estaba en aquel periplo de purificación por él cumplido entre el Viernes Santo del 7 de abril y el día 14 de abril del 1300. La idea del viaje como experiencia, búsqueda de perfección y medio para medir la virtud moral, estaba ya presente desde la Antigüedad. Dante se nutre, sin dudas, de Homero, de la Eneida, de las Metamorfosis de Ovidio, de los Diálogos de Gregorio Magno, de la Legenda aurea de Jacobo de Vorágine y hasta del Isra, cuento acerca del viaje nocturno de Mahoma a los reinos de Dios; sin olvidar el Tesoretto de su maestro Brunetto Latini, uno de los personajes más importantes y conmovedores del Infierno. Y con todas estas fuentes e influencias y su experiencia vital, Dante cuenta, en primera persona, su itinerario personal hacia la salvación, consistente en contemplar, limpio de pecado, el misterio de la Trinidad y la encarnación de Dios.


			Pero el hálito divino no exonera a la Comedia de un fuerte aliento humano, de un realismo casi brutal en algunas de sus zonas. Erich Auerbach lo explica con claridad en su ensayo “Farinata y Cavalcante”, incluido en el volumen Mimesis. Quizá fuera demasiado el rencor del poeta, quizá demasiada su necesidad de ejemplificar el deterioro de las costumbres, de las virtudes, de la sociedad; lo cierto es que no pudo librarse de sus humanas pasiones (libre arbitrio) y colocar en el infierno a sus enemigos, a todos los sujetos deplorables conspiradores, según él, contra la felicidad terrenal. Este es, asimismo, otro de sus grandes méritos artísticos: darle un rostro elevado a la mugre, formar también con ella la argamasa de una obra maestra. Mario Benedetti ha dicho en alguna parte, refiriéndose a Onetti, que un libro en contacto con demasiadas miserias está destinado a convertirse en una faena cumbre o en una bazofia. Comparto el punto. Y sé que Dante lo sabía, o lo supo mientras se arriesgaba a darle cabida en la arquitectura de su catedral a los sufrimientos y a los placeres, a la lujuria y a la sapiencia, a la traición y a la teología.


			eso lo obtuvo poniendo en práctica el empleo de un lenguaje variadísimo, anhelante por conjugar la grandeza clásica de Virgilio con las expresiones populares caras al toscano medieval, y decirlas en este último a favor de las masas lectoras y de la futura lengua italiana, en la cual consiguió, además, improvisar variantes rítmicas luego convertidas en escuela y molde para los demás poetas de su idioma y muchos del resto del mundo. Porque si algo ha tenido Dante es seguidores ilustres (y detractores ilustres, comenzando por Petrarca y siguiendo con Goethe). Boccaccio fue uno de los primeros en declararse rendido admirador y exégeta oficial. (Valdría apuntar que, a fines del 1373, apenas cincuenta y dos años después de la muerte de Dante, Boccaccio dictó un ciclo de conferencias sobre su vida y obra, en Florencia, y solventado con la plata de la Comuna florentina. No me asombra. Es una característica de las patrias chicas de los autores gastar en ellos, muy tarde y en pro de alguna campaña politiquera, el dinero que podía haber ayudado a estirar su existencia o aminorar sus angustias económicas). Luego cayeron bajo su hechizo, de una u otra manera, Boticelli, Miguel Ángel, Flaxman, Blake, Doré, Rossini, Schumann, Liszt, Juan de Mena, Donne, Joyce, Bulgakov y una larga lista de celebridades hasta mí.


			Dante me enseñó a perder el miedo a decir. Una verdad, aun la más dura, debe ser dicha, pero tratando de hacerlo de la mejor manera artística a nuestro alcance. El panfleto muere junto con su causa originaria. El arte perdura en la memoria de la humanidad como testimonio de la verdad en que el artista creía, o de la verdad que buscaba entre las múltiples verdades que podían acosarlo. Me inició en perderle, incluso, el miedo a las patrañas compositivas: en el arte cabe todo siempre y cuando no desvirtúe su esencia sublime. Y me aleccionó para dejar de temerle al empleo del lenguaje: todas las palabras, frases, jergas, están disponibles ante el artista; solo la mezcla inteligente y audaz podrá llevar a buen puerto la nave. Por último, confesaré otro detalle: me ilustró sobre el particular de que, en materia literaria, todo estaba inventado: ¿hay mayor carnavalización que la de la Divina Comedia?, ¿hay mejor ejercicio de re- contextualización, de empleo de citas y referencias culturales y eruditas?, ¿hay superior ejemplo de respeto a la tradición y, a un tiempo, búsqueda y obtención de la ruptura en aras de fundar una nueva tradición? Es posible. Pero sospecho que o bien fue asimilado y trascendido por Dante, o bien proviene de las malas o las buenas lecturas hechas al genio florentino.


			Llamé a Paola a las ocho en punto de la mañana.


			—Pronto?—oí su voz distorsionada por el aparato.


			—Sono io, Gesú, il scrittore cubano.


			—Lo so. Lo so. Come stai?


			—Bene, molto bene, o non tanto perché ho la man- canza di te —argumenté, lleno de ramplonería.


			No me creyó. Dijo dos o tres cosas gentiles sobre los rápidos besos de la noche anterior, reiteró su promesa de estar temprano en Émpoli con vistas a encontrarnos, y colgó, aduciendo excesivas ocupaciones. Los italianos creen religiosamente en el empleo. Cumplen la jornada laboral sin necesidad de presiones administrativas o de ningún otro corte. De seguro han sido educados en la importancia vital del trabajo dentro de la supervivencia personal y familiar, y una vez adultos no saben cómo zafarse de la oficina y después aparecerse a justificar la ausencia con un certificado médico o con un cuento chino. Por supuesto, el salario devengado les sirve para vivir y no precisan apelar al invento, a la lucha, a la magia, con tal de sacar adelante sus jodidas existencias de ciudadanos. De clase media, aclaro; los ricos se las ingenian mucho mejor y los pobres las pasan moradas.


			En mi país también. Solo que es menos evidente. Para algunos.


			Me había quedado con el teléfono en la mano, pensando en las musarañas de la vida social, cuando Sacha me sacó del ensueño:


			—Oiga, maestro, esa rubia beldad le ha golpeado fuerte. Tiémplesela y quítese ese metejón, como dicen en Manzanillo.


			—No —retruqué—, ahora no pensaba en Paola, sino en lo bien que se cumplen aquí nuestras consignas.


			—¿No me diga? —inquirió burlonamente Sacha, viendo venir mi vena satírica.


			—Sí, oiga algunas —propuse. Y solté dos: A cada cual según su capacidad, a cada cual según su trabajo y La jornada laboral es sagrada.
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