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A LA MEDIANOCHE


Javier Arzuaga




Rugió la pólvora,


rugieron los hierros y las piedras


a la medianoche


en el foso de los laureles.


Murieron de golpe todos los relojes,


lentamente y en silencio,


se dispuso a morir el tiempo.


Una a una se apagaron las estrellas,


la luna se envolvió en una manta negra.


Se abrió el suelo y dejó de existir el espacio.


Ni derecha ni izquierda,


ni arriba ni abajo,


ni adentro ni afuera.


Todo quieto, nada se movía,


los muros y los árboles idos en el humo,


el miedo navegando como una nube.


Se llenó de fantasmas La Cabaña.


Eramos un ballet de fantasmas


dirigido por la Muerte.


De vacío en vacío,


de silencio en silencio.


A la medianoche.




UNO


Soy Javier Arzuaga Lasagabáster. Los apellidos lo dicen, pero por si alguien duda, lo voy a decir con todas las letras, vasco por los cuatro costados. Me trajeron al mundo en Oñati, Gipuzkoa, hace exactamente ochenta y dos años + cincuenta días. Soy exsacerdote, creo que sigo perteneciendo a la Iglesia Católica, y estoy casado con Stella Andino Padilla. Hemos criado tres hijos: Xabi, Madalen y Maite. Madre e hijos, los cuatro, son puertorriqueños, y a mucha honra, apostillan ellos. Me gusta que lo hagan. Es bueno saber y recordar de dónde venimos.


Mis padres eran muy “buena gente”, buenísimos. Y no sé ni me interesa saber si eso tiene mucho o poco que ver con que también eran “hijos de su tiempo”. Eran, por encima de todo, católicos-apostólicos-romanos y tradicionalistas (vs. liberales y/o republicanos) a machamartillo. “Por Dios, por la Patria y el Rey”. Mi padre se fue en buena hora y no tuvo tiempo de ver que sus hijos saltaban la valla y desertaban de la patria y del rey. No de Dios, aunque sí un poco, yo diría que más que un poco, de los que creen y dicen representar a Dios.


Mis padres obedecieron a cabalidad la consigna bíblica: “creced y multiplicaos”. Eran pobres, pero qué más da, el que dijo “multiplicaos” sabe también multiplicar los panes. Procrearon ocho hijos, aunque las dos últimas fallecieron en la primera etapa. Sin embargo, estoy seguro de que no se hubieran quejado si sus hijos e hijas (cuatro y dos) va y optamos los seis por ser célibes y enfundarnos en hábitos de frailes y monjas. Una pequeña contradicción de la que ni se hubieran dado cuenta seguramente. (He solido decir con frecuencia que mi madre hubiera sido una estupenda, aunque chiquitita de estatura, abadesa de monjas enclaustradas). En nuestra casa se rezaba más que en muchos conventos. Es verdad, sé lo que digo. No que se rezara bien o mal, sino que se rezaba. Y se cantaba porque mi padre era músico, organista, director del coro parroquial y de la banda municipal y a los cuatro años sus seis hijos correteábamos y pulsábamos al piano de lo lindo la escalera del “do-re-mi-fa-sol-la-si-do”, subiendo y “do-si-la-sol-fa-mi-re-do”, bajando. También jugábamos y hacíamos kale de la escuela algunas tardes y yo era monaguillo, pero nunca se nos permitió pisar el cine que no recuerdo si ya entonces se llamaba Aloñamendi, no, eso no, porque el Papa dice algo así como que “del cine al infierno”.


Tenía diez años cuando me llevaron al seminario franciscano de Arantzazu, que entonces decíamos Aránzazu. A los diez años ningún niño sabe si es o no llamado por Dios a la ´vida religiosa´, yo no sabía si tenía o no vocación. Mis padres sí que la tenían por mí, y tremenda. Sentí más de una vez en mi adolescencia deseos de dejar los estudios y regresar a casa. Lloraba y me mordía la lengua porque cómo voy a hacerles esto a mis padres. Nada, ni lo pienses, adelante. Dios proveerá. ¡Imbécil, más que imbécil! Dios no proveyó nada, ni un guía o maestro espiritual que me dijera: anda, que lo tuyo no es vocación, vete a casa. La vocación que mis padres sentían por mí nunca saltó ni anidó en mi corazón. Disimulaba, callaba, hacía como que. Y pasaron los años. Nunca debí haber sido ordenado sacerdote. Nunca debí haber profesado en la Orden Franciscana, nunca debieron haberme llevado al seminario a los diez años. En agosto del 67 prediqué mi última misión en el Perú, en Chaclacayo concretamente, cerca de Lima, donde la carretera abandona la franja costera y comienza a trepar los Andes. Esa tarde el cardenal-arzobispo de Lima me había reprendido severamente porque le habían llegado quejas de “pero qué cosas dice ese padre en sus sermones”. Pero no fue él quien inspiró mis palabras esa noche. Todavía hoy no entiendo ni entenderé nunca porqué, con que intención, dije al inicio de mi intervención, desde el altar y a templo lleno -lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer-: “Yo soy el cadáver de un niño que asesiné, ¿o asesinaron?, cuando tenía diez años”. Horrible, no lo entiendo. Es, fue, sólo una frase, una mala frase. No soy asesino ni he sido asesinado. En el año 59, en Cuba, no la hubiera dicho tan cruda, tan brutal.


Cuando pusieron ante mis ojos la gramática de latín y comencé a memorizar musa, musae, y dominus, domini y el ego sum, tu es, no era tonto, tampoco una lumbrera, simplemente me di cuenta de que no me gustaba estudiar y de que iba a ser siempre un mal estudiante. Mal estudiante, pero buen lector cuando caía en mis manos un cuento, una poesía, una novela. Cinco años de lo que se decía “Humanidades”, luego, a los quince, el noviciado, seguidos los tres años de filosofía y para concluir, los cuatro de teología. Total, trece años. Años de postguerra civil y guerra mundial y de postguerra civil y mundial. Años muy difíciles. De hambre, de aislamiento, de sonrisas falsas, de ensueños famélicos, de odios escondidos, silenciados, soterrados, de miedos. Franco aborrecía y perseguía lo vasco, lengua, usos y costumbres, porque lo identificaba con separatismo. Muchos de los franciscanos, por su parte, no disimulaban sus sentimientos, apasionados en muchos casos, a favor de lo vasco, costumbres, usos y lengua. Se nos mantenía alejados de la política. Pero se filtraban libros de uno y otro color, sin procedencia ni destino, y corrían bajo la mesa de mano en mano. Se nos permitía hablar de fútbol, de pelota, de ciclismo, de deportes, sustitutivos de la política. Salimos de la carrera más o menos formados en teología y totalmente desinformados en política y cuestiones sociales, que no sé a santo de qué iban en la misma canasta.


(Un amigo me contó años después que un día le preguntó al que era responsable de nuestra formación espiritual los años en que estudiábamos teología por qué me maltrataba a mí, por qué desconfiaba tanto de mí, por qué no manifestaba tenerme el más mínimo aprecio y le contestó que yo no era piadoso, que no tomaba en serio mi formación espiritual. ¡Hombre!, ¿y por qué no aplicó a tiempo el cedazo?).


A la hora de distribuirnos a nuestros respectivos destinos, me propusieron ir a Roma a estudiar liturgia y gregoriano y afines musicales. Me chirrió la oreja. Y luego, de regreso aquí en Aránzazu, dirigiendo el coro de por vida, uf, no, no, imposible. ¿No hay otra cosa? Si no, a Cuba. Está bien, pues será a Cuba. Ahí fue que comencé a abrir los ojos. Eramos cuatro, recién salidos del cascarón los cuatro, y nos iban a meter con lo puesto y la bendición del padre provincial, ni una peseta miserable para un imprevisto, en el sollado de un barco viejo y destartalado que se disponía a decir adiós a los mares para luego entregarse a ser desmantelado. Fui a pedirle un viático para los cuatro. El boleto incluye todo, me respondió. Habrá que hacer algo, le susurré a mi santo hábito. Encontré la manera de atraer a mis dedos -robar suena feo, ¿verdad?- cuatro mil pesetas que total no alcanzaron para nada y a la postre me malquistaron para siempre con él. Los abrí un poco más (los ojos) cuando consideré que se me trataba injustamente al negárseme dos días siquiera con mi familia antes de emprender el viaje -mis compañeros habían disfrutado de siete- y me escapé del convento un día, lo que podía haberme costado muy caro. El viaje me los siguió abriendo. ¿Pero en qué caverna del antiguo testamento habíamos vivido, dios santo? Y a las pocas horas de pisar La Habana se me pusieron grandes y blancos como dos lunas en noche traslúcida al transmitírseme que iba a tener que enseñar a bailar la “Ezpata-dantza” (“danza de las espadas”), baile folklórico vasco, en la Academia de Ballet Nacional de Cuba, de la familia Alonso (Alicia y Alberto). Sólo yo sé lo que disfruté en ello. (Al revés te lo digo, etc), Y si alguien, entre sonrisas, quiere pensar mal, le aclaro que no fue ahí donde perdí mi inocencia y mi virginidad.


Mi destino en Cuba era el órgano de la iglesia de San Antonio en la Avenida Quinta de Miramar, pero se me adelantó otro y yo tuve que ir a cubrir el hueco que dejó abierto en el seminario de Santiago de las Vegas. Al superior de la casa le preocupaban mis clases de baile y el ambiente en la academia de ballet que yo comentaba y un buen día me llamó a pasear con él arriba y abajo en el campo de futbol y se puso a hablarme de la salvación de mi alma que veía en peligro y nada, que quería echarme una mano. Claro, moviéndome entre muchachos y muchachas y éstas tan desvestidas…, debía cuidarme mucho, acorazarme. Me aconsejó que me encomendara a la Madre Sor Nosequé, fundadora de tampoco sé qué congregación, cuya causa de beatificación estaba en marcha y se necesitaba un milagro de ella y me pidió que le hiciera un novenario y… Sí, claro, muy bien, tiene razón, sí, sí, cómo no. Si algo andaba mal en mí, eso lo puso peor. Memeces, y le llaman dirección espiritual.


Profesor de latín y español. Igual podían haberme asignado geografía e historia. Ciencias, no. Ni matemáticas ni física ni química. No fui hecho para las ciencias, y me planté desde el primer día. Lo que en realidad no se me daba era enseñar. Me di cuenta el primer año: nunca sería buen profesor. Por indisciplinado y por impaciente. Pero no fueron nada malos los cuatro años de Santiago de las Vegas. Al contrario. Cumplía con mis clases, tenía tiempo para leer y no faltaron libros en abanico bien abierto de temas y autores. Los balones para el fútbol no eran de trapo y la piscina era grande y su agua, fresca. Comíamos muy bien. Vivíamos en una finca metida en el campo. Participaba de vez en cuando en labores relacionadas con la agricultura, como horadar la piedra a treinta pies de profundidad hasta llegar a una corriente de agua subterránea. Al tercer año tuve que participar en plan de auxiliar en una campaña misionera en parroquias cercanas al seminario, lo que me llevó a conocer familias que me acogieron como parte viva de ellas. Medio siglo más tarde, siguen en pie y muy queridas todavía dos de esas amistades. De los ´pinitos´ misioneros surgieron compromisos de atender dos grupos de Acción Católica.


Sin siquiera darme cuenta, las lecturas y los contactos con la calle me fueron enseñando lo que los estudios no me enseñaron: el mundo en que vivíamos. Antes era un mundo de pecado que había que conducir a la conversión. Ahora aprendía a identificar la injusticia y la pobreza como el más grave de los pecados. Desde nuestro mirador de hombres de iglesia cerrada al mundo no podíamos apreciar en su justa realidad y significado las fuerzas que chocaban en un Campo de Agromante complejo y confuso: leyes, socialismo, derechas, Moscú, Roma. Washington, dinamita, conferencia de paz… Primero fueron unas cosquillas, luego fueron arañazos, y terminé pensando más en justicia social que en “verdades eternas”. Muy por los pelos, muy inmaduro todo, un sancocho mal aderezado. Pero me gustó, me aficioné a él.


Antes de que me destinaran a la parroquia de Casa Blanca, ya había visto, como a la luz de un relámpago, arder en llamas el chamizo de mi vocación. Una visión fantasmagórica que vino y se fue. Producto de viejas dudas no resueltas y de una fiebre momentánea. Volví a cerrar los ojos como hace el avestruz. Tampoco me detuve a considerar si mis primeras dudas religiosas y teológicas pondrían en peligro mi fe. Las consideré muy normales, me dije que lo anormal sería no hacerse ninguna pregunta, no dudar. Recordé lo leído en algún libro o escuchado a alguien, que la verdad a partir de la duda viene a ser o puede venir a ser una sólidamente asentada. Y algo parecido pensé al sentir gusanitos moviéndose en el subsuelo de mi vida afectiva. Tenían nombre propio. ¡Bah!, me acordé de San Antonio Abad, de San Francisco de Asís, de otros santos. Si ellos fueron tentados, qué tenía de extraño que lo fuera yo.


No me considero preparado para asumir la responsabilidad de párroco, carezco totalmente de experiencia, le respondí al Delegado Provincial, cuando me llamó y me comunicó su intención de trasladarme al convento de san Francisco de La Habana Vieja para atender desde él la parroquia de Casa Blanca. Se lo decía porque consideré que era lo correcto, con humildad y cargado al mismo tiempo de buena disposición. No se preocupe, es una parroquia muy pequeña y verá que le coge el pulso en un dos por tres. Hay aspectos que importan más que el tamaño. Y hay habilidades y capacidades que no se improvisan o que pueden caminar cojas y mirar bizcas si se improvisan. Lo sabía, pero por debajo de las falsas humildades me sentía contento de que hubieran pensado en mí. Claro que me creía capacitado para eso y más. Y un buen día del mes de octubre, a los cuatro años justos de haber pisado tierra cubana en el muelle No. 1 del puerto habanero, fui presentado en el barrio que queda frente a frente a dicho muelle al otro lado de la bahía, a la comunidad de religiosas franciscanas del Buen Consejo y a cinco personas, como los cinco dedos de una mano, que efectivamente eran la mano derecha de la parroquia de Casa Blanca.


Pronto vine a ver que mis afinidades con la feligresía casablanqueña eran pocas y pobres y que difícilmente iban a mejorar. Con el común de la población, pobrísimas. La gente de Casa Blanca era sencilla, amable, buenaza, pero reservada y poco amiga de curas e iglesias. Tirando más a pobre y de no mucho saber que a clase media bien formada. Católicos, profundamente católicos, dos veces en el año, la tarde del Viernes Santo, en la procesión de Cristo Crucificado y su Madre Dolorosa, y en la tarde del 16 de julio, en la procesión de la Virgen del Carmen, su Patrona. Con el sombrero calado y el tabaco en la boca, no quita. Me acostumbré a no detenerme a saludar y conversar con nadie camino de las lanchas a la iglesia y de la iglesia a las lanchas. Tampoco ellos lo hacían conmigo. Un adiós, adiós, al cruzarnos, era más que suficiente.


Los asiduos a la iglesia, los de la misa dominical, los padres con hijos en la escuela parroquial, eran algo más allegados, no mucho. Su fe era rudimentaria, plagada de supersticiones. Los que respondieron a la invitación a formar los cuadros de laicos comprometidos alistados en alguna de las cuatro ramas de la ACC (Acción Católica Cubana) presentaban perspectivas bastante buenas a plazo más bien largo, logré despertar en ellos deseos de formarse, de dar testimonio de una fe sin complejos, de vitalizar la comunidad parroquial. Lo que se me hacía más difícil era verles introducirse con interés en la lectura de un buen libro. Apenas rebasaba la media docena el número de militantes laicos con los que podía mantener una conversación de altura. Sólo un puñado de personas acaparaba mi amistad y mi confianza. Pocos y tocados de celotipias. Tenía mucho cuidado en no manifestar preferencias hacia alguien en particular. Durante algún tiempo, porque de todas maneras acabé cayendo en las redes de una preferencia que un día pasó a ser algo más y otro día bastante más y al final mucho más que una mera preferencia. Una amistad elevada a sentimiento de nivel y grado superior. En tres años sólo pisé tres casas. Una vez, no más, fui llamado a asistir a un enfermo moribundo. Tampoco había funeraria en Casa Blanca. Llevaban por lo visto afuera a sus enfermos cuando se ponían muy graves, en trance de muerte.


Nunca presté a mis problemas la atención que requerían. Dejaba que echaran sobre mí tareas, consciente de que no las podría atender adecuadamente, el Consejo Diocesano de la JOC (Juventud Obrera Católica) femenina primero y más tarde el Consejo Diocesano de la JAC masculina. La multiplicación de compromisos nuevos y más absorbentes no desplazó ni de la mente ni del corazón el torbellino que ya se me estaba formando arriba, al medio y un poco más abajo.


El problema básico era el de la vocación. Día a día se iba haciendo más firme mi convencimiento de que nunca la tuve, nunca fui llamado ni a la vida religiosa ni al ministerio sacerdotal. No, no era que la hubiera perdido o abandonado. Mirando el pasado, analizándolo sin prejuicios ni apasionamientos, todas las señales en el camino me decían que de principio a fin fueron otros, comenzando por mis padres, los que tuvieron y vivieron y me inocularon la idea del llamado. Y ahora sólo quedaban dos caminos: dar marcha atrás o inventar un sucedáneo de vocación, tratar de vivir como si fuera religioso con tres votos y sacerdote atado al altar, al púlpito y al confesonario. Lo primero no, imposible, porque mis padres, ni él, ni ella, iban a asimilar el golpe, mi salida les iba a matar, y porque cómo quedo ante la opinión de superiores y compañeros, qué van a pensar y decir de mí. Mil veces imbécil y cobarde. Y sin decir nada a nadie, sin atreverme a comentar con nadie mi fracaso, haciendo de tripas corazón, seguí adelante.


En el cantero de la fe, escasez de agua de riego y torrentes de preguntas y dudas. Mi fe era para el tercer año en Casa Blanca una bandera que comenzaba a rasgarse y hacerse jirones. La iglesia como institución, sus orígenes, su historia, el poder acumulado y corrompido en el Vaticano, la jerarquía, sus estilos de vida tan reñidos con el evangelio… cada día creía menos en ella. Sin negar por otro lado, la pléyade de santos y santas y los maravillosos ejemplos de entrega de infinidad de sacerdotes, también obispos, de religiosos y religiosas y de laicos a las causas más nobles de amor al prójimo, y las aportaciones a la civilización, a la cultura, a las artes que han germinado dentro de ella. Más preguntas y dudas acerca de las doctrinas sobre gracia y pecado y sacramentos. Aborrecía, por ejemplo, sentarme en el confesonario y pronunciar la fórmula de la absolución, el Ego te absolvo. Y ni hablar de creer en el infierno, el cielo, el purgatorio y el limbo tal como se nos había enseñado. No negaba nada, pero las dudas se paseaban gritonas y provocativas por mis calles. La teología, los dogmas, lo han inventado los teólogos en sus talleres, me decía, una maravillosa artesanía de pensamiento y exposición, pero inventado. Dios y Jesús de Nazaret y María Santísima seguían intocables. De momento. La esencia, el núcleo, lo importante, lo vital.


Los sentimientos entraron también en crisis. Inevitable, tenía que suceder. No viven aislados, son parte de un todo y el todo estaba en crisis. Me enamoré de una mujer y me convencí de que la mujer y el hombre somos complementarios. Remolinos y ventoleras y desgarros. Sufrimos al dejar que se secara el cauce del río. Más tarde nuevas lluvias y nuevas aguas vinieron a correr y a cantar en él.


Fui párroco de Casa Blanca durante tres años. Durante los dos primeros, Batista estaba en el poder y Fidel con su gente en la Sierra Maestra. Toda Cuba vivió esos dos años con el alma en vilo, como suele decirse. En Casa Blanca con un pulso muy particular, debido a la influencia que el campamento militar de La Cabaña ejercía sobre la población casablanquera. Muchas familias estaban constituidas por militares o policías, desactivados muchos, activos todavía otros muchos. Eso me obligaba a hablar y actuar con cuidado y no poco disgusto. Debía respetar las opiniones de todos. Y debía para ello mantener ocultas, callar, mis propias ideas y mis preferencias políticas. Se me hacía difícil porque tan pronto ponía los pies en la otra orilla sí podía hablar, me expresaba sin cortapisas ni disimulos en los otros escenarios en que actuaba, los Consejos Diocesanos de Acción Católica en los que era consiliario, en especial. También en la comunidad a la que pertenecía se comentaban las noticias que llegaban de una fuente y otra. Las simpatías se inclinaban mayormente por el lado de los rebeldes, debido en gran parte a que los vascos -los franciscanos en Cuba éramos de procedencia vasca casi todos- llevábamos clavada en el alma la espina de la dictadura franquista y por similitud detestábamos todas las dictaduras.


En el convento de San Francisco y en las otras casas franciscanas en La Habana, no era raro que se escondieran personas que en la calle eran perseguidas por sus ideas y por sus actividades antigubernamentales y corrían riesgo de ser arrestadas, encarceladas, torturadas y eliminadas. José Antonio Echeverría y Carbó Serviá, líderes de la Juventud Estudiantil y de la Resistencia Cívica, movimientos revolucionarios antibatistianos ambos, fraguaron el asalto al Palacio Presidencial estando escondidos en el convento de San Francisco y salieron de él para la cruenta batalla en la que sucumbió Echeverría y de la que Serviá escapó con vida para caer poco después en una emboscada.


La policía conocía el hecho porque era viejo y se beneficiaban de él los de una tendencia y los de la opuesta cuando les tocaba estar abajo y por lo mismo en contra. Era una especie de asilo político. Sin duda que no tenía ni podía tener información en cada caso particular. En una ocasión, poco antes de la huida del dictador, se me acercó uno de los dirigentes de la Acción Católica para decirme que un oficial policíaco, amigo de su familia, había hablado en su casa de la posibilidad de que se llevara a cabo un registro en el convento de San Francisco porque sospechaban que se ocultaban en él varios revolucionarios. Confiaba en el muchacho y me aseguré de que no se nos estuviera tendiendo una trampa. Esa noche, cuando llegué a casa, le puse a mi superior al tanto de lo que me habían dicho. Se reunió con los dos y juntos decidieron salir del convento inmediatamente. Me preguntó el superior si estaría dispuesto a llevarlos a Santiago de las Vegas, no al seminario, sino a la Casa de Ejercicios. A veces solía yo dejarme llevar por una especie de espíritu de aventura y esa noche fue una de ellas. Salimos a las diez de la noche, conscientes de que o podíamos llegar a buen destino o podíamos caer en el camino. Llegamos. Luego sucedió que no hubo registro conventual.


Yo creía con fe de carbonero bruto en Fidel Castro y su gente. Creía que sus ideas y proyectos revolucionarios eran limpios, que efectivamente Cuba amanecería a una mejor vida cuando la sierra bajara al llano y sus ideas caldearan ciudades y pueblos. Creía que los guerrilleros serranos se abrazarían a los de la Resistencia Cívica y formarían un frente común, único, que se avecinaban días de justicia y de paz. No veía a la Iglesia oficial muy envuelta o involucrada en la tarea, sí, en cambio, a los católicos laicos. Sabía que en sus filas había líderes bien formados y deseosos de aportar ideas, ilusiones y entregas incondicionalmente. Ansiaba que llegara el día.







Eres todo piedra


Castillo de San Carlos de La Cabaña.


Piedra por fuera y piedra por dentro,


piedra sobre la atormentada tierra,


piedra bajo el profundo y oscuro cielo.


Piedra es tu raíz,


piedra tu sangre y tu tiempo,


piedra tu espacio,


piedra tu vigilia y tu sueño.


Piedra el agua de tu lluvia,


piedra tu luz y tu viento.


Piedra tus voces,


piedra tus sentimientos.


Piedra el aire que entre tus muros


respiro y huelo.


Piedra el grito que escucho,


piedra tus cuchillos y el dolor que siento.


Piedra nuestro amargo llanto,


piedra nuestro silencio.


Ponte en pie esta mañana,


catacumba de mis pétreos recuerdos,


ponte en pie, piedra de La Cabaña,


para ver pasar a tus muertos.







DOS


Y llegó el 1 de enero de 1959. Acababa de nacer Cuba por tercera vez. Reventó la gran fiesta. Sirva el champaña, camarero, vamos a celebrar. Se abrieron las botellas del vino espumoso y corrió a raudales su efervescencia. Pero el destape más apoteósico y la efervescencia más embriagadora fue la del alma del pueblo cubano. Unos porque habían luchado por ello y veían llegado el día en que lo podían celebrar, otros porque la alegría y el entusiasmo se contagió y se regó como la pólvora, todo el mundo saltó a la calle y gritó y cantó y bailó un fervor revolucionario indescriptible y unos vivas a Fidel Castro, al 26 de julio, al ejército rebelde, a los ´barbudos´ y sus fusiles en la mano y sus rosarios al cuello, que duraron días y semanas y meses hasta que, exhausta, el alma del pueblo cubano se aquietó y juró fidelidad al nuevo orden: La Revolución. El periplo de lucha por el poder había terminado. Huido el sargento dictador, el bastardo, el odiado, derrotado su ejército en tierra, mar y aire, Fidel Castro se constituía en nuevo y único dueño de Cuba.
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