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    Capítulo 1




    




    —Y ésta es nuestra habitación más encantada, Señor Wilson.




    En la placa de metal sobre el pecho de la recepcionista ponía «Violet», un nombre anticuado que no hacía juego con sus pantalones de JC Penney. Tenía poco más de veinte años y era atractiva, pero su maquillaje no conseguía ocultar los años difíciles en su mirada. Aunque Wayne Wilson también había tenido sus años difíciles y los ocultaba en el ataúd de su corazón.




    —Llámeme «Excavador» —dijo.




    —¿«Excavador»? —dijo Violet.




    —Sí, tengo algo de enterrador —dijo él, sintiendo un poco de timidez ante su mirada azul—. El sombrero y el abrigo con faldones victorianos son parte de la actuación.




    «Oh, Beth, si de verdad estás aquí, verás en qué bufón me he convertido.»




    Aunque los muertos están muertos, y lo mejor de ellos es que no están en posición de cuestionar, pero lo peor es que no están cuando les necesitas.




    —Entonces, ¿ha tenido alguna experiencia aquí? —preguntó Wayne, observando la decoración y luchando contra la fuerza de los recuerdos.




    —Nunca he tenido una luna de miel, y en todo caso escogería algún sitio un poco más exótico que las montañas de Carolina del Norte. Como quizás Dollywood o París.




    —Quería decir «experiencias sobrenaturales».




    —Solo esos zombis descerebrados que me tiran los tejos en el bar.




    Wayne solo la escuchaba a medias. El dormitorio principal de la habitación 318 había cambiado poco desde la última vez que estuvo allí, 17 años antes. Las rosas en el papel de la pared habían amarilleado, y cada pared tenía un paisaje de montaña otoñal. Los muebles de imitación de los de la Reina Ana, astillados y con marcas de quemaduras de cigarrillos, una alfombra afelpada donde los roedores se podían reproducir y la cama enorme con dosel eran los mismos que en la noche de su luna de miel.




    Incluso los cojines decorativos parecían los mismos, despellejados y mugrientos, apoyados en la cabecera del mismo modo en que Beth y él habían apoyado sus cabezas en una fría noche de otoño. Antes de que abrieran la puerta.




    —La mánager está encantada de que eligiera el Caballo Blanco para su conferencia —dijo Violet.




    «No lo elegí. Fui elegido.»




    —Tienen bastante buena reputación —dijo Wayne—. Nadie mantiene sus fantasmas en secreto por mucho tiempo.




    —Los fantasmas son buenos para el negocio, especialmente en temporada baja.




    —Debería ser bueno para ambos.




    —Hemos hecho unas 50 reservas para el fin de semana.




    —Es una pena que no pueda cobrarles a sus huéspedes invisibles. Tiene por lo menos a tres aquí, en la habitación 318.




    —Así que ha estado hojeando el Registro de fantasmas —dijo ella, refiriéndose al registro de la recepción donde los huéspedes y el personal habían anotado fielmente sus encuentros.




    Una de las víctimas había sido un corredor de bolsa que había sufrido un ataque al corazón durante su luna de miel, y aunque la leyenda urbana aseguraba que había muerto sobre su nueva esposa, el informe del Escuadrón de rescate decía que lo habían encontrado en el suelo con media salchicha en la boca y una botella de champán vacía reposando en una cubitera.




    El segundo era un saltador, una muerte documentada en la que un fabricante de herramientas turbado se metió en una fuerte discusión por una zorra que le había sido infiel, y después se lanzó por el balcón en una caída que seguramente no habría resultado en más que algunas fracturas si hubiera esquivado la farola. Podías llamarlo coincidencia, podías llamarlo mala suerte, pero como historia para contar alrededor del fuego en un campamento era mejor si la llamabas «La mano malvada del Diablo».




    La tercera víctima era la más interesante para Wayne porque no tenía la simple familiaridad de las otras muertes, que no eran muy diferentes de las que ocurrían en cualquier otro hotel centenario de América. Como había dicho la mánager, una momia andante maquillada, cualquier hotel con unas cuantas generaciones a sus espaldas acabaría con una lista de sucesos extraños.




    Janey no lo había reconocido desde su última visita, tiempo atrás. Aunque, ¿por qué iba a hacerlo? Por aquel entonces, él era joven y feliz, recién afeitado, recién casado y cien por cien libre de demonios.




    —¿Qué sabe sobre Margaret Percival? —preguntó Wayne.




    —Solo lo que pone en el registro.




    Violet abrió el armario del televisor, como si quisiera asegurarse de que el personal del servicio no lo hubiera robado.




    —Era una mujer de Virginia Occidental que entró en esta habitación en febrero del 1948.




    —No creo que la combinación de colores haya cambiado desde entonces.




    Violet sacudió el estampado de flores oscuras de las cortinas de velvetón, y el polvo que levantó se vio con la luz que entraba por la ventana.




    Margaret era una viuda de guerra, que había venido al pueblo por una reunión de la hermandad del Campamento Creek, un colectivo de chicas blancas de buena familia que pasaban los veranos de la Gran Depresión en sus bañadores holgados haciendo piragüismo, cantando «Tomorrow» alrededor del fuego y hablando sobre chicos. Eso cuando no se escabullían en medio de la noche para encontrarse con ellos en cines y manosearse en la oscuridad.




    Tal vez la reunión era una oportunidad para recuperar la inocencia perdida de la juventud, o tal vez Margaret buscaba una apariencia de respetabilidad después de un pasado notorio. Aunque nunca llegó a la reunión para el almuerzo, porque entre las dos y las cuatro de la madrugada de un domingo, desapareció de la faz de la tierra. Los informes policiales indicaron que tal vez podría haber estado embarazada y, como madre soltera y presunta prostituta, podría haber decidido escabullirse y cruzar la frontera para librarse del problema.




    La administración del hotel basaba su negocio en la reputación, y las desapariciones misteriosas eran el tipo de publicidad que querían evitar. El hecho que ahora anduvieran persiguiendo su lado más vil y sobrenatural como reclamo, era una muestra de lo bajo que había caído el hotel Caballo Blanco.




    «Igual que yo. Ambos hemos cabalgado duro desde la última vez que nuestros caminos se cruzaron.»




    Y había un cuarto caso en estudio, totalmente fuera del registro, uno que Wayne llevaba en sus entrañas como un guante de látex lleno de cristales rotos y ensangrentados. Había retrasado su regreso tanto como había podido, pero tal vez Beth no le esperaría siempre.




    Violet se acercó al tocador junto a la cama, donde el despertador parpadeaba.




    —Viejo trasto —dijo ella—. La radio también se para.




    —Déjeme adivinar. Me despertaré a las tres cada mañana con la canción de «El Exorcista».




    Los ángulos de la habitación, como los del resto del hotel, estaban desencajados en dos o tres grados en cada junta. Los suelos y las viguetas del techo estaban hundidos, las ventanas torcidas, y los espacios irregulares entre grietas en la moldura de corona transmitían una sensación de decadencia y desesperación.




    La inquietud procedía de la expectativa de un orden, y la geometría torcida provocaba un claro impacto en el cerebro. Añadía una presión que estremecía la piel y hacía tartamudear a los pulmones, todos los trucos que la mente jugaba sobre el cuerpo. Combinado con los cables fuera de control que mezclaban las señales eléctricas del cerebro, hacía de la estructura un laboratorio fantástico para los vivos.




    Y un patio de recreo para los muertos.




    Violet reajustó el reloj mientras Wayne observaba el tamaño de la habitación, calculando cuántos cazadores podían caber en aquel lugar. Habría podido alquilar una habitación en privado, instalar el equipo y dirigir su propia reunión privada, pero ser el anfitrión de una conferencia de fenómenos paranormales daba a la necromancia una apariencia de respetabilidad. Además, ofrecía la ventaja de no tener que afrontar sus demonios solo.




    Pero a ella tendría que haberla mantenido al margen. Miró a través de las cortinas. Abajo, Kendra estaba sentada sobre un banco de cemento, con su lápiz, perdida en su pequeño mundo de fantasía. Era fácil de llevar de un lugar a otro y era autosuficiente, y Wayne no solo alentaba esos atributos, se aprovechaba totalmente de ellos.




    —¿No cree en los fantasmas? —preguntó Wayne.




    —¿Usted sí?




    —Depende.




    —Hable con el personal del servicio. Ellos lo saben todo.




    —Las sábanas de la luna de miel no guardan secretos, dicen.




    —Depende de qué secretos —dijo ella, abriendo la puerta del armario.




    «Hay más de lo que se puede apreciar a simple vista. Qué lástima. Podría haber sido divertido.»




    Él la siguió, intentando detectar el olor natural de ella entre los varios aerosoles que el personal del servicio empleaba para refrescar la habitación. Wayne se mantuvo a una distancia prudente, aunque la antesala era muy pequeña, y lo mejor que obtuvo fue el olorcillo de algo que debía tener el nombre de algún famoso en el frasco. No quería ser como uno de esos perdedores que había mencionado, pero quería seguir en práctica por si acaso alguna vez volvía a sentirse romántico. Desde Beth, los medios y la oportunidad raramente habían coincidido.




    Violet señaló el techo del armario, donde un panel de acceso estaba cortado como una placa de yeso.




    —Eso lleva al ático —dijo ella—. La Señora Mays dijo que ustedes tenían acceso a todo durante el fin de semana.




    Wayne desaprovechó la oportunidad de un pobre doble sentido, y no pudo recordar el acceso desde su última visita. Aunque habían pasado más tiempo en la cama que en el armario.




    —¿Ese acceso existía en 1948?




    —¿Cree que Margaret Percival se deslizó por aquí, encontró otra salida al exterior, evitó la recepción y su depósito en garantía, dejó su Packard en el parking e hizo autoestop para empezar una nueva vida?




    —Solo es una teoría.




    Wayne advirtió rayas negras en la pared. Tal vez las habían hecho con sus zapatos la gente que había estado buscando el espíritu de la mujer desaparecida. Margaret era una leyenda urbana de Internet, y Wayne había buscado algo más que unas pocas fotos esbozadas en varios sitios web paranormales.




    —Las escaleras de servicio están detrás, hacia la cocina y las lavanderías. Margaret podría haber utilizado las puertas de los lados, pero estaban cerradas porque la mánager tampoco quería que los empleados pudieran escabullirse. Eso fue antes de las excesivas normativas de incendios y seguridad.




    —Me he dado cuenta de que el sistema de aspersores es algo nuevo —dijo Wayne, señalando el sistema de aspersores que colgaba suspendido a unos 15 centímetros del techo—. Esas tuberías no ayudan mucho a promover la elegancia.




    —El Caballo Blanco abandonó la elegancia en los 60 —dijo Violet—. Desde entonces, hemos estado vendiendo «lo pintoresco».




    —Con sus debidos incrementos de precio, de paso.




    —Un hotel es como una mujer, Excavador —Violet hizo un giro inesperado y su cara estuvo a 20 centímetros de la de Wayne, pero solo por un momento, y luego ella revoloteó de nuevo hacia el tocador, donde el despertador parpadeaba otra vez—. No solo mejora con la edad, la convierte en un buen recurso.




    —Pero se vuelve más temperamental —dijo Wayne.




    Las luces parpadeantes y las subidas de tensión estremecían a aquellos que las consideraban una prueba de una aparición. Si necesitaban tan poco para creer, ¿quién era Wayne para cuestionar su fe? No era diferente de ver a la Virgen María en una tostada con mantequilla o la cara del diablo en el humo de un ataque terrorista.




    O creer en la cara que te miraba fijamente a través del espejo. ¿Dónde estaba la prueba en eso?




    —Nos sometemos a inspecciones anuales, y nuestro hotel cumple los requisitos vigentes —dijo Violet—. Ahora, si me disculpa, tengo huéspedes esperando.




    Wayne entró en el cuarto de baño, donde había una bañera de hierro fundido con patas en forma de garra. Beth y él habían jugado allí; burbujas de jabón, risas, velas y champán. El grifo goteando, inaudible en la habitación, hacía eco con una fría resonancia. La mala iluminación y el espejo helado y ondulado sobre el tocador darían escalofríos a la gente más sugestionable.




    —Eso servirá —dijo Wayne—. Pero necesitaré una cama para mi hija. Y algo de actividad paranormal para mis clientes.




    —Lo siento, no tenemos cementerios indios —dijo Violet—. Ni asesinatos con hacha, ni predicadores ahorcados, ni vampiros montañeses.




    Se oyó un alboroto y unas risitas. Wayne frunció el ceño. A los puristas más comprometidos no les gustaba el ajetreo ruidoso que contaminara cualquier evidencia y los niños eran lo peor. No recordaba que nadie hubiera inscrito a ningún niño para la conferencia, y aunque no estaba prohibido, la comunidad de cazadores de fantasmas solía seguir una norma de solo adultos. Después de todo solían saltarse la hora de ir a dormir.




    —Pensé que el hotel estaba bloqueado para la conferencia —dijo Wayne, apretando el mango del grifo en vano—. No sabía que habría niños pequeños este fin de semana.




    —Siempre hay niños aquí —dijo Violet, y cuando Wayne entró en el dormitorio, ella ya se había ido sin hacer el más mínimo ruido al cerrar la puerta.




    «Buena salida.»




    Hubiera niños abajo o no, Wayne había elegido el lugar perfecto para su estrafalario show ambulante. Aunque eso ya lo sabía por la promesa que había hecho 17 años atrás. Habían cambiado muchas cosas desde entonces, incluso su visión de las promesas.




    Bajó para recuperar a su equipo y a su hija, temiendo el peso de ambos.


  




  Capítulo 2




  




  «Tal vez los fantasmas son como nubes en un día ventoso. El éter se funde en el tapiz, se desgarra y todo lo que habías sido ya no vuelve jamás. Un recuerdo escrito en tinta invisible.»




  Pero aquello era parte del cielo, los sueños y la imaginación, tonterías de Emily Dickinson, y esto era el mundo real. Real, real, real, no importaba lo hondo que te escondieras en el fondo de tu mente o a qué juegos jugaras.




  Kendra Wilson movía su lápiz sobre su bloc de dibujo, tejiendo líneas como de telas de araña grises por el papel. Hizo un esbozo de la entrada principal del hotel, con una serie de puertas dobles con grandes ventanas ovaladas. Los cristales estaban biselados y ahumados, así que los dibujó como si fueran ojos cubiertos de rocío, con pupilas incluidas. Era el tipo de puerta que te devolvía la mirada fijamente, justo lo que esperarías del hotel más encantado de las montañas Blue Ridge.




  Kendra no estaba segura de qué era más espeluznante: la idea de que mucha gente muerta todavía permaneciera en las muchas habitaciones del hotel o que la misma estructura del hotel hubiera cobrado vida, absorbiendo el polvo y los desechos de los años imitando la respiración de aquellos que pasaron por sus salones.




  Papá se reiría de cualquiera de esas dos ideas. Y es que Wayne —Excavador— Wilson había creado una industria casera sobre una curiosidad muy pobre, y había invertido un montón de dinero en la reputación del hotel Caballo Blanco, ya fuera «El hotel más encantado» o simplemente un lugar triste y gris que necesitaba una buena remodelación. Aunque papá estaba ocupado o averiguando los puntos fríos o con la rubia tonta que se encargaba de la recepción, así que Kendra no sabría su opinión sobre el asunto.




  Eso la dejaba a ella sola, con las criaturas que dibujaba sobre papel y los juegos en su cabeza.




  «Y se preguntan por qué no me relaciono bien con los demás. Por lo menos con los que no puedo borrar.»




  Kendra dejó que la punta del lápiz se moviera por la página, con los ojos casi cerrados. Había leído en uno de los libros de su padre sobre la escritura automática, o «Escritura Fantasma» como la llamaban algunos, en que el espiritista supuestamente sintonizaba con las voces del otro mundo. Entonces entraba en trance y garabateaba mensajes del más allá, susurrando exactamente el tipo de palabras dulces que los vivos querían oír.




  «Estoy bien aquí en el Otro Lado. Nunca llueve, las flores siempre están en plena floración e incluso los viejos son guapos. Es un poco como el Sur de California sin la contaminación y sin la cirugía plástica. Ven cuando puedas, pero no te olvides la salsa de queso fundido.»




  Su arte le provocaba un trance similar, pero a pesar de haber sido arrastrada a una docena de los lugares más oscuros de Carolina del Norte, todavía le quedaba tanto por presenciar como a una exhalación de humo de cigarrillo. Así que deseó sucumbir en sueños y pesadillas, invocando a fantasmas que deleitaban a sus compañeros de clase y que horrorizaban a Bradshaw, el consejero de orientación.




  Aun con su talento evidente, no iba a ninguna parte. Sus profesores del instituto resumieron su obra como un cómic de garabatos e incluso si los especialistas del ocio y los productores de Hollywood solo leían libros que consistían casi únicamente en imágenes, si querías ser serio, tenías que representar y ofrecer desnudos, rosas marchitas y copias geométricamente precisas de paisajes europeos. O cerrar los ojos y mearte sobre el lienzo al estilo Pollock.




  Incluso su lápiz era ridículo, un lápiz gordito, del tipo que les encantaban a los niños del jardín de infancia con dedos cortos y gruesos. No importaba que su madre le hubiera dado una caja de ellos antes de dejarla con el Excavador y otros 6 billones de personas no lo entendieran.




  «Gracias, mamá. Eso compensa el abandono.»




  Así que olvídate de querer encajar en el mundo real. En lugar de ello, ella estaba desarrollando un ambiente imaginario para Emily Dee, su heroína victoriana viajera del tiempo, que era mitad «steampunk», mitad héroe literario. El problema era que un personaje de ficción basado en Emily Dickinson no se veía involucrado en mucha acción gráfica, a menos que Kendra lo solucionara añadiendo a un vampiro y dejara que la eterna doncella tuviera relaciones sexuales con él. Y todo lo que ella sabía sobre esos temas eran las historias que había leído en los libros.




  —¿Qué dibujas?




  Casi rompió la mina del lápiz, porque la voz estaba sorprendentemente cerca de su oreja.




  «Oh, mecanismos de auto defensa fallando. Debo reiniciar.»




  Kendra miró por encima de su bloc de dibujo hacia la cara redonda y pecosa de un niño de unos 11 años, con ojos de color ciruela hundidos en su masa de piel. Sus greñas de color rojo parecían demasiado largas para su cráneo. Un vago olor a pescado penetró en el ambiente alrededor de él, aunque su aliento olía a regaliz.




  —Una cosa —dijo ella.




  No quería que la molestara un atontado. El niño miró por encima del hombro de Kendra, y su aliento a marrubio le cortó el yogurt de su estómago.




  —Eso parece una puerta —dijo él.




  —Bingo, cabeza de chorlito —dijo Kendra.




  —Pero es escalofriante. Parece como si fuera a comerte.




  —Y es que va a comerte —dijo ella con su voz más convincente.




  Las puertas se abrieron, el cristal reflejó las nubes y el cielo azul, y un hombre rechoncho de mediana edad salió del vestíbulo oscuro. Iba vestido como un campanero de la Armada de Salvación, con un uniforme que habría parecido oficial si no fuera por los codos harapientos y los pliegues en su gorra de servicio. Las mejillas rojizas sugerían o la debilidad por la botella o un linaje de sangre del Norte de Europa.




  —¡Bruce! —gritó el hombre.




  Solo era otro padre cascarrabias.




  —Tengo que irme —susurró el chico.




  Kendra asintió, no queriendo darle al atontado el suficiente reconocimiento como para dirigirle la palabra. Se concentró en su dibujo, visualizando al campanero como a un reluciente hombre de malvavisco.




  —¿Cuántas veces tengo que decirte que no molestes a los huéspedes? —dijo el hombre de malvavisco, y Kendra imaginó su voz haciendo eco en un globo de diálogo en forma de nube.




  —Lo siento —dijo Bruce.




  —Yo haré que lo sientas.




  —Yo solo…




  —Tú nada. Ven aquí dentro.




  «Bienvenido a la realidad, Bruce. Tienes un nombre cutre y un padre cretino y ahora te van a recordar que a los niños solo se les debe ver, no se les debe oír.»




  Solo le dio tiempo de delinear el esbozo del hombre de malvavisco antes de que entrara y se perdiera en las sombras, dejando que las puertas se cerraran en un flash de color plata y azul celeste.




  —Está hecho —susurró Bruce, como si todavía estuviera junto a su oreja. Alzó la vista de la página, esperando que el chico abriera las puertas de nuevo, pero ya había entrado.




  «El atontado se mueve rápido como un mono fornido. ¿Que ya está hecho el qué?»




  Se acurrucó dentro de su abrigo para que el forro le cubriera el cuello. A pesar de hacer un día precioso, el viento de noviembre llevaba la promesa del próximo invierno y el aire era unos 15 grados más frío que en Raleigh. Según papá, el Caballo Blanco había sido el lugar de veraneo de gobernadores e industrialistas a finales del siglo pasado, cuando el estado avanzaba a base de tabaco y vaqueros, en lugar de a base de educación e investigación.




  Aparentemente la élite adinerada tenía suficiente dinero y juicio para abandonar la montaña cuando caían las hojas. Ahora los árboles eran como viejas brujas protuberantes y las laderas eran marrones y grises, los colores de las heces y de la muerte.




  Solo a papá se le ocurriría escoger una estación tan absurda para hospedar una conferencia, pero dijo que las tarifas eran más bajas y que habría menos «gente normal» que estropearía la diversión y fastidiaría las lecturas.




  Kendra se puso el lápiz entre los dientes y se frotó las manos, intentando sentirse los dedos. El banco de hierro forjado estaba frío y duro, corroído por el tiempo y centrado en una pequeña losa en forma de semicírculo, apartado de la entrada principal. Estaba rodeado por esqueletos de rosales y de un boj raquítico, y había algunos ornamentos escuálidos apoyados sobre el césped que parecían brujas enfermas. Había una estatua de un ángel de hormigón moteado arrodillado en el césped, la Santa Matrona de las Causas Perdidas rezando por una buena renovación.




  El hotel consistía en tres plantas de arquitectura torcida, pintura pelada y persianas verdes caídas. Una veranda recorría la distancia de la planta baja, y la entrada presentaba una serie de arcos de medio punto que alcanzaban los quince metros con una pequeña cúpula que parecía un campanario.




  La línea del techo estaba desnivelada, las tejas de madera de color verde bosque hacían chasquidos y cedían. La fachada blanqueada estaba descolorida y se habían formado costras.




  Se había añadido una ampliación al ala este, donde se había puesto poco esfuerzo para conjuntar los materiales y el estilo. Una cerca de madera rodeaba la piscina, pero los agujeros de las tablas eran suficientemente anchos como para permitir pasar a cualquier niño con ganas de ahogarse, aunque supuso que la piscina estaría o vaciada para la temporada o congelada.




  Una franja estrecha de asfalto desmoronado llevaba hacia el bosque desde la carretera principal, y los árboles densos y enmarañados de hojas caducas escondían el pueblo cercano Black Rock. Aislado por el bosque que lo rodeaba y ubicado en la cresta de la montaña, el hotel parecía olvidado por el mundo. Tal vez el lugar serviría para una hermosa postal en verano, pero ahora mismo el Caballo Blanco parecía listo para alejarse más y más del cielo.




  Lo que lo hacía el lugar perfecto para la pequeña empresa de papá.




  «Hablando del Excavador, ya va siendo hora de que finja que le importa si me han secuestrado para la esclavitud sexual.»




  Kendra sopló en la palma de la mano que utilizaba para escribir y continuó con el esbozo. Normalmente conseguía crear un ambiente tétrico al deformar los ángulos un poco en su arquitectura, para darle un toque gótico, pero en este caso la realidad era casi más extraña que su representación fantasiosa.




  Ahora lo único que necesitaba era que alguna figura oscura apareciera en alguna de las ventanas del segundo piso.




  El sol del atardecer centelleaba en los cristales mientras ella examinaba los cien ojos del hotel. Una cortina se movió dentro de una de las habitaciones. Lo representó como un espíritu en su libro de trabajo, sabiendo que podría reseguirlo más tarde, utilizar la goma antes de aplicar la tinta y hacer permanente al fantasma.




  Alzó la vista de nuevo y vio a alguien de pie junto a la cortina. Saludó con la cabeza y sonrió. La figura volvió atrás en la oscuridad. Kendra contó tres ventanas des del balcón central, intentando verificar el número de la habitación y deducir la identidad del ocupante. Tal vez uno de ellos intentaba asustarla. Los eventos que organizaba papá atraían a los más chiflados, aquellos que creían en cosas que no podían ver.




  Aunque tal vez ella estaba igual de trastornada, creyendo en cosas que no existían hasta que las dibujaba sobre papel. Sueños, mentiras, recuerdos, juegos. Era todo lo mismo. Éter.




  «Un recuerdo escrito en tinta invisible.»




  —Eh, princesa.




  Estaba en algún lugar ahí arriba. Buscó entre las sombras del balcón superior. Vestía oscuro con su frac pasado de moda, que le servía de apoyo para el escenario, que era tan falso como su actuación.




  Kendra se volcó sobre su cuaderno de dibujo otra vez.




  «A los niños solo se les debería ver y no oír, pero a los adultos solo se les debería ver y oír cuando dan permiso para algo.»




  Kendra no tenía ningún problema en dibujarle como a un fantasma. Para ella había estado muerto durante años, incluso más muerto que mamá, que estaba realmente muerta.




  —Estoy aquí, princesa.




  Un apodo sacado de «La princesa prometida» de William Goldman. Suspiró y dejó al lápiz gordito resbalar de sus dedos. Rodó por encima del cuaderno y cayó al suelo, golpeando la losa.




  —Dicen que uno de los huéspedes saltó desde este balcón —dijo papá en voz alta, con un placer en su voz que parecía júbilo—. Quedó atravesado por esta farola.




  Su brazo salió de entre las sombras y apuntó a uno de los postes de metal altos y puntiagudos que se encontraban a cada lado del camino hacia la entrada. Kendra se imaginó una brocheta de kebab con los brazos y piernas retorciéndose y esparciendo chorros de salsa roja como un paquete de kétchup sobre una comida grasienta. La imagen habría sido asquerosa si no hubiera sido tan cómica. Comparado con las películas de miedo modernas para adolescentes, los intentos de asustar de papá eran como los de Casper el fantasma amistoso con un subidón de azúcar.




  Pero había estado amable conduciendo hasta la montaña, incluso le había dejado elegir la música, y había estado convenciéndole para apuntarla a un nuevo curso de diseño gráfico, así que podía mostrar algo de cariño fingido.




  —Nada como un bobo suicida para hacer la competencia a los Groovy Ghoulies —le dijo ella en voz alta.




  —Esa es mi chica —dijo él, entrando de nuevo en el hotel.




  Si el Excavador Wilson creía en los espíritus malignos de verdad, no parecía tener ningún inconveniente en dejarla sola con ellos. Por otra parte, ella ya había aprendido desde pequeña que cada uno tenía que afrontar sus demonios solo.




  «Tanto si los demonios eran reales como si estaban dibujados de esta forma.»




  Kendra continuó con su trabajo superponiendo una serie de rasgos humanos en el recibidor, y no se dio cuenta, hasta que casi había terminado, de que los ojos que había dibujado en el cristal eran los de su madre.




  Se puso a borrarlo todo.




  Capítulo 3




  




  J.C. odiaba el maldito sótano.




  Las tuberías de hierro fundido oxidadas colgaban de las viguetas del suelo, goteaban una sustancia viscosa oscura, y el viejo aislante térmico de fibra de vidrio colgaba como telarañas podridas. El suelo sucio estaba abarrotado de trozos rotos de hormigón, botellas polvorientas, trozos cortos de tuberías y cables de cobre, y había un grupo de sillas de tres patas. Una cama de metal estaba colocada junto a un bloque de cemento, sin duda lo habían erigido para hacer algún tipo de broma porque el colchón estaba impregnado de moho. Una rosa de plástico roja yacía donde debería haber estado la almohada, el tipo de gracia que al capullo de su supervisor Wally Reams le habría parecido divertidísima.




  La caja de disyuntores del agua caliente para los calefactores había estado parpadeando, y Reams había rellenado una orden de trabajo y había puesto el nombre de J.C. en ella. Siempre le tocaban los trabajos sucios, pero como en el Caballo Blanco solo había 3 hombres de mantenimiento más, y uno de ellos tenía una pata de palo, cortesía de Saddam para meterle el dedo en el ojo a George Bush, J.C. tenía pocas posibilidades de librarse. Además, cada aviso para arreglar algo, era un trabajo sucio en un lugar tan antiguo como este.




  Aquél lugar olía a periódicos podridos y a heces de rata, y el suelo mugriento estaba cubierto de lodo. La caldera de combustión de carbón, que una vez sirvió para calentar el hotel, ahora estaba absolutamente corroída, con un montón de tuberías que transportaban un aire repugnante.




  J.C. sacó una linterna de un bolsillo de su pantalón de trabajo y la encendió. La caja de disyuntores estaba en el extremo más apartado de la habitación, y había fusibles de cristal de rosca desperdigados por el suelo, centelleando con el rayo de la linterna. Podía llegar hasta allí, revisar los fusibles y acabar en menos de un minuto. Aunque si el problema se encontraba en los circuitos principales, entonces Reams tendría que llamar a un verdadero electricista. J.C. era un fontanero con licencia, pero apenas podía deshacer la atadura de un pan de molde, así que mucho menos meterse con 220 voltios.




  Tal vez fuera culpa de los malditos mejicanos. Apretaban los botones de todas las lavadoras y secadoras a la vez, para ir más rápido y no pensaban en el consumo de energía. La mayoría de gente, lo único que quería era apretar un interruptor y que se encendiera la luz. No muchos se preocupaban por la compleja ciencia de los electrones. J.C. no les culpaba. Lo único que él quería era cobrar rápido, así que después de todo, tal vez no era tan diferente de los mejicanos.




  Pero el encargo no era tan sencillo como parecía en la hoja de trabajo. Para empezar, la caja de disyuntores estaba en la parte más oscura del sótano, bajo una serie de vigas de soporte y a unos 60 metros de las escaleras de madera destartaladas. Además, el sótano siempre le había dado escalofríos.




  Había oído historias, y de vez en cuando veía cómo una sombra se movía por el rabillo del ojo, pero nadie en su sano juicio daba importancia a lo que veía por el rabillo del ojo. Pata de palo juraba haber tenido un encuentro con la Novia Abandonada. Una mujer que supuestamente había sido abandonada en el altar unos 100 años atrás y como consecuencia se había suicidado. Por supuesto, en la versión de Pata de palo, lo habían hecho en todas las posturas sobre el colchón podrido, añadiendo algunas manchas más sobre la tela y la había dejado con una sonrisa en la cara mientras se desvanecía en la nada. La imagen de Pata de palo en cueros, mostrando todas sus deformidades, daba más miedo que cualquier fantasma. Aunque estando solo en el sótano, con las tuberías chirriando, la madera crujiendo y el sonido crudo del agua haciendo «ploc, ploc, ploc», su sangre corrió un poco más rápido y el vello se le erizó un poco.




  Pulsó el interruptor para encender una serie de bombillas sueltas que colgaban de las viguetas. Nada.




  «Maldita sea, Señora Mays. Que alguien llame a mantenimiento.»




  Intentó reír pero el aire polvoriento le obstruyó la garganta. Aunque tenía la linterna, era reacio a alejarse de la base de las escaleras, donde la luz se filtraba desde la puerta de arriba. La oscuridad tenía una frontera, y cruzarla significaría entrar en un territorio hostil. Las normas de allí eran desconocidas, y podías romperlas sin ni siquiera ser consciente de ello. Pero las normas en este lado, con esa zorra de Janey Mays llevando las riendas y su oficial de la libertad condicional marcando el tiempo, eran igual de crueles.




  La vida estaba llena de elecciones. Podía caminar sobre la mierda en un infierno negro y revisar la maldita caja de disyuntores o ponerse a la cola del paro con el resto de infelices que Janey había echado durante el último año.




  Puso la punta del pie al borde de la oscuridad. Habría jurado que la línea de oscuridad avanzó unos cinco centímetros, y su pierna tembló como si una boca helada hubiera exhalado sobre su bota de trabajo Wolverine. El sótano siempre estaba a 10 grados menos que el resto del edificio, pero el lugar era tan ventoso que la temperatura fluctuaba constantemente, en cualquier estación. Por eso los huéspedes siempre se estaban quejando de la ventilación, lo que hacía que Janey Mays le mordiera el trasero a J.C., y él iba corriendo con cinta adhesiva, sellador de puertas y clavos, pero lo único que conseguían los retales era enviar la corriente a otros lugares y la historia volvía a empezar.




  El aire en el sótano, no obstante, estaba quieto y muerto. J.C. había suspendido ciencias en séptimo curso, pero recordaba que el profesor habló de la luna y de que allí no se podía respirar, y en las fotos todos los astronautas llevaban esos estúpidos cascos con máscaras negras y con un montón de tubos por todo su traje blanco. J.C. nunca se había preguntado cómo respiraban. Le había resultado más curioso saber a dónde iban todo el pis y las heces, y el profesor había dicho que orinaban dentro de un filtro y después se lo bebían otra vez. La gente les llamaba «héroes» y J.C. les llamaba «tontos del culo».




  —«Un pequeño paso para el hombre y un gran paso para la humanidad» —susurró, destrozando el eslogan de la astronáutica.




  Enfocó la linterna frente suyo y se adentró en la oscuridad. El suelo sucio era tan resbaladizo como una lámina de plástico cubierta de grasa, pero no quiso mirar abajo. Estaba concentrado en la caja de disyuntores, que parecía haberse movido, alejándose más de él. Algo crujió a su izquierda, y enfocó rápidamente la luz hacia la caldera.




  Aquella maldita cosa le sonreía con esos dientes de metal oxidados, las viejas válvulas brillaban como ojos que se habían abierto de golpe después de un largo sueño. La oscuridad más negra se agitaba en su interior, una lengua de carbón, brasas y ceniza. Décadas atrás, había hombres como J.C. aquí abajo medio desnudos, paleando carbón dentro del vientre de esta bestia mientras escupía ascuas brillantes sobre sus carnes sudorosas. Comparado con ese tipo de trabajo, la pequeña misión de J.C. era como un paseo por un campo de tulipanes.




  Y si no conseguía que el agua caliente funcionara pronto, Janey Mays le escupiría el humo en la cara y le mostraría su sonrisa arrugada y momificada.




  Mientras cruzaba la habitación, golpeó un bloque de cemento con la bota y buscó un destornillador en su cinturón de herramientas. Lo necesitaría para la caja de disyuntores, se dijo a sí mismo, aunque lo sostenía como un arma y el trabajo seguramente requeriría alicates y no una cuchilla afilada.




  «Flap flap flap».




  El sonido venía de la caldera, que ahora estaba a unos seis metros detrás de él. A J.C. ya le habían llamado para exterminar murciélagos en ocasiones anteriores, pero ellos estaban colgados en el ático y eran fáciles de atrapar durante el día. En el Caballo Blanco había suficientes ratones, ratas y comadrejas como para conquistar el lugar y llevárselo, pero esos roedores hacían ruidos más agudos y apresurados. «Flap» parecía el sonido de un aleteo.




  J.C. se movió más rápido y ya casi había llegado a la caja de disyuntores cuando la caldera hizo un sonido metálico. Según Pata de palo, aquella cosa no había sido encendida desde 1962, pero Pata de palo solo había trabajado en el Caballo Blanco durante 2 años y podría haberse inventado algunos detalles, cualquier cosa con tal de no tener que mover los codos y las manos. Sin duda, la herida de guerra de Pata de palo hacía que bajar las escaleras fuera una actividad muy arriesgada, su artritis odiaba la humedad, y su vista se había ido al infierno desde que los chicos de Saddam habían soltado todas aquellas sustancias químicas, pero por lo menos el aparato importante todavía le funcionaba y si no se lo podías preguntar a la Novia Abandonada, porque se lo había hecho de todas las formas posibles y…




  La cama chirrió.




  J.C. conocía aquél ruido tan bien como cualquier hombre, porque había estado casado dos veces y se había tirado a todo un campamento siendo adolescente, y el chirrido de un polvo era el chirrido de un polvo.




  Seguramente serían un par de esos cazadores de fantasmas. Eran una gente bastante rara, probablemente les gustaba follar en los cementerios, en casas encantadas y en ataúdes. Se aclaró la garganta, pero no pararon como habría hecho la gente normal. Tal vez querían tener audiencia.




  Un par de los inscritos eran gente guapa y no le importaría recibir una llamada suya para tener una sesión nocturna de reparación de fontanería con ellos, porque seguro que podría arreglarles el escape.




  Pero de ninguna manera iba a enfocar la luz hacia la cama. Podía encontrarse con la Novia Abandonada tumbada allí mientras se la tiraba algo oscuro, oleoso y monstruoso. Tal vez algo con alas gigantes y hechas jirones que iban haciendo «flap flap flap» mientras sus caderas subían y bajaban.




  El chirrido entró en un ritmo constante igual que el «flap flap» del aleteo, pero J.C. centró su atención en la caja de disyuntores y pudo ver el problema. Alguien había desenroscado los fusibles y había dejado los agujeros vacíos.




  Tal vez algún cazador de fantasmas había bajado aquí abajo para cargarse las luces. Tal vez la misma gente que estaba encima del colchón empapado. Justo el tipo de cosa que armaría un poco de revuelo. Pero al no saber cómo estaban conectados los cables de aquel lugar, ni que habían movido la caja de disyuntores principal a la planta baja durante la última reparación, los inútiles habían ido a por los únicos fusibles que habían encontrado. Excepto que un par de los fusibles estaban intactos, cerrados en la hilera superior.




  «Cric flap cric flap cric flap».




  Si estaban follando, y J.C. habría apostado una caja de Busch Lite a que sí, la marcha iba lenta y constante, del tipo que las mujeres siempre decían que les gustaba hasta que se lo hacías así y entonces se ponían impacientes.




  No quería enfocar el suelo con la luz y buscar fusibles porque le daba miedo lo que podía ver. Hurgó en su cinturón para sacar algunos nuevos, pero cuando empezó a enroscar el primero, el que tenía encima dio medio giro en contra del sentido de las agujas del reloj.




  Él solo.




  «Cric flap cric flap cric flap».




  J.C. tragó saliva y enroscó el fusible, luego conectó los otros cinco agujeros. Para terminar, aseguró el de arriba de nuevo, enroscándolos mucho más frenéticamente que las cosas —«personas, son personas»— que hay encima de la cama.




  Cuando terminó, hizo marcha atrás, con la luz rectangular de la puerta del sótano reflejada como la escalera hacia el cielo.




  No estaba tan lejos, no estaba tan oscuro, aunque el aire del sótano olía como a sulfuro y a humo, como si la caldera estuviera encendida y jadeara. Y el aire que había sido fresco ahora era denso y sofocante, la oscuridad era como una nube de ceniza.




  Pero todo lo que tenía que hacer era respirar y caminar, y entonces tendría una historia que superaría cualquier cosa que Pata de palo pudiera contar. Todo lo que tenía que hacer era poner una bota tras la otra, mantener la mirada al frente, y…




  «CRICFLAP CRICFLAP CRICFLAP».




  La cama repiqueteaba con insistencia, y las criaturas —«cazadores de fantasmas, solo son malditos cazadores de fantasmas»— parecían apresurarse para el despegue.




  A su pesar, sin querer, J.C. miró hacia donde venía el ruido, aunque mantuvo la linterna frente a él. A los sonidos se les había unido un chapoteo como si alguien hubiera vertido seis bolsas de crema de guisantes sobre ellos. Las películas porno costaban 10 dólares en Fantasy Land Books, un almacén corrugado y sin ventanas en las afueras de Black Rock que no tenía libros, pero tenía un montón de revistas, además de unas cabinas de vídeo en la esquina trasera en las que J.C. no habría entrado ni en un desafío. J.C. no era un mirón y además su último trío había terminado en divorcio y en una confrontación con un revolver 38, así que la escena de grupo tampoco le apetecía mucho.




  Pero se sentía más valiente ahora que estaba más cerca de las escaleras y podía atribuirlo todo a su imaginación. Aquí tenía la oportunidad de mejorar la historia. Un asiento de primera fila en una orgía de cazadores de fantasmas. Pata de palo se mordería su maldita espinilla hasta hacerla astillas de envidia.




  La caldera sonó de nuevo, y J.C. enfocó la luz hacia la cama, consiguiendo en una ojeada ver algo escurridizo y rojo enredado en una telaraña espesa.




  «Cricflapcricflapcricflapcricflap».




  Aquella cosa roja latía como un corazón en carne viva, y J.C. entornó los ojos, retrocediendo hacia las escaleras, preguntándose si un grupo de comadrejas habrían dado a luz todas a la vez o si…




  Su linterna parpadeó y se apagó. La golpeó una vez contra su cadera, pero seguía sin funcionar, y el «cric flap cric flap» sonó más alto como si…




  La CAMA está caminando.




  Lanzó la linterna hacia el sonido y huyó con las botas resbalando en el lodo como si se lanzara con todo su peso sobre las tablas, con el polvo esparciéndose por su cara. Sus rodillas zumbaron donde había recibido el golpe y se había desgarrado una uña al apresurarse, pero no pasaba nada, porque la luz le esperaba arriba, y la planta baja, y el aire fresco y los rayos del sol y los cazadores de fantasmas vestidos y las tres latas de Busch Lite templada en la sala de mantenimiento.




  Se escabulló hacia arriba hasta la mitad de las escaleras, sus caderas subían y bajaban como si estuviera haciendo «cricflap» con las escaleras, incapaz de mantener el equilibrio. Podía notar el olor dulce del aire del hotel a limpiador de alfombra y a humo de cigarrillo y…




  «cricflapcricflapcricflap».




  La puerta del sótano se cerró de un portazo y la oscuridad lo atrapó como una tormenta.




  «Pata de palo gastándome una broma, burlándose de mí, eso es todo. . . Le arrancaré su maldita pierna y le golpearé la cabeza con ella.»




  Una banda de hierro fundido le agarró el tobillo, arrastrándole de nuevo hacia el sótano.




  El «cricflap» había dado lugar a una respiración áspera de caldera, el jadeo hambriento de una cosa roja latiendo.




  Capítulo 4




  




  Kendra no pensaba mirar.




  «No, ni una ojeada, no existe, es el Chico Fantasma para mí.»




  Había bajado de su furgoneta con el estilizado logo de «SSI» aparcada sobre el césped, y sonreía sobre esa perilla estilo Brad Pitt, no demasiado poblada. El Futuro del Horror tenía su propio sitio web, su programa de radio en Internet, un club de fans, y no hacía ningún daño que estuviera guapísimo en su mono negro. A sus 17 años estaba en el límite entre ser un objeto de deseo sin ser un pervertido, aunque papá ya le había dado una charla sobre «los chicos como Cody McKenzie».




  Se dirigía a la puerta para ser adulado por los cazadores de fantasmas, que estaban todos convencidos de que tendría su propio programa de televisión dentro de una temporada o dos. Kendra lo ignoró. Esa era la mejor estrategia, como mínimo, dormiría mejor esta noche. Tendría menos recuerdos de Cody enturbiando su enfebrecido cerebro.




  Pero no se dirigía a la puerta.




  Kendra miró a Cody McKenzie a los ojos. Error.




  Eran del color verde del océano, de la gelatina de lima y de otras cosas que podían ahogarte, dulces o saladas.




  Mantuvo su bloc de dibujo muy cerca, sin esconderlo exactamente, pero sin mostrárselo a la cara tampoco. Ella simplemente le ofrecía la oportunidad de mostrar curiosidad si él lo deseaba. No tenía demasiado en la delantera, todavía, pero su arte era suficientemente raro como para impresionar.




  —¿Cómo estás, nena? —preguntó él—. No te había visto desde el Hotel Carolina.




  —Aquel hotel era cutre —dijo ella—. Era una leyenda urbana penosa. El fantasma de sillón de un profesor excéntrico que fumaba pipa y de vez en cuando ojeaba las páginas del New York Times. A duras penas podrías llamarlo «miedo escalofriante».




  Cody sonrió, como ella imaginaba, como ella temía. Esos dientes grandes y brillantes de anuncio de chicles servirían para Hollywood. Tal vez tenía «groupies» por todo el país enviándole las braguitas para que se las firmara. Incluso los chicos.




  Aunque un día de estos sería inmune a él. Solo tenía que mantener la cabeza en su sitio, cosa muy difícil cuando se inclinaba cerca y su aliento acariciaba su mejilla como una cálida brisa marina. Cuando…




  «Basta. Emily Dee murió virgen.»




  —Sí, fue una actuación cara, es cierto —dijo Cody—. ¿Cuánto cobraba tu padre aquella vez? ¿400 dólares por una noche?




  —Eso era el paquete básico. Y unos cien extra si querías entrar con el equipo y llevar un medidor EMF.




  —Mi termógrafo no ha detectado nada —dijo él—. Creo que este sitio está más muerto que la polla de Bob Dole.




  Kendra se rio con nerviosismo sin quererlo.




  —Eres la única persona que cree que un lugar está muerto si no hay gente muerta paseando alrededor.




  —Aparte de tu padre.




  Kendra puso los ojos en blanco e inmediatamente se arrepintió. «Eso es tan típico de Hannah Montana. Tengo que adoptar los movimientos de Megan Fox o va a pasar de mí.»




  —Tal vez tendremos más suerte con este lugar —dijo ella.




  Cody apartó la mirada de ella por primera vez y agarró el equipo que yacía destartalado.




  —Es bueno, sin duda.




  La puerta de atrás de la furgoneta se abrió y salió un hombre rechoncho en un traje negro como el de Cody, pero que no le quedaba ni la mitad de bien.




  —Venga Cody, este material no se descarga solo —gritó el hombre.
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