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       El don de arte es un don superior que permite entrar en lo
desconocido de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente
del ensueño o de la meditación. Hay una música ideal, como hay una
música verbal. No hay escuelas: hay poetas. El verdadero artista
comprende todas las maneras y halla la belleza bajo todas las
formas. Toda la gloria y toda la eternidad están en nuestra
conciencia.
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     A los nuevos poetas de las Españas 

     

     Rubén Darío

    

   

   

   
   

   


     Dilucidaciones
    

    

    
    

    

      I
     

     

     
     

     
      El mayor elogio hecho recientemente a la Poesía y a los poetas
ha sido expresado en lengua «anglosajona» por un nombre
insospechable de extraordinarias complacencias con las nueve musas.
Un yanqui. Se trata de Teodoro 

      
       

       
        Roosevelt
       
       

      
      .
     

     

     
      Ese Presidente de República juzga a los armoniosos portaliras
con mucha mejor voluntad que el filósofo Platón. No solamente les
corona de rosas; mas sostiene su utilidad para el Estado y pide
para ellos la pública estimación y el reconocimiento nacional. Por
esto comprenderéis que el terrible cazador es un varón sensato.
     

     

     
      Otros poderosos de la tierra, príncipes, políticos, millonarios,
manifiestan una plausible deferencia por el dios cuyo arco es de
plata, y por sus sacerdotes o representantes en una tierra cada día
más vibrante de automóviles... y de bombas. Hay quienes,
equivocados, juzgan en decadencia el noble oficio de rimar y casi
desaparecida la consoladora vocación de soñar. Esto no es
ocasionado por el 

      
       sport
      
      , hoy en creciente auge. Las más
ilustres escopetas dejan en paz a los cisnes. La culpa de ese
temor, de esa duda sobre la supervivencia de los antiguos ideales,
la tiene, entre nosotros, una hora de desencanto que, en la flor de
la juventud -hace ya algunos lustros- sufrió un eminente colega -he
nombrado a 

      
       

       
        Gedeón
       
       

      
      -, cuando,
      entre los intelectuales de su cenáculo, presentó la
célebre proposición sobre 

      ‘
       «si la forma poética está llamada a desaparecer»
      ’
      . ¡Ah,
triste profesor de estética, aunque siempre regocijado y poliforme
periodista! La forma poética, es decir, la de la rosada rosa, la de
la cola del pavo real, la de los lindos ojos y frescos labios de
las sabrosas mozas no desaparece bajo la gracia del sol. Y en
cuanto a la que preocupó siempre a líricos dómines, desde el divino
Horacio a don Josef Mamerto Gómez Hermosilla, ella sigue, persiste,
se propaga y hasta se revoluciona, con justo escándalo de nuestro
venerable maestro Benot, cuya sabiduría respeto y cuya
intransigencia hasta deseos me inspira de aplaudir. Aplaudamos
siempre lo sincero, lo consciente, y lo apasionado sobre todo.
     

     

    

    

    

      II
     

     

     
     

     
      No. La forma poética no está llamada a desaparecer, antes bien a
extenderse, a modificarse, a seguir su desenvolvimiento en el
eterno ritmo de los siglos. Podrá no haber poetas, pero siempre
habrá poesía, dijo uno de los puros. Siempre habrá poesía y siempre
habrá poetas. Lo que siempre faltará será la abundancia de los
comprendedores, porque, como excelentemente lo dice el señor de 

      
       

       
        

        
         Montaigne
        
        

       
       

      
      , y 

      
       Azorín
      
      , mi amigo, puede certificarlo, 

      ‘
       «

       
        nous avons bien plus de poètes que de juges et
interprètes de poésie; il est plus aisé de la faire que de la
connaître
       
       »
      ’
      . Y agrega: 

      ‘
       «

       
        A certaine mesure basse, on la peut juger par
les préceptes et par art: mais la bonne, la suprème, la divine, est
au dessus des règles et de la raison
       
       »
      ’
      .
     

     

     
      Quizá porque entre nosotros no es frecuentemente servida
      la divina, la buena, la suprema, se usa, por lo general
la 

      ‘
       «mesure basse»
      ’
      . Mas no hace sino aumentar el gusto por los
conceptos métricos. La alegría tradicional tiene sus representantes
en regocijados versificadores, en casi todos los diarios. El órgano
serio y grave, el 

      
       Temps
      
      madrileño, tiene en su crítico
autorizado, en su Gastón 

      
       

       
        Deschamps
       
       

      
      , vamos al decir, un espíritu jovial que, a pesar de
tareas trascendentales, no desdeña los entretenimientos de la
parodia.
     

     

     
      Quedamos, pues, en que la hermandad de los poetas no ha decaído,
y aun pudiera renovar algún trecenazgo. Asuntos estéticos acaloran
las simpatías y las antipatías. Las violencias o las injusticias
provocan naturales reacciones. Los más absurdos propósitos se
confunden con generosas campañas de ideas. Mucha parte del público
no sabe de lo que se trata, pues los encargados de informarla no
desean; en su mayoría, informarse a sí mismos. El diletantismo de
otros es poco eficaz en la mediocracia pensante. Una afligente
audacia confunde mal aprendidos nombres y mal escuchadas nociones
del vivir de tales o cuales centros intelectuales extranjeros. Los
nuevos maestros se dedican, más que a luchar en compañía de las
nuevas falanges, al cultivo de lo que los teólogos llaman 

      
       appetitus inordinatus propiae
excellentiae
      
      .
     

     

     
      Existe una 

      
       élite
      
      , es indudable, como en todas
partes, y a ellas se debe la conservación de una íntima voluntad de
pura belleza, de incontaminado entusiasmo. Mas en ese cuerpo de
excelentes he ahí que uno predica lo arbitrario; otro; el orden,
otro la anarquía, y otro aconseja, con ejemplo y doctrina, un
sonriente, un amable escepticismo. Todos valen. Mas ¿qué hace este
admirable hereje, este jansenista, carne de hoguera, que se vuelve
contra un grupo de rimadores de ensueños y de inspiraciones, a
propósito de un nombre de instrumento que viene del griego?
¡Cuando,
      por el amor del griego, se nos debía abrazar! Y ese
antaño querido y rústico anfión -natural y fecundo como el chorro
de la fuente, como el ruiseñor, como el trigo de la tierra-, ¿por
qué me lapida, o me hace lapidar, desde su heredad, porque paso con
mi sombrero de Londres o mi corbata de París? Y a los jóvenes, a
los ansiosos, a los sedientos de cultura, de perfeccionamiento, o
simplemente de novedad, o de antigüedad, ¿por qué se les grita:
«¡haced esto!» , o «¡haced lo otro!», en vez de dejarles bañar su
alma en la luz libre, o respirar en el torbellino de su capricho?
La palabra 

      
       

       
        whim
       
       

      
      teníala escrita en su cuarto de labor un fuerte hombre de
pensamiento cuya sangre no era latina.
     

     

     
      Precepto, encasillado, costumbres; clisé... vocablos sagrados. 

      
       Anatema sit
      
      al que sea osado a
perturbar lo convenido de hoy, o lo convenido de ayer. Hay un
horror de futurismo, para usar la expresión de este gran cerebral y
más grande sentimental que tiene por nombre Gabriel Alomar, el cual
será descubierto cuando asesine su tranquilo vivir, o se tire a un
improbable Volga en una Riga no aspirada.
     

     

     
      El movimiento que en buena parte de las flamantes letras
españolas me tocó iniciar, a pesar de mi condición de «meteco»;
echado en cara de cuando en cuando por escritores poco avisados, ha
hecho que 

      
       El Imparcial
      
      me haya pedido estas
dilucidaciones. Alégrame el que puede serme propicia para la
nobleza del pensamiento y la claridad del decir esta bella isla en
donde escribo, esta Isla de Oro, 

      ‘
       «isla de poetas, y aun de poetas que, como usted, hayan templado
su espíritu en la contemplación de la gran naturaleza
americana»
      ’
      , como me dice en gentiles y hermosas palabras un
escritor apasionado de Mallorca. Me refiero a 

      
       don Antonio Maura
      
      , Presidente del Consejo de Ministros
de Su Majestad Católica.
     

     

    

    

    
    

    

      III
     

     

     
     

     
      Un espíritu tan penetrante como ágil, un inglés pensante de los
mejores, 

      
       

       
        Arthur Symons
       
       

      
      , expresaba recientemente:
     

     

     
      

      ‘
       «La Naturaleza, se nos dice, trabaja según el principio de las
compensaciones; y en Inglaterra, donde hemos tenido siempre pocos
grandes hombres en la mayor parte de las artes, y un nivel general
desesperadamente incomprensivo, me parece descubrir un ejemplo
brillante de compensaciones. El público, en Inglaterra, me parece
ser el menos artístico y el menos libre del mundo, pero quizás me
parece eso porque yo soy inglés y porque conozco ese público mejor
que cualquier otro»
      ’
      . Hay artistas descontentos en todas partes,
que aplican a sus países respectivos el pensar del escritor
británico. Yo, sin ser español de nacimiento, pero ciudadano de la
lengua, llegué en un tiempo a creer algo parecido de España. De
esto hace ya algunos años... Creía a España impermeable a todo
rocío artístico que no fuera el que cada mañana primaveral hacía
reverdecer los tallos de las antiguas flores de retórica, una
retórica que aun hoy mismo juzgan aquí imperante los extranjeros.
Ved lo que dice el mismo 

      
       

       
        

        
         Symons
        
        

       
       

      
      : 

      ‘
       «Me pregunto si algún público puede ser, tanto como el público
inglés, incapaz de considerar una obra de arte como obra de arte,
sin pedirle otra cosa. Me pregunto si esta laguna, en el instinto
de una raza que posee en sí el instinto de la creación, señala un
disgusto momentáneo de la belleza, debido a las influencias
puritanas, o bien simplemente una inatención peor aún, que
provendría de ese aplastador imperialismo que aniquila las energías
del país. No hay duda de que la muchedumbre es siempre ignorante,
       siempre injusta; pero ¿hay otras muchedumbres opuestas
con tanta persistencia al arte, porque es arte, como el público
inglés? Otros países tienen sus preferencias: Italia y España por
dos especies de retórica; Alemania, exactamente por lo contrario de
lo que aconsejaba 

       
        

        
         Heine
        
        

       
       cuando decía: "¡Ante todo, nada de énfasis!". Pero yo no
veo en Inglaterra ninguna preferencia, aun por una mala forma de
arte»
      ’
      . El predominio en España de esa especie de retórica, aun
persistente en señalados reductos, es lo que combatimos los que
luchamos por nuestros ideales en nombre de la amplitud de la
cultura y de la libertad.
     

     

     
      No es, como lo sospechan algunos profesores o cronistas, la
importación de otra retórica, de otro 

      
       poncif
      
      , con nuevos preceptos, con
nuevo encasillado, con nuevos códigos. Y, ante todo, ¿se trata de
una cuestión de formas? No. Se trata, ante todo, de una cuestión de
ideas.
     

     

     
      El clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé mental,
y juntos perpetúan la anquilosis, la inmovilidad. Y debo hacer un
corto paréntesis, 

      
       pro domo mea
      
      . No habría comenzado la
exposición de estos mis modos de ver sin la amable invitación de 

      
       Los lunes de El Imparcial
      
      , hoja gloriosa
desde días memorables en que ofreciera sus columnas a los pareceres
estéticos de maestros hoy por todos venerados y admirados. No soy
afecto a polémicas. Me he declarado, además, en otra ocasión, y con
placer íntimo, el ser menos pedagógico de la tierra. Nunca he
dicho: «lo que yo hago es lo que se debe hacer». Antes bien, y en
las palabras liminares de mis 

      
       Prosas profanas
      
      , cité la 

      
       frase de 

       
        

        
         Wagner
        
        

       
       a su discípula Augusta 

       
        

        
         Holmes
        
        

       
      
      

      ‘
       «Sobre todo, no imitar a nadie, y mucho menos, a mí»
      ’
      . Tanto
en Europa como en América se me ha atacado con singular y hermoso
encarnizamiento. Con el montón de piedras que me han arrojado,
pudiera bien construirme un rompeolas que retardase en lo posible
la inevitable creciente
      del olvido... Tan solamente he contestado a la crítica
tres veces, por la categoría de sus representantes, y porque mi
natural orgullo juvenil, ¡entonces! recibiera también flores de los
sagitarios. Por lo demás, ellos se llamaban 

      
       

       
        Max Nordau, Paul Groussac
       
       

      
      , Leopoldo Alas.
     

     

     
      No creo preciso poner cátedra de teorías de aristos. Aristos,
para mí, en este caso, significa, sobre todo, independientes. No
hay mayor excelencia. Por lo que a mí toca, si hay quien me dice,
con aire alemán y con lenguaje un poco bíblico: «Mi verdad es la
verdad», le contesto: «Buen provecho. Déjeme usted con la mía, que
así me place, en una deliciosa interinidad».
     

     

    

    

    

      IV
     

     

     
     

     
      Deseo también enmendar algún punto en que han errado mis
defensores, que buenos los he tenido en España. Los maestros de la
generación pasada nunca fueron sino benévolos y generosos conmigo.
Los que en estos asuntos se interesan no ignoran que Valera, en
estas mismas columnas, fue quien dio a conocer con un gentil
entusiasmo muy superior a su ironía, la pequeña obra primigenia que
inició allá en América la manera de pensar y de escribir que hoy
suscita, aquí y allá, ya inefables, ya truculentas controversias.
Campoamor fue para mí lo que testigos eminentes -entre ellos José
Verdes Montenegro- pudieran certificar. Castelar me dio pruebas de
intelectual estímulo. Núñez de Arce, cuando estuve en Madrid por la
primera vez, como delegado de mi país natal, a las fiestas
colombinas, fue tan entusiasta conmigo, que hizo todo lo posible
porque me quedara en la Corte. Habló al respecto con Cánovas del Castillo -otro ilustre y
bondadoso amigo mío-, y Cánovas escribió al Marqués de Comillas
solicitando para mí un puesto en la Trasatlántica. Entretanto yo
partí. No, sin que antes en las tertulias de Valera se aplaudiesen
y se criticasen algunos de los que llamaban mis atrevimientos
líricos, que -eran entonces, lo confieso, muy inocentes, y apenas
de un modesto parnasianismo: 

      
       Elogio de la seguidilla
      
      ; un «Pórtico» para el
libro 

      
       En tropel
      
      , de Salvador Rueda. Mis versos
fueron bien recibidos la primera vez que hablara ante un público
español -fue en una velada en que tomaba parte don José Canalejas-.
Rueda me alababa, no tanto como yo a él. Mas mis amigos literarios,
además de los que he nombrado, se llamaban entonces Manuel del
Palacio, Narciso Campillo, el Duque de Almenara, el Conde de las
Navas, don Luis Vidart, don Miguel de los Santos Álvarez... Me
apresuro a decir que yo tenía la grata edad de veinticinco
años.
     

     

     
      Estos cortos puntos de autobiografía literaria son para hacer
notar que se equivocan los que afirman que yo no he sido bien
acogido por los dirigentes anteriores. En esos mismos tiempos mi
ilustre amiga doña Emilia Pardo Bazán se dio la voluptuosidad de
hacerme recitar versos en su salón, en compañía del autor de 

      
       Pedro Abelardo
      
      ... Y mis aficiones clásicas
encontraban un consuelo con la amistosa conversación de cierto
joven maestro que vivía, como yo, en el hotel de las Cuatro
Naciones; se llamaba, y se llama hoy en plena gloria, Marcelino
Menéndez y Pelayo. Él fue quien, oyendo una vez a un irritado
censor atacar mis versos del «Pórtico» a Rueda, como peligrosa
novedad,
     

     

     
      

      
       

       
        ...y esto pasó en el reinado de Hugo,
       

       

       
        emperador de la barba florida,
       

       

      

      

     
     

     
     

     
      dijo: 

      ‘
       «Esos son sencillamente los viejos endecasílabos de gaita
gallega:
      ’
     

     

     
      

      
       

       
        Tanto bailé con el ama del cura,
       

       

       
        tanto bailé que me dio calentura».
       

       

      

      

     
     

     
      Y yo aprobé. Porque siempre apruebo lo correcto, lo justo y lo
bien intencionado. Yo no creía haber inventado nada... Se me había
ocurrido la cosa como a 

      
       

       
        Valmajour
       
       

      
      el tamborilero de Provenza... O había 

      ‘
       «pensado musicalmente»
      ’
      ; según el decir de 

      
       

       
        Carlyle
       
       

      
      , esa mala compañía.
     

     

     
      Desde entonces hasta hoy, jamás me he propuesto ni asombrar al
burgués, ni martirizar mi pensamiento en potros de palabras.
     

     

     
      No gusto de «moldes», nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido
siempre con su cuerpo y su alma, y no le he aplicado ninguna clase
de ortopedia. He, sí, cantado aires antiguos; y he querido ir hacia
el porvenir, siempre bajo el divino imperio de la música -música de
las ideas, música del verbo.
     

     

    

    

    

      V
     

     

     
     

     
      

      ‘
       «Los pensamientos e intenciones de un poeta son su
estética»
      ’
      , dice un buen escritor. Que me place. Pienso que el
don de arte es aquel que de modo superior hace que nos reconozcamos
íntima y exteriormente ante la vida. El poeta tiene la visión
directa e introspectiva de la vida y una supervisión que va más
allá de lo que está sujeto a las leyes del general conocimiento. La
religión y la filosofía se encuentran con el arte en tales
fronteras, pues en
      ambas hay también una ambiencia artística. Estamos
lejos de la conocida comparación del arte con el juego. Andan por
el mundo tantas flamantes teorías y enseñanzas estéticas... Las
venden al peso, adobadas de ciencia fresca, de la que se descompone
más pronto, para aparecer renovada en los catálogos y escaparates
pasado mañana.
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