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			Quiero decirte que lo eres todo para mi

Pero no puedo 

Es un secreto



(And, I want to say «You are my everything»

But, I can’t

It’s a secret) 
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			A Carmen, siempre hay alguna Carmen...

			
	

	
		
			Prólogo

			

			El instante soñado no viene siempre de casualidad. Hasta llegar a ese momento experimentamos una serie de sentimientos inconstantes y frágiles. El corazón es el símbolo de la vida y la amistad, de la pasión y del romance, late sujeto a alegrías y también a miedos, es el referente en una relación y el que enfermo nos preocupa. 

			La narradora de esta novela es Silvana, mujer de mediana edad que añora encontrar el balance entre las emociones sentidas y la realidad. Madre soltera de una hija adolescente, conoce fortuitamente a Ana, quien se convierte en su mejor amiga y le hace comprender que ha de actuar pronto si quiere revelarse ante la verdad de un amor secreto. Pero antes, ambas, sin saber lo que les depara el azar, alcanzan un acuerdo mediante el cual toda una vida emocional sin tabúes se abre a su paso. 

			Las cosas parecen empeorar cuando una de ellas sufre un infarto y se dedica a escribir poesías. Además, corren tiempos de crisis en España. Como se dibuja tu (co)razón es como cada uno somos o imaginamos ser. 

			

		

	
		
			Primera Parte

			

			

			

			
¿No lo sabes?
Capítulo 1

			

			En el momento en que una señora gruesa me salpicó con el agua de su traje de baño, desperté de un angustioso letargo. Allí, recostada sobre mi toalla de Britney Spears, di un pequeño salto que terminó en sobresalto. Al lanzar un grito, la bañista próxima, que no se había percatado por completo de mi presencia pisó lo que probablemente debió ser mi peroné lateral. Por suerte no llegó a rozar mi tendón de Aquiles, aún convaleciente tras la excursión a la que mi hija me había llevado hacía una semana (las hijas adolescentes suelen pensar que las madres cincuentonas siguen en completa forma cual veinteañeras). Algo sudorosa, la perdoné rápido, pero todavía sumida en los pensamientos que me habían embargado sobre ese raro planeta, del que habría seguido narrando en ausencias de no haber sido despertada a tiempo… Indudablemente había sido un año laboral bastante intenso y parece que había dejado mella en mi subconsciente. 

			—No se preocupe, no me ha hecho daño, tan sólo me espabilé bruscamente al caerme algo de agua sobre la cara.

			Me había quedado dormida, debo de llevar así una hora o más, soñando... Creo que he tenido una pesadilla. Y hay que tener cuidado de otras cosas, el sol está pegando de lo lindo, noto que me hierve la cabeza, seguro que tengo enrojecidos hasta los párpados. Separándome ligeramente de ella comencé a recordar las palabras de mi sueño, confusa:

			

			«Había una vez un planeta llamado Intransigente. En él vivían naturalmente intransigentes. Dicho planeta estaba también regido por la intransigencia. Para hacernos una idea debemos saber que cada jefe tenía un intransigente subordinado y en una sucesión inconstante de intransi-violavilidades cada individuo organizaba a su modo su intransi-dominio, lo que traía consigo que cada uno se sintiera intransigensensible o se empeñara en ser el intransi-centro. 

			De esta manera, era matemáticamente imposible ser diferente al resto, en cuanto a que una rebelión contra el intrasi-sistema se cuestionaba intransi-no-viable, al dar por hecho que cualquiera de sus componentes se manifestaba similar en este sentido y conforme a la particular intransi-ética filosófica imperante. Desde sus comienzos el planeta Intransigente fue así, en una delimitación que se extiende por millares de años. 

			El trozo de tierra del que hablaba mi sueño había atravesado por varias etapas, y aunque no se sabía con seguridad cuándo surgió, algunos seres evolucionaron en su divergencia: hubo quienes se empeñaron en continuar en sus trece y quienes desearon adquirir una personalidad ajena a ser un intransi-epicentro de otros. A estos últimos especialmente se les planteaba la problemática de cómo salir de su propio empeño desprendiéndose de las mismas debilidades que el resto. Y todos, en su conjunto, a partir de las palabras, de los intransi-textos y las intrasi-informaciones explicaban sus posturas, las discutían o se peleaban por ellas sin ni siquiera querer saber nada de las ajenas. La cuestión era reiterativa por la controversia que en sí misma planteaba.

			En el intransi-dilema de deslindarse de este planeta Intransigente ocurrieron hechos de absoluta transcendencia dentro de sus límites y al tiempo insignificantes para el resto de planetas fugaces. 

			Nunca nadie logró demostrar qué había más allá de todos esos límites, si bien los esfuerzos siempre se concentraron en este empeño. Nadie que pretendiera ser un descubridor daba respuesta a numerosas incógnitas, porque la dificultad residía en que ese mismo empeño se convirtió en un acto de intransi-prepotencia e intransi-soberbia. En el planeta Intransigente hasta las mismas observaciones habrían sido la propia invención de los intransi-integrantes de su conjunto.

			Me espantó especialmente el caso de personas intransi, porque algunas de ellas desaparecieron debido a su carácter perecedero. En un primer momento del sueño me surgieron imágenes de algunas de las acciones que se emprendían en el dichoso planeta persiguiendo una supuesta liberación de trayectorias... Posteriormente, sólo al término de la narración, surgieron intransi-genciones. 

			Comencé visionando a un médico ya fallecido hacía muchísimas décadas y al que le puse por nombre Doctor X que emprendió un viaje a Superyo. Allí parece ser que conoció a la mujer de su vida y tuvo dos hijos con ella, un varón y una hembra. Una de sus fijaciones consistía en escribir cartas a los más altos mandatarios de Superyo. En ellas expresaba las quejas sobre aspectos que consideraba injustos socialmente y sobre aquellos que afectaban a su gran vocación médica. En una ocasión llegó a mandarle una carta a un tal Representante S, en la creencia de que le sería rápidamente entregada, suponiendo que quien escribía devotamente una redacción del tipo no estaba sujeto a nimia demora. En sus referencias expresaba las siguientes preocupaciones:

			

			“A la atención del Representante S:

			Excelentísimo Gobernante Máximo del planeta Intransigente: 

			Me dirijo a Vuestra Representación no para contaros las infra-humanidades de una guerra sino para hablar de Derechos. Antes de que esta comenzara no existían más que los indicios premonitorios de la revolución científica que cambiaría completamente el panorama de la medicina clínica. Nadie predijo entonces que siendo yo aún un joven científico, me encontraba ya en activo, a diferencia de la mayoría de compañeros de mi edad y sería uno de los primeros en saber. Los jóvenes practicantes de ese período casi no percibieron que incluso el termómetro clínico era una innovación relativamente reciente, pese a que podían recordar a partir de su propia infancia el revuelo suscitado por el modesto Físico S y durante sus años de estudiante fueron quizás aliviados por algún método sencillo y fiable para estimar el contenido de azúcar diluido en sangre. 

			Y no me cabe duda de que tenían constancia de la muerte sin ninguna visión profética, por ello no podían haber previsto cómo los truenos sacudirían al planeta ni tampoco se daban cuenta de que barrerlos serían los cambios en su propia profesión. Pronto nos inundó el desánimo y la desesperación, al no encontrar salida espiritual en ninguna de las acciones que emprendíamos. Sin ir más lejos, las mías consistieron en ayudar a los heridos del campo de batalla. ¡La guerra entre intransigentes y la rebelión populista fue terrible!

			Cuando logré recobrar algo de fuerzas me encerré durante horas en mi laboratorio y sentí la necesidad de probar y medir nuevos experimentos. ¡Eso es lo que animó de nuevo al personal clínico! Y aunque los métodos fueron menos empíricos y más científicos o teóricos, aunque había sido evidente que la ciencia del médico de cabecera no podía limitarse a variables dentro de una fórmula o a sopesar lo imponderable. Así hice, convencido de que hasta los más románticos, que arrinconaban a la ciencia en un particular país de hadas, acabarían admitiendo que sus exploradores a veces rendían homenaje al santuario cómodo de las necedades que ellos mismos recelaban de pronunciar.

			Por supuesto, las bendiciones traídas por estos cambios (que incluso llegué a lamentar debido a que anulaban cualquier pizca de tiempo libre) constituían el centro de gravedad de la medicina y se movían cada vez más desde el hogar a la clínica hospitalaria. Aquí los grandes dones de los métodos modernos de investigación y los terapéuticos bajo control se podían aplicar con el máximo de eficiencia y mínimo de riesgo. De hecho, esto último constituyó un hecho importantísimo: no habría riesgos en las exploraciones audaces de la estructura humana, tampoco en el uso intrépido de potentes fármacos y tóxicos. Desde los laboratorios y la investigación clínica se multiplicó lo que ninguna mente sola podía hacer frente a ellos, tal fue el caso de las revisiones abundantemente documentadas [...]”

			

			El médico, en definitiva, lo que reivindicaba era ayuda económica, pero naturalmente se adentró en un terreno espinoso, pues por aquellos lares era mucho más fácil venir a cobrar que ir a pagar y los deudores entraban en un círculo vicioso del que no escapaba nadie. Doctor X sufría por no poder atender a sus pacientes merecidamente, con los medios imprescindibles, ni durante ni después de las revueltas que dejaron a millones de micro habitantes huérfanos y lo que es peor, los suministros llegaban con un increíble retraso desde los almacenes centrales del país de Nunca Me Pidas Nada. La polémica estaba desde luego servida, y mucho más cuando el dilema se extendió a los círculos de No Cuentes Conmigo, país vecino fronterizo que no estaba por la labor de cooperar e intentaba echar por tierra la buena fama de las minúsculas empresas del grupo No Me Toques Los Cojones. 

			Lo que nunca tuvo claro Doctor X es el hecho de que él mismo era un intransiegocéntrico y sólo en la gloriosa academia médica gozaría de la admiración que su celo impulsara. Su nombre figuraría en los reconocimientos de causas conseguidas, de dineros públicos, financiaciones y entidades de Nunca Me Pidas Nada, No Me Toques Los Cojones y Superyo. El logro de sus éxitos dependía de sus intenciones. Ni más ni menos. Doctor X perseguía una medalla, a ser posible de oro, aspiraba a conseguir una condecoración. Doctor X se había acostumbrado a que sus estudios de postgrado ocuparan una posición dominante, también durante la guerra y a que fueran un reflejo de la complejidad de la ciencia médica, él lo sabía y por este motivo se sentía orgulloso de sí mismo. En algunos de los sectores que frecuentaba con asiduidad, tanto el familiar como el amistoso, fue creciendo el reconocimiento de su valor, hasta el punto de convertirse en el ejemplo de una rara tipología de la persona, el del filósofo-médico que en medio de la algarabía de tecnólogos, sociólogos, economistas y políticos iba encontrando su lugar en la ciudadanía. Porque aún siendo eficientes las normas de la medicina moderna, estas subdividían sus funciones en el tejido de destino, que todavía requería de un oráculo. 

			Y Doctor X habría conseguido un espectacular logro si no fuera porque los micro habitantes eran tan engreídos como él y codiciaban lo mismo. Por este y otros asuntos a Doctor X se le haría su andadura complicadísima, situándose en el punto de mira de todos. Su nombre llegó a tener una gran repercusión, especialmente en las administraciones de Superyo, en donde le tomaban por loco. Para acusarle de lo que verdaderamente no era buscaron las cartas que con frecuencia a estos micro señores les iban llegando y, al juntarse unas sesenta de ellas, comenzaron a organizarse y a convocar reuniones en torno al asunto. Implicaron a directores de hospitales, a empresarios y a sindicalistas, a fin de que se creyeran que ellos tenían participación en los debates. Ellos, engañados y engañadores, hinchando su intransi-ego y videntes de su propia relevancia acudieron con sus corbatas negras, azules, rojas y verdes y con sus trajes uniformados de chaqueta y pantalón de pinza. Eran tan poco originales como el que menos y tan engreídos como el que más, y eso aún faltándole a tantos los pelos de la cabeza, aunque se las miraban entre ellos, porque dos pelillos de más podían convertirse en un pozo de envidias y rencores. 

			Desde la administración Yo Hago Lo Que Me Mandan le denegaron definitivamente todas las propuestas a Doctor X. Fue entonces cuando Doctor X se sintió fatal y empezaron a dolerle las articulaciones, la cabeza, el metafórico corazón se le encogía en un puño, tenía mareos al despertar y no lograba conciliar ninguno de sus sueños. Estaba seriamente preocupado por su prestigio y eso le hacía fumar como si fuera el peor de sus pacientes, de modo que a Doctor X le peligraba la salud, a propósito acortaba su vida sospechando que las sustancias ingeridas por su organismo no eran beneficiosas mientras recomendaba a pacientes que no lo hicieran. 

			Se escondía en el baño de su consulta después de cada exploración médica y tras haber recetado, su tarea se limitó a emplear su estetoscopio mirando a los presentes como a un recuerdo de ellos, pensando realmente en la administración Yo Hago Lo Que Me Mandan y sin comprender las causas por las que no se imponían y no le ayudaban. Doctor X hablaba en soliloquio, consigo mismo, en diálogo yo y yo envuelto en inconformismo. Argumentando sus motivos y mostrándose en desacuerdo con numerosas habladurías buscaba fórmulas que le permitieran salir airoso del embrollo en el que se había metido él sólo y del que, por un lado, le habría gustado deshacer y, por otro, se sentía impulsado a creer que había obrado de buena voluntad. 

			El humo de su tabaco le acompañaba en todo momento, ahí estaba solo, frente a su yo más íntimo, su yo más innegable, aislado y a la vez sintiendo la necesidad de llamar a su mujer y contarle, pero ella, la única que tenía billete preferente para él, tratándose de una liberación psicológica se dirigió a uno de los amigos habituales. Este amigo vivía lejos, de modo que vía teléfono bastaba la comunicación en los momentos de la pausa ansiada. La ambición de la esposa llevó a sus allegados y a todos a caer en una cadena de odios y animadversiones sin término. Es la constante que acompañó a Doctor X toda su existencia, causándole vana libertad. Se sentía vacío por dentro y por fuera, desplomado, vencido y empeñado dentro de sus posibles salidas emocionales, arrinconado en su dolor, perdido en sus reflexiones, cansado y viejo sin serlo, quejoso en el habla, rencoroso en el espíritu, vencido en la distancia, desarmado de su juicio, caído en frustraciones de lo que podía ser y no era y nunca sería, arrojado de nuevo al optimismo de los primeros tiempos y deseando que se le apareciera el deus ex-machina para acabar un final seguro, porque no se hallaba solución.

			Doctor X le contaba a un conocido su versión y su amigo le ayudaba a buscar jurista, le aconsejaba a su modo y le indicaba qué podía hacer. Mientras sus pacientes le notaban conductas compulsivas, temores desvelados de meras hipótesis sobre lo que podía llegar a suceder si... reían de él, desconfiaban de sus medicamentos y hacían lo que les venía en gana, estipulando ellos las dosis según dolencia y padecimientos, desconsiderando sus indicaciones y consultando a especialistas externos para contrastar informaciones. 

			En casa de Doctor X el ambiente se fue enmarañando hasta lo imposible. La Esposa X, quien estuvo a su lado en un principio, empezó a observar las rarezas de su cónyuge y consideró oportuno presentarle una demanda de divorcio, demanda presuntamente no deseada, pero efectivamente realizada. De hecho, las discusiones se habían desarrollado a lo largo de veinte largos años por cuestiones laborales y eran consecuencia de la importancia que para ambos cobraba su fama. 

			

			
La Reputación
Capítulo 2

			

			La reputación convirtió a la Esposa X en la imagen de un espejo borroso, en la diva de un escenario fracasado, y ese escenario en el que ella actuaba como coautora de protagonismo cayó como cae el telón del teatro si hay un incidente en directo, como se suspende una obra si no hay actor sustituto, de un plomazo, sin avisar, a traición pensada, marcando el dolor y la desesperación del ingenuo sujeto.

			Cuchicheos, dimes y diretes, mentiras o verdades, versiones intercambiadas de acontecimientos, vecinos, primos, sobrinas, abuelas y presiones hicieron de él un alma en pena, le convirtieron en un fantasma de su persona, cuya apariencia desmejoraba gradualmente. Dado a la bebida, Doctor X se explayaba en las tabernas, el camarero le servía algún trago que otro y le escuchaba incrédulo, prestándole su brazo para llegar a casa de madrugada. En la puerta introducía la llave de Doctor X y le prestaba su fuerza a fin de que alcanzara su lecho deshecho, su autoestima perdida, la razón de la lucha interna y el abrigo de su pequeña manta cuadrada, sobre la que se derramaron las lágrimas de la impotencia en su exponente certero.

			El camarero le daba los ánimos y le prestaba la entereza de un hombre de bien, citándole a su taberna progresivamente e intentando variar las claves de conversaciones insípidas mediante las botellas de ron añejo y anís extra. Doctor X se sentía comprendido, arropado por el colega del otro lado de la barra, al que trataba con humildad y respeto y del que iba descubriendo su cara humana, dándose pie a promulgar la igualdad de cualquier clase trabajadora. ¿No eran ambos en definitiva trabajadores del vaso o de la probeta, trabajadores de un mismo Planeta Intransigente, ambos con similares discusiones en torno a un vidrio? ¿No era el vidrio para los dos turbio en cuanto se le insertaba líquido, y ese líquido no era acaso fluido de felicidad, la felicidad curativa del alma y del cuerpo?

			Rodaban las botellas cada noche, en la cita intempestiva y prolongada de borracheras sutiles, trajín de hombres trabajadores, descanso de reuniones laborales y familiares, noches de sátira y emblemas chauvinistas, recuerdo de pasado y presente, de incógnitas de futuro, de fútbol y saber aguantar el tipo. 

			La Liga Soy El Mejor daba su comienzo por entonces y era radiada por cada rincón de locales de la noche, escuchada atentamente en el silencio absoluto. Sólo el gol marcado promulgaba un estruendo que disipaba desgracias y las olvidaba por segundos, porque el jolgorio se observaba y arrastraba, quitaba las penas de golpe, empujaba hasta la entrada del paraíso donde uno cree ser el jugador laureado, el afamado héroe invicto, paraíso de No Sé Dónde Ni Cuándo, paraíso del que nadie conocía concreta situación. Sin embargo, era el paraíso prometido por creyentes de la fe planetaria, todos lo alcanzarían ya fallecidos porque de todos se conocían bondades, reconocidas bondades una vez muertos, mutilados, borrados de la faz de la tierra, cuando les inundaba el sitio pleno en esa fe no vista por nadie, esa fe cuestionada porque no se ha visto, no comprobada y por eso algunos decían que no existía y se declaraban distantes de un creador y dador de respuestas universales y también se atrevían a tomar iniciativas mortales. A estos iniciadores se les abriría un hueco en No Sé Dónde Ni Cuándo, porque tras la muerte llegaba la bondad. 

			Una de las últimas cosas que recordé de mi sueño es que a Doctor X le llegó su hora. Un buen día murió. A su entierro acudió su compañero de profesión, quien rabiaba de injusticias y clamaba a los cuatro vientos su importancia en la vida de Doctor X, declamaba sus últimas voluntades y relataba sobre el comportamiento de muchos. 

			La autopsia reveló un corazón podrido, también roto, un corazón dividido en varias partes: en una se detectaron los problemas en su trabajo, en otra se detectaron sus problemas conyugales, en la siguiente aparecieron los esfuerzos de superación y en la última se encontró una mancha muy negra, que le bloqueó el resto de órganos hasta apagarlos por completo. Seguro que era la mancha que le dejaron las muertes de guerra, las heridas curadas, los familiares perdidos y nunca recuperados, el blanco de la ausencia, la imposibilidad del olvido. En medio de esa gran mancha negra sí hubo un espacio de agradecimiento, resultó ser a sus padres muertos, a sus maestros generosos, a los ratos de diversión y al recuerdo de lo divino. En este último espacio residió su sonrisa apagada, esa sonrisa que en la adversidad había mostrado a los niños, a los que amó y cuidó vehementemente. Pero la contaminación general sucumbió al órgano corazón entero y éste se frenó después de una noche de taberna mezclada con sustancias, pastillas, desenfreno líquido, preocupaciones, imágenes de su juventud y niñez, palabras pronunciadas por seres queridos, frases hechas a medida en días de esplendor y halagos, tantos halagos y tantos insultos, cóctel explosivo.

			De los hijos de Doctor X se encargó el mencionado colega, por un tiempo les invitaba a comer y les honraba con su presencia. Canoso, calvo, bienintencionado con ellos, les siguió la pista que habla de atenciones y cuidados, preocupaciones traducidas en alimentos como queso, panes, patés y delicias varias. 

			El colega médico de Doctor X pagó a los hijos de Doctor X una renta por la manutención de su propia hija, mudada a casa de ellos para apoyar económicamente a la familia.

			De la Esposa X nunca se supo, se perdió en su vergüenza descastada, la rodeó su ambición en los confines de su ser, en los rincones de su ira habría borrado las caras conocidas, los cuerpos descubiertos, la razón de las sinrazones y bien lejos de su misma rabia habría encontrado la paz de los supuestos símbolos de la comprensión elaborando su lista de prioridades, marcando despacito el corazón de quien la comprendiera. O se habría encontrado con su alma mísera y sacrificada y habría tomado plaza en No Sé Dónde Ni Cuándo. 

			En el planeta Intransigente cada cual se creía ajeno a ese paraíso cercano y era normal continuar distante o armar follón, aún siendo incierto el destino. Sólo tuve una intransi-reflexión antes de despertar a la realidad y la recuerdo exactamente: El planeta Intransigente distó de ser lo que buscaba ser, es decir: bueno, amable, ético, razonable, incuestionable, diferente, revolucionario, innovador y humano. Y fue intransi-bueno, intransi-amable, intransi-ético, intransi-razonable, intransi-incuestionable, intransi-diferente...»

			

			—¡Uy!, ¡uy!, ¡uy!, ¡qué barbaridad! Mírese directamente en el espejo de los vestuarios y póngase crema, con esa piel tan blanca no se vaticina nada bueno, se lo aseguro. No la había visto antes por aquí, y, por cierto, disculpe el golpecito de mi amiga, aunque yo por poco caigo encima de usted también. Mi nombre es Ana —dijo, al tiempo que me extendía la mano amablemente, deslizándome hacia el borde de la piscina—. No conozco a mucha gente por aquí, llevo dos meses viviendo en Madrid. Soy de San Sebastián.

			—Del norte, entonces, como mi abuela, de allí era ella. Cocinaba como los ángeles y hablaba maravilla de sus playas. ¡Quién las pillara por unos días!

			

			
Un acto repetible
Capítulo 3

			

			—Y, ¿cómo no vas una semanita para allá? ¿Trabajas o algo por el estilo? 

			La pregunta de Ana me dejó bastante satisfecha, pues sin pretenderlo o sí —quién sabe— había cambiado del usted al tú e iba cogiendo confianza, en tanto me prestaba igualmente la sombra de su parasol de arcoíris. Últimamente en la piscina de nuestra urbanización faltaba la emoción, siempre se veían las mismas caras, los rostros cansinos de otros años, los vecinos «intransigentes» ya eran causa de monumentales rituales —reía yo para mis adentros— mientras pensaba en ellos. Incluso los bañadores se llegaban a repetir intensamente y, algunos tornaban a coincidir en su floreado verde-plata, descoloridos después de tantas temporadas.

			—Por cierto, mi nombre es Silvia, puedes llamarme Silvana —le confié riendo en tono guasón. ¿Te apetece tomar algo? 

			Esa fue la pregunta del millón, porque Ana se apuntó enseguida a tomar algo, no quedando la cosa ahí, ya que nos bebimos todas las existencias de cerveza desde el mediodía hasta bien entrada la tarde. 

			—Yo también tengo una hija de tu edad, Sara, —decía Ana una de las veces que se acercó mi hija Paula— en cuanto venga se la presentaremos a tu hija. Así estarán entretenidas. ¿Cuál es su nombre?

			—Se llama Paula y es una chica estupenda.

			Pero lo cierto es que Paula hija después de aquella visita no apareció por la piscina en toda la tarde y fue imposible hacer la presentación. Así las cosas, en un momento dado opté por llamarla a casa y aconsejarle que viniera a verme para cenar algo en un restaurante, a lo que accedió, si bien se hizo esperar más de media hora. Cuando Paula llegó se la veía desganada, era como si mi hija hubiera sido un globo y recibido un pinchacito, desinflándose poco a poco, muy lentamente, sin llegar a perder todo el aire de un golpe, y sobre todo que no fue nada serio. Con la ingesta de alimentos Paula hija fue recomponiéndose hasta volar por cuenta propia. Es entonces cuando le conté mi encuentro con la nueva amiga en la piscina y nuestra intención de que las niñas se conocieran. 

			—Mamá, ¡cómo eres! —me dijo respondona— ¿piensas que todas las hijas de tus amigas también lo serán mías? ¿Te has parado a considerar por un solo instante que la hija de esta Ana podría ser una engreída de mucho cuidado y no tener una serie de cualidades que sólo yo como hija tuya poseo? 

			Del tono de mi pequeña Paula se desprendía una picaresca ingenua, en el fondo me encantaba porque remarcaba mucho su personalidad y le confería cierta autonomía y suficiencia, algo con lo que Paula siempre había contado desde muy pequeña.

			 —Cariño —le dije—, si hubieras estado hoy en la piscina me podrías haber ayudado mucho, ¿sabes? Me quedé dormida al sol, por eso este color sonrosado de cangrejo peleón y el pegote de crema post solar con el que me he presentado aquí. Tuve además una pesadilla, me disponía a narrar las malas experiencias de una serie de adultos en un planeta que no era La Tierra, sino Intransigente, no sé, una historia enrevesada y complicada, que me dejó un mal sabor de boca tremendo, en su sentido menos literal, quiero decir. 

			—Trabajas mucho, madre. Tienes que soltar el estrés acumulado, relajarte y disfrutar del verano.

			—¿Madre dices? Cuánto tiempo sin que nadie usara esa terminología. Algo en desuso, ¿no crees?

			—Ni creerlo, reúno en mí modernidad y estilo —respondía ella muy pizpireta, y reía mofándose de mí, ¿desinteresadamente?

			—Hija, así no llamaba yo ni a la mía, eres una cursilona de primera…

			—Mamá, ¿me comprarás el nuevo móvil resistente al agua que llevo pidiéndote todo el año?

			Paulina, como me gusta llamarla a veces, cambiaba la conversación a su antojo, eso sí, cada vez que quería y según conveniencia, aunque el hilo argumental nada tuviera que ver con lo que estuviéramos hablando. Yo hice tanto de lo mismo. A conveniencia.

			—¿Qué vas a comer Paula? —Se acercaba el camarero—. ¿Te apetece un buen chuletón de buey con unas judías verdes? ¡Alimento y línea asegurados! Nutrición por encima de todo. Luego ya veremos… 

			—Mamá, ¿cuándo te enterarás de que no me gustan las judías verdes?

			—A mí me encantaban a tu edad, es más, me pirraban, eran el complemento ideal para mí, ¡hum! —añadí rápidamente frotando mis labios uno con el otro por la mera idea de previsiblemente ir a encontrarme con el delicioso manjar ante mis ojos. 

			—Madre, pide una ensalada, no te conviene comer carne de buey, por mucho que te duela. 

			—Gracias Paulina, eres muy sensata, no sé qué haría sin ti.

			—De nada madre. Quiero pasta, pasta con salsa a los cuatro quesos, señor, y una Coca-Cola —exigió directamente Paula al camarero, pero lo hizo con total corrección y seguridad, con la seguridad de quien nunca se equivoca, con la seguridad de quien todo lo sabe hacer, sin prisa, pero sin pausa, madura, sincera y espontánea. 

			Me daba una de cal y otra de arena o, al menos, eso pensaba yo, siempre orgullosa de sus decisiones, aunque consciente de que la pasta a los cuatro quesos era uno de esos platos sencillos de preparar y que necesita de poca experiencia para ponerlo en práctica. 

			Cuando apareció ante ella la pasta repleta de queso azul, emmenthal, parmesano y cheddar, ya la sal mezclada con la crema de leche y la mantequilla con la pimienta, tardó menos de un segundo en pedir un poco más de queso en polvo. Con la boca llena no hablaba, así que yo le conté un poco más en profundidad mi encuentro con Ana.

			—Ana no tiene marido, por lo visto se quedó viuda muy joven, un accidente de tráfico. Me contó que el tiempo posterior a la tragedia fue duro para ella y que se apoyó en su familia. 

			Esto le decía yo a Paulita mientras aterrizaba mi gloriosa fuente de ensalada, pensando que ocultarle los peligros de la vida a mi hija no le haría ningún bien. Sin embargo, ella siguió comiendo como si tal cosa, más preocupada por la temperatura de su comida que por tragedias irremediables. En eso Paula es muy práctica, muchas veces me hubiera gustado parecerme a ella. 

			—Pero déjame que te cuente lo que hicimos, Paula: bebimos cerveza hasta que cerraron la piscina, riéndonos de los modelitos de trajes de baño de la gente, de la desesperación del socorrista con los niñatos de vuestra edad —más dedicados a tirarse desde el borde y a ponerle de los nervios que a otra cosa— pasando el tiempo como entre amigas de esas que se conocen de poco y en menos que canta un gallo las une un vínculo común, el mismo que te cuento, pasarlo bien. Parece que pasarlo bien entre amigotas acaba automáticamente convirtiéndose en un acto repetible.

			

			

			
¿Fumas mucho?
Capítulo 4

			

			—Mamá, ¿no habrás estado fumando? —me preguntó Paula de repente.

			—Jajaja, qué gracia, un par de cigarritos cariño, sólo un par.

			Hizo un ademán para deshacerse del paquete de tabaco que yo puse al entrar sobre la mesa, porque mi bolso, al ser diminuto, se veía incapaz de acoger más objetos que no fueran las llaves y el carné de conducir. Creo que ella no entendió la ambigüedad de su propia pregunta, en cualquier caso a mí nunca me dio por fumar porros. En el forcejeo se derramó el vaso de su bebida, que recogimos sin reproches ni más comentarios. 

			—Hoy el agua estaba estupenda. Espero que mañana vengas a la piscina. Te presentaremos a Sara.

			—Qué pesada eres madre. Si me compras el móvil —me sugirió. Y lo hacía cada vez que podía, por si acaso sonaba la liebre.

			Estaba claro que su voluntad y la mía no andaban por el mismo camino económico, pero haciendo cuentas tendría que apretarme el cinturón, al menos para reconsiderar la postura de mi hija y por la cuenta que me traía. Tal vez comprándole el dichoso móvil acuático conseguiría pasar un verano más agradable. ¿Pero hasta qué punto habría de ceder yo en mi empeño? ¿Era un ejercicio de poder o tenía ella razón en gran parte?

			—¿Y al final te bañaste? Me estás haciendo un lío madre.

			—Para todo hubo tiempo. Ocurrió antes de irme a tomar el sol. Eres deliciosa mi princesita.

			Le tomé la mano y la besé. Con una mujercita tan guapa ante mí era difícil no caer en su encantadora red de consentimientos. Pero cierto, es que por ella estábamos veraneando en la ciudad. Y Madrid puede aplastarte en verano con el calor que desprende su asfalto. 

			Por la mañana desperté algo resfriada. Paula a mi lado aún siguió roncando sin percatarse de que las tostadas del desayuno ya estaban preparadas. La cafetera chorreaba café por doquier. Era una máquina vieja que no se rendía tan fácilmente ni por ser reliquia de museo; en el fondo continuaba preparando las mejores mezclas de la bebida con cafeína, apareciendo intacta su marca original en ella. ¡Claro que también había sido poco usada! Hacía juego con mi azucarero antiguo, pareja en perfecta condición. No era una cafetera de las de dos brazos, funcionaba y era armoniosa con mi decoración hogareña, aunque contraria a mis hábitos de salud. 

			Llené una jarra de agua para hidratarme y despejarme del excesivo calor, consciente de que el esfuerzo que me estaba suponiendo beber el líquido iba a calmar mi ansia de comer más y que mis kilos no aumentarían. 

			Los remordimientos no cesaron al untar mantequilla en la primera tostada. En ese momento, cuando el reloj daba las diez de un siete de julio, Paula se acercaba sigilosa a la mesa de la cocina, en donde yo había desplegado los utensilios básicos de cualquier desayuno considerado medio decente, incluido el zumo. Las primeras palabras no se dejaron esperar:

			—Qué verano tan atípico Paula.

			—Buenos díaasss madre —añadió ella pensando que me faltaba el saludo típico de siempre.

			—Decía, que ¡qué verano atípico Paula! Buenos días. Si hasta se anuncia agua para hoy. Lo escuché por la radio, me refiero a las noticias locales, en otras regiones no sé cómo será, pero aquí se presentan nubes. Podríamos pensar en irnos unos días a la playa. ¿Qué te parecería Benidorm, en Alicante? ¿Qué me dices? 

			—Bueno, podemos contemplar esa posibilidad. Creía que estábamos bien aquí, que los madriles te parecían la ciudad perfecta en verano, que así iríamos a las rebajas, saldríamos de marcha, te encontrarías con viejos amigos, jugarías al pádel, disfrutarías de los baños. ¿Y tu amiga, la de ayer, no ibas a quedar hoy con ella?

			—Esa es otra posibilidad, se lo propondré de nuevo, ir a la piscina, lo malo será la amenaza de lluvia, espero que no cierren el recinto, qué al menos nos dejen ese rescoldo marinero asfaltado —añadí resignada.

			—Claro madre. Iré contigo y te daré todo mi apoyo. Rezaremos juntas para que abra el día y resplandezca tu bañador de lunares cremita. Tu estilizado cuerpo merece que todos te alaben —reía Paula, en tanto un cojín rojo desteñido le alcanzaba la coleta, despeinándola por completo. Intentó peinarse sin conseguirlo y por eso comenzó a retozar con su peinado moviendo la cabeza, con sonrisas y muecas, acompañándose de una melodía a la que daban ritmo sus dedos finos y alargados y sus flexibles muñecas. 

			—Qué contenta estás desde que terminó el instituto, eres música y color aunque el día promete gris. Me gustas así. Nunca cambies mariposa —le dije, porque no la noté enfadada, al contrario...

			—«¡Ay mariposa de amor, ya no regreso contigo...!» Mariposa, mariposa, mariposita rosa lalala, la que baila, la que se mueve, mira mi contoneo hermoso, lelele, así bailo con mi madre, la levanto, le pongo el bañador, vamos, vamos, nos esperan los rayos tempranos, mira qué hermosa está, lalalelilo… —vociferaba Paula.

			—Me estás volviendo loquita con tanto canturreo, calla, calla princesa, los vecinos, seguro que están asustados y el gato no te soporta, huye al balcón y se sube a la barandilla, se contonea chiflado por el agua que le espera. Su lomo se eriza a ratos y se rasca una oreja pasándose la pata porque presiente que el día será aciago y se ocultará en la sombra del cuarto más lejano, el de los cuadros con nudos marineros imposibles y paisajes ocultos, el de la decoración salada, aquel al que casi nunca vamos por no despertar nostalgias absurdas, porque no hay nada como sufrir vanamente. 

			—Son tus lunares preciosos los que revolucionan, ¡la, la, la!, los vecinos hablan, dicen y comentan ¡la!, de la madre más preciosa ¡la, la, la!, la más joven y hermosa, ¡jajajaja!

			—Anda déjalo ya, que me sobran por lo menos veinte kilos, hija, que no voy a reponerme ni asistiendo diez años al gimnasio, ni por el guapo profesor de pádel.

			Paula siguió disparatando:

			—«Escándalo» —cantaba—, «es un escándalo, escándalo, es un escándalo, siempre la misma rutina, nos vemos por las esquinas evitando el qué dirán, mi cuerpo no se acostumbra a este amor entre penumbras que es más fuerte que un volcán...»

			Y yo le seguía el juego del cantante linarense con eso del «Yo sigo siendo aquél a pesar de las dudas y mi eterna locura, yo sigo siendo aquel, eterno caminante…»

			Mi bañador con estampado de lunares crema no había resultado demasiado caro, aunque es cierto que su fondo rosa flúor de poliamida, sus tirantes cruzados a la espalda y el escote de pico atraían miradas ansiosas, de las que me había percatado. Lo único que no me gustaban eran las personas que me las dirigían, sin quitarles mérito: ancianos, niños y cómo no, el sádico de nuestro bloque, conocido por todos como «el milicias», por su talante evocador de los tiempos en que sirvió a la patria, y por su defensa a capa y espada de la desigualdad de sexos delante de muchos a los que les resbalaban rápido sus paranoias ocasionales. Por eso andaba solo. A mí me daba la sensación de que no destacaba la zona por las probabilidades de ligar. Alguien que sí me reconocía todavía en camiseta era el vigilante de la puerta de la piscina, quien coqueteando me sonreía complacido, asignándole a mi cara el pase invisible, ese que nunca se enseña —y que por consiguiente tampoco portaba nunca conmigo—. Ante todo marqué mis derechos al baño, las vecinas comunitarias tenemos siempre vía libre. 

			El bañador de mi hija no era tal, ni siquiera bikini, era tanguita de baño. Lo que que la hacía mucho más atractiva. Atreverse o no atreverse decía ella. No se me pasaba por alto que su colección por colorido y modelos era una propuesta más elegante y sexy que la mía. Precisamente para ese día Paula había escogido el modelito azul grisáceo, en combinación con las nubes, haciéndome caso a medias.

			Al salir al descansillo nos topamos de frente con Isabella, italiana de Sicilia y afincada en España desde hace muchísimos años. Nuestra relación fue siempre buena, aunque alguna vez tuvimos algún pequeño desencuentro sin importancia por cuestiones de la comunidad de vecinos: ella pretendía reparar la escalera del vecindario, aún novísima, o reemplazarla por otra de arte postmoderno. Yo creo que ni ella misma sabía muy bien en qué consistía ese movimiento artístico. Era su forma de ser llamar por nombres extraños a casi todas las cosas, poniendo como ejemplo a cualquier edificio que encarnara la forma de un templo griego o a objetos donde ella observara una mezcolanza de figuras antiguas con técnicas de construcción vanguardistas. Largas horas con el tema, por si no era suficiente tortura, hablando del arte conceptual en su tierra. No quiero recordar la cara de Obdulia, la vecina del quinto A, para no destornillarme de risa. Y es que Obdulia es de Guadalajara y por supuesto le resbala el land-art o quiérase como se diga el asunto. 

			—Si Valeriano Bozal levantara la cabeza… —nos decía a menudo Isabella, tan convencida de nuestra ignorancia.

			Yo tampoco paraba de mofarme, sin llegar a entender qué quería decirnos esta remilgada mafiosa. 

			—Pero, Isabella —le contestaba yo con voz trémula— no sabía que el señor Bozal había estirado la pata. ¡Dios nos libre! 

			E Isabella continuaba en sus trece, asintiendo vehementemente ante la creencia de que «la pata» era la de la escalera y que su propuesta de obra resultaría sublime. 

			Con el tiempo Isabella y yo hemos llegado a mantener una relación bastante cordial, en la que se percibe un esfuerzo por parte de ambas. No en vano a mí siempre me ha encantado dibujar. Creo que haberle mostrado algunos de mis cuadros más retro le ha dado el aporte sentimental que su intelecto precisaba. 

			—Buenos días Silvana —chilló una estrepitosa Isabella. 

			Su tono era directo, como para despertar a una manada de elefantes.

			—¿Qué tal Isabella? —le profería yo tranquilamente, mientras me soltaba la melena para disimular el pelo revuelto—. Aquí estamos, disfrutando ya del verano, gozando del tiempo libre y el sol. A las zonas comunes de ocio me dirijo. 

			

			

			
Bella Italia
Capítulo 5

			

			Isabella no desaprovechaba ocasión para acercarse a nosotras con alguna vieja moraleja italiana. Esta vez nos tuvo casi media hora contándonos la leyenda siciliana de Anfipione y Anapia. Era su particular método de tortura:

			—Ya sabéis que mi tierra es muy fértil en leyendas. 

			—¡Toma! ¡Y la nuestra! —le solté yo, —no me iba a ser menos, aunque no las recordara así de inmediato…— ­­La dejé que hablara y se purgara.

			—È necessario situare en las regiones de la Italia insular —decía—. Justamente aquí encontramos a dos hermanos. Vivían felicísimos con sus padres en las faldas del monte Etna, en una casa preciosa. 

			Isabella frotaba las manos para acompañar sus palabras y transmitir emoción. A mí seguramente se me levantaban las cejas por su acento cantarín.

			—Una noche, el humo negro se apoderó del cielo, oscureciéndolo con nubes amenazadoras. Perdieron las cosechas, su modo de subsistencia. La lava descendía del inmenso volcán que, encendido, clavaba sus brazos en la tierra aledaña castigándola. Los dos hermanos alertados se pusieron inmediatamente en camino, viendo cómo a su paso caían edificaciones, ardía todo tipo de plantas y en un momento aquello se convertía en desierto de arena y ceniza. 

			Aún así, los jóvenes no atendían a razones y se propusieron salvar a sus padres a toda costa, llegando con gran esfuerzo hasta ellos, al encontrarse bastante lejos. Desesperados, sollozando, con lágrimas que les salían del corazón, se debatían en medio de suspiros, sufriendo lo indecible, se agotaron al llevarlos inconscientes, con la única meta de salvarlos. No podían hacer caso a las advertencias de amigos, y paisanos que escapaban de las brasas volcánicas. Su único propósito era conseguir salir y salvar a sus progenitores. 

			Ni las más duras advertencias les apartaron de su objetivo de querer a sus padres por encima de todas las cosas. Ya les alcanzaba el torrente de lava cuando la prueba de amor consiguió cobrar vida, una prueba a fuego que unió más que nunca a la familia. Las brasas del río de lava atravesaron por la mitad el grupo, dejándoles ilesos y liberando sus corazones de la presión de sentirse prisioneros en un mar caliente, en la desolación de un paisaje negro. Este paisaje lo habrían de reconstruir de nuevo con su amor. Sólo el cariño verdadero venció a todo lo demás.

			Paulina se puso a aplaudir a Isabella, nada más terminar. Nada la frenó, pues se contagió de un amor desinteresado y desbordante. Isabella irradiaba emoción y se sentía liberada, creo yo, de la tensión escénica, y no cuestionaba que aquellas nubecillas borrascosas fueran a perjudicar el amor fraternal. Pensé en ella que, aunque era dura de mollera, también en el fondo era buena persona. 

			Paula y yo continuamos bajando la escalinata, en zigzag, centelleantes, echando mano de nuestros móviles para enviar sendos mensajes. El primero a mi nueva amiga, Ana, y el segundo de mi hija a su pandilla. Paula, dando saltitos, ya estaba casi en el zaguán, que en nuestro bloque era un buen espacio para permanecer y donde nuestro portero, Fernando, una persona madura, pasaba mucho tiempo leyendo tras el enorme mostrador blanco. Al más puro estilo de los años setenta se veía en su esquina el cableado y un contador de llamadas, pues podíamos llamarle desde los pisos. Cuando Fernando no leía se le veía pasar la escoba y canturrear, contento, saludando a todo el que se asomaba y guardándose para sí las novedades, de las que siempre estaba al tanto. Los muros del zaguán tenían forma humana, eran pequeñas estatuas decorativas de las que surgían unos alambres que se desprendían de ellas y donde retornaban cual boomerang estático, flexibles como los bigotes de un gato y tensas como las cuerdas de una guitarra flamenca. 

			Al tomar la puerta de salida discontinua a la escalinata, Paula cayó de bruces y yo me asusté. La alpargata de esparto se le quedó doblada por la mitad, lastimándose y haciendo gestos por el dolor intenso que sintió en los primeros instantes. Fernando acudió presto:

			—Esto no ha sido nada —apuntó—. La he visto caer y probablemente se trate de una torcedura —dijo—. Mientras él le asía el pié yo lo elevaba hasta el escalón más próximo, eso le procuró enseguida a Paula un efecto beneficioso. 

			—Duele, creo que me he doblado el tobillo —se quejaba Paula señalando el punto de interés.

			—¡Ay, ay, ay! —exclamaba yo a regañadientes.

			—Tranquilas, haremos un masaje del pié hacia atrás y hacia delante —continuó diciendo él, mientras sujetaba fuertemente el talón. 

			Y al decir esto Fernando agarró su pié, masajeándolo como había anunciado, añadiendo unos toques hacia los laterales movilizó sus articulaciones, para luego hacerle un drenaje superficial con tracción, haciendo presión sobre la parte anterior del tobillo. 

			—Mucho mejor, estoy mucho mejor —decía ella—. ¡Fernando es un masajista de primera!

			Fernando se enrollaba bastante contando las historias de la enfermería de su pueblo, donde parece que había aprendido casi todas las artes que ahora desempeñaba. 

			—En el pueblo se aprende desde temprano a acudir en socorro de nuestros semejantes. Son numerosas las acciones discretas y desinteresadas que he emprendido ya a estas alturas y que demuestran que arriesgar la propia vida en el cuidado y respeto de los demás le confiere un sentido muy especial al ser humano. Pero muchos no saben que prestar primeros auxilios es algo más que acompañar a alguien a un hospital o algo más que colocar apósitos en una herida. También es reconfortar a alguien que sufre lesiones de distinto tipo. Yo ya atravesé llamas, edificios inestables o semiderruidos, gases lacrimógenos, o el peligro de disparos de armas de fuego. 

			—Seguro que han sido experiencias muy enriquecedoras Fernando, por ello tenemos una inmensa deuda de gratitud contigo. Esa ayuda al prójimo te ennoblece y enriquece tu alma. 

			Estas palabras tan elocuentes me salieron del alma, de ese ente tan raro que todo el mundo nombra y que tan pocos entienden, y si lo entienden, seguro que se les hace extraño explicarlo, porque alma es todo, alma es lo que uno siente, alma es lo que uno piensa, alma es la intención y la voluntad, alma es la afición y la devoción, es el interés desinteresado, alma es todo lo inmaterial y los seres vivos la tienen. Puede que hasta las plantas y los animales tengan algo parecido, el concepto de alma implica a la religión, a los registros bíblicos y al Génesis, alma es Dios. Y alguien ya dijo que Dios creó entre otras cosas a los diversos monstruos marinos, para que estos fueran fecundos y se multiplicaran. Así se habrían llenado por completo las aguas de los mares y eso sería bueno. Fernando contó una vez una historia de aves parecida, por la que la tierra quedó cubierta de ellas, a nuestra imagen, y a ellas las acompañarían el ganado y las reses, los reptiles y las variedades que ya conocemos. Por último llegarían Adán y Eva… Y nosotros, sus seres más evolucionados nos encargamos del resto. 

			Mucho más aliviadas Paula y yo llegamos a la piscina, donde logré contactar con Ana, a la vez que Paula hizo otro tanto con sus compañeros de clase. 

			No pasaron ni dos segundos y Ana y yo ya estábamos parloteando. Allí, sentadas en las sillas de plástico del bar de piscina comunitaria, parecía que nos conociéramos de toda la vida, pues las palabras salían de nuestras bocas cada vez más álgidas, cada vez más altivas, cada vez más ágiles y capaces, en una fuerza que dicen llamar amistad, en un grado de comprensión máxima. Ello me asombraba, yo me asombraba mucho, como yo siempre me asombré de las amigas que congeniaban tanto conmigo. Y a ella eso le daba cierta vidilla, noté que no habría existido nadie sobre la faz de la tierra que se hubiera interpuesto en la conversación de lo nuestro, en la charla más íntima que confiere el tiempo mismo y de la que pende a su vez su hilo conductor. Colgadas de él, sonrientes, con nuestras bocas arqueadas y el sonido estrepitoso de nosotras, ¿quién hubiera osado entrometerse?

			Los ojos chispeantes de Ana encendían el resplandor de la bebida helada y ella me reflectaba la fragancia de su cálida mirada, a la que yo correspondía. Porque de mi candor se desprendía timidez, absorción, disolución y calor, pero no un calor de verano cualquiera o de sudor, un calor cálido de cercanía. Un gesto separó los dos mundos encontrados, el de Ana y el mío, ese gesto que te tiende la mano y te la roza cual apoyo de bastón de madera noble y tersa. ¿Por qué lo hacía? Pensaba yo, si apenas me conocía. Rozaba mi esfera íntima arrastrándome a su vida, desconocida para mí, y sin saber ni siquiera si era conocida para otros o por esos mismos otros. En momentos así yo dejaba pasar lo que tuviera que pasar, no solía repetir por mimetismo conductas ajenas, el caso era que Ana trataba de transmitir algo positivo sin molestar, pues el acto reflejo, aunque no fue mimético, sí glamuroso y creaba el silencio en el alboroto del local. Silencio tapando ruido y vaso en boca, Ana saltaba de un episodio de su vida al siguiente, como si quisiera liberarse de un peso evocador, es más, siento que ella sentía la necesidad de hacerlo así, como lo estaba haciendo, sin darle más vueltas al asunto, ni tener que ir nadie a un psicoanalista para entenderlo. 

			La continué mirando impávida, veía cómo vertía su pensamiento en el mío, como si de un bidón de gasolina se hubiera tratado. Y era este bidón mi propia cabeza, que repentinamente y por figuración, quedaba abierta de par en par, aunque sin sangrar. Yo me imaginaba tal cual, y se me representaba el circuito mental que iba procesando toda la información resultante de ella, las neuronas trabajaban al máximo y eran llevadas por pequeños hombrecillos de traje de chaqueta y corbata. Ellos arrastraban lo malo y lo bueno, pros y contras de la intervención de la amiga, sin ser fugaces, pues permanecieron largo rato ante mi rostro tras descender por unas escaleras largas, en tramos, y acoplarse tan tranquilamente en las finas servilletas, esas que absorben poca agua si cae. En aquél instante supe que tendríamos para largo y tendido, que eran demasiadas las historias para intercambiar. 

			Teníamos el verano pensé, y me fui acomodando en la silla, llegando a la conclusión de que quizá sería mejor quedarme en casa solucionando el problema multitudinario de Ana, porque ella lo necesitaba y porque la verdad era que yo lo necesitaba más que ella. Y en este punto casi no nos pudimos poner de acuerdo, pero el corazón nos dijo que era la única discordancia entre nosotras y que el desacuerdo nos íbamos a proponer solucionarlo con paciencia, esa que dice que no sólo es importante esperar sino que lo importante es la actitud. ¿Vendrían de ahí los hombrecillos, de la representación de la formalidad propuesta por las dos? (Sólo una idea). Cómo resultaría nuestra amistad de no ser detenidamente ordenada y cuánto tiempo se requeriría para ello, era aún impredecible, yo por mi parte prefería dejar correr el manantial de la frescura sin freno, sin límites ni márgenes establecidos, soñando si se podía, sufriendo con su sufrir o con el mío, llegando a donde la amistad nos llevara. La guía espiritual de las mejores amigas no la teníamos, porque aún no estaba creada por el conocimiento mutuo. El descubrimiento estaba a punto de tener lugar, y mi mente lo sabía. Ese sistema de pensamientos encadenados me hizo escucharla más que hablar yo. 

			

			
Dos fuerzas
Capítulo 6

			

			Rondamos mucho tiempo en esos preliminares y en ellos sólo aparecía la desesperación, el miedo y la frustración de lo imposible por su marido fallecido en accidente. El dolor de la pérdida estaba cercano y su partida, en cambio, lejana, no obstante mi amiga quedó atrapada en él, hundida en el dolor y dándole la vuelta a todo. Por eso me explicaba su sufrir y me quedaba claro que ese sufrir había que apartarlo y aparcarlo en un cajón de su cuerpo, y para ello me faltaba saber de cuántas partes disponía su interior, si eran infinitas, finitas, limitadas o cero. Tal vez fueran cero y entonces no tendría espacio donde guardarlo por lo que habría de tirar lo que ya no le cabía en el cuerpo de bondad. Esas reflexiones me llevaban a cuestionar si hay que tirarlo todo, porque ya sabemos que lo que no le sirve a uno igual le sirve a otro. Ahí quedó mi mente atrapada en el grito de su voz, en el silencio de la mía, en el día ese de aquel verano que parecía eterno sin serlo, quedaba atrapado en el tiempo relativo de un sentimiento puro y amable, presagio positivo de cambio, que nada dura tanto ni tanto dura nada ni lo pretendía. ¿Y yo? ¿Qué tenía que decirle yo? ¿Qué intimidad preocupante le desnudaría?

			Mi ser no se conformaba con la nada porque lloraba por dentro y como no era por fuera nadie lo había notado. Lloraba por fuera en invierno y lloraba por dentro en verano sin que nadie me viera, lloraba demasiado desde hacía mucho tiempo y siempre se había tapado con mantas, con mantas en el invierno y con el bikini en el verano. En el otoño la añoranza llegaba de la mano de un fuego y de castañas o de la música de la radio, esta, por cierto, presente todo el año, lloraba con las primeras lluvias y lloraba cuando estas secaban. En primavera se intensificaba, los rayos del primer sol no las mitigaban. Y nadie se percataba. 

			Ana supo que tenía un amor secreto, un amor de recuerdo a diario, un amor inolvidable, un amor extraordinario, que por él daría la vida y nadie podría cortarlo, porque era parte de la esencia que soy. Era este un amor por el que vas temblando, por el que cometes errores y te sientes errado y no sabes cómo solucionarlo. Estaba en la distancia este amor, ahí solito, vagando. Y solitario iba caminando, sin yo saber si algún día lograría alcanzarlo. Lo único que se me ocurrió a ratos era escribirle, escribir al amor mismo como si le estuviera amando. ¿Un amor amado que estaba siendo amando? Ana y yo lo hablamos. Porque Ana escuchaba que el problema se estaba alargando y yo siempre había deseado solucionarlo sin haberlo solucionado. Y ahí quedé, solucionando. Sin saber.

			Unidas por un dolor inesperado, nos hallamos juntas en una especia de desgracia compartida, llena en los huecos que no nos contábamos por falta todavía de relación, pero con el compromiso de interpretarlos. Yo entendí que Ana habría llorado muchísimo su rabia contenida y que no se la habría transmitido a cualquiera. Porque no era victimismo lo que ella intentaba simbolizar ni lo que yo simbolizaba. Nosotras íbamos a marcar un antes y un después en una especie de catarsis simbiótica de primera. Para eso parecíamos tan preparadas en cambio.

			Y en lugar de llorar, lo que más me gustó de Ana es que reíamos, reímos muy alto hasta que las tensiones acumuladas por los malos tragos parecían escurrirse en nuestros cristales transparentes. El hielo entonces dejó de ser escarcha y el astro sol amenazó con su marcha y cada vez nos importó menos lo vano y más alcanzar la liberación. Pues encadenadas de una tortura no podíamos continuar. Y la claridad tenía que ser alcanzada por las dos chicas allí presentes, nosotras y nada más, casi como aquel poema tan tierno que hablaba del mar y de no pensar en nada. Pero claro está que en tanta vida, estábamos encontrando muchos problemas y que no serían esos los únicos que se presentarían de nuevo. Surgirían otros, como encadenados a los principales, tocando a la puerta de nuestras almas, insertando en ella fantasmagóricos, irreales e inevitables sufrimientos y serían ellos los que desordenarían más nuestro desorden. 

			Hundidas en el desconcierto emprenderíamos el viaje más apasionante jamás visto por el propio cerebro y el ajeno, entrelazándose el amor propio con el rencor y la angustia que se irían mitigando a golpe de palabra, a paso de gigante en la estructura de cada frase, en los paradigmas de la verdad y la mentira, de la mía y de la suya, y en la de todos, y, en definitiva, en la suposición de lo imposible y lo impensable, en adioses forzados y en el hola de aquel momento preciado. Dos almas, dos amigas, se hablaban y se encontraban habladas. 

			—Ese día lo llevo marcado como si fuera el de hoy, han pasado años, pasaron meses, pasaron miles de horas y ese momento cruel no se me borra de la mente: gente parada mirando, el momento de shock, el conductor embriagado saliendo del coche negro asustado, los policías interviniendo, y lo peor, las historias inventadas de las culpas y las frustraciones de los poco honestos cargando en mí su ausencia cuando más lo necesitaba, descargando su debilidad en la mía, excusas inventadas.

			Encontré que mi amiga tenía razón, me pregunté sin embargo qué podía decirle yo, modestamente, de qué modo paliaría su dolor a partir de ahora, porque no le dije directamente que la ayudaría, lo hice evidente pidiéndole tiempo para nosotras, el tiempo seguido del futuro y así amoldarme a ella. Al fin y al cabo ¡Qué no hace uno por un amigo verdadero! En ese proceso nos encontrábamos, ¡poderosa la unión de dos fuerzas! Aprendimos a escuchar, para desenredarnos. Eso ya era algo, al menos la confianza al hablarnos. Yo preparaba mi respuesta cautelosa.

			—Ana, estoy muy contenta de haberte conocido, eres una persona estupenda, dime sólo una cosa. Me gustaría mucho volver a quedar contigo estos días, para que podamos seguir hablando de nuestras cosas, creo que tenemos infinidad de asuntos por tratar. Lo que pasó, pasó, es así, y eso tenemos que aceptarlo. 

			Esto último se lo dije muy, muy seria, tan seria que daba pena de mí y me sacaba de mi carácter, alegre por naturaleza y optimista en lo peor, una técnica bien trabajada, eso sí.

			—Es triste y lo siento muchísimo por ti, me pongo en tu caso y..., no sé Ana, lo hablaremos.

			No quise ahondar más en ella, no sin saber más de ella, esa era la cuestión, principalmente. Y al revés tampoco lo quise. Necesitábamos intimar en palabras de vida pasada y curar lo que nadie había curado, porque yo notaba que había habido ocasiones en que amigos pusieron un parche sobre la herida y me pensaron caminando, no obstante, cuando ese parche cayó, se veía que la brecha se había hecho mayor, que se había engrandecido enormemente. O sea, esto se podría haber interpretado como pereza a lotes.

			Era el momento de sentarse, por fin, de una vez por todas, y de entrar en la brecha, de hacer lo contrario a lo normal y corriente, de hacer lo contrario a lo recomendado. Ser diferentes lo íbamos a ser. Todo esto tampoco se lo dije a ella y supuse que lo que de mi opinaba era positivo, no hacía falta por tanto. Sentí que su bondad era grande para mí y eso bastó. Sentía que podría ser una amiga que, aunque no la viera de forma continua, siempre estaría ahí, como hermanas incansables o esas casi hermanas denominadas mejores amigas, que se cuentan con los dedos de una mano. 

			Aprendí además lo siguiente: para resolver su situación o hacer que ella encontrara la felicidad, sería mejor ponerme en su lugar y, entonces, sólo entonces, se me ocurrió llorar por ella, sí, se me ocurrió sustituirle en las lágrimas. Y las horas siguientes lloraría internamente, lloraría amargamente, lloraría a mi esposo muerto y le honraría profundamente, miraría su foto, la que le pedía a ella, y me atrevería a pedirle algo alocado, cambiarle la casa por la mía por una noche. Ella cuidaría de mi hija. Extrañada me miró, no comprendiendo mi intención y una vez explicada, sin esperarlo yo, aceptó. 

			Aprendí entonces a hacerme valiente y crecí centímetros de más, tantos que no los consigo ya recordar. Le di las gracias por su forma de actuar. Entonces aprendí a preguntar, no es que nunca lo hubiera hecho, resultaba que ese hecho era tantas veces el denegado. A preguntar, porque no hay nada que perder, porque después uno sigue igual y el preguntado allá sabrá. A no temer, a no esperar de más, a recapacitar. Bonito azar, pensaba. Salir a la práctica de una idea. 

			

			
La casa de Ana
Capítulo 7

			

			En menos de lo que cantó un gallo me encontré en su domicilio, llave en mano, tras haberme excusado con Paula por lo que consideré una buena causa. Al entrar había poca luz, mi piso se me hacía más luminoso, quizá fueran las ventanas, algo pequeñas para mi gusto, de modo que abrí todo lo posible y por poder, exagerando en luz, doblando en ella lamparitas y arañas de velas aún por encender, ya que la noche traía demasiados reflejos de los semáforos y de los focos de los coches. Pero poco me importaron y menos que nada, porque naturalmente no eran definitivos. Sus rayos no penetrarían en mi esencia ni en mi condición femenina. Eran meros destellos de la nada, sin significado permanente. Su rapidez resultaba desconcertante y casi me asustaba, me mareé por su culpa, apoyando mi mano en unas de las paredes del frío pasillo, demasiado helado para ser verano, demasiado eterno para venir de unos simples segundos casuales. 

			Probé la pared, no obstante. Apoyé mi cabeza estirándola con un suave movimiento hacia arriba e intentaba que mi cuello desnudo la sintiera. Nadie me miraba, nadie me observaba, tampoco nadie merodeando. Lisa como la cal quedaba la brisa que la atravesara. No había prisa, sólo sentía ganas de saber de ella y temor de saber demasiado de él, curioso... Y normal, le habría pasado a cualquiera. 

			Mi corazón se encogió repentinamente, y se quedó así bastante tiempo, y yo sin moverme todavía recogía en mis brazos el temblor del momento. Entonces, sólo entonces, sí noté ser mirada por una fuerza externa, no la de un espectro, no la de un espíritu, era mi propia energía transportada a la de mi amiga, era mi sensación por ella. 

			Me moví hacia el salón, enormemente cuadrado en comparación con el pasillo por el que se accedía. Finalmente me senté en un sillón relax, y sin reclinarlo del todo encogí mis piernas rodeándolas con mis manos en posición de reflexionar. Y efectivamente eso era lo que hice. Miraba alrededor descubriéndolo todo, los objetos cobraban sentido uno tras otro y los encontraba de buen gusto. Eran, por ejemplo, muy llamativas sus copas coloreadas de champán, su mantelería de algodón noble, sus libros, sus libros, tantos y tan interesantes que no podía por más que leer todos los títulos imaginándome las miles de historias que en ellos habitaban. 

			Los marcos de fotos no se dejaron esperar, aunque muchas de las caras no me decían nada. Si hubieran tenido la cara borrada no habría notado diferencia, no eran bonitas por estar desenfocadas y no alcanzaba a verlas en su totalidad, sólo en su conjunto. Eso sí, vestían la estancia. 

			Me acordé de mi hija, me faltaba en esa soledad buscada, ella era la que rompía las distancias de los objetos, a veces irrumpiendo en mi mundo de sueños, a veces llegando en el deseo, y ahora veía claro cómo su cara llenaba un espacio sin estar y estando. Sólo Paula daba las buenas noches como acostumbraba. 

			¿Y del exterior? De allí también faltaban cosas y personas, tales como toques inesperados de amigos, compañeros despistados, falsas llamadas por equivocación, enfados y risas. 

			Ya en su dormitorio me inundó el silencio y la foto de su amado me sorprendió sobremanera. Pensé conocerle, su rostro me era familiar, el vello se me erizó, cual animal hirsuto permanecí un buen rato, sin embargo no conseguía poner fecha a ningún encuentro anterior. Eso me irritaba, era como cuando uno quiere saber si conoce a alguien del colegio, del instituto o de la conferencia tal o cual, no sabría cómo explicarlo bien. Lo raro es que con Ana no me pasaba lo mismo, a ella tenía claro no haberla visto antes jamás. 

			Consideré en cuanto pude que un «para siempre» dura muy poco, que mil besos son mortales y que no me gustaban nada los marcos de foto tristes porque despertaban la melancolía de lo ya inexistente. Ana lo sabría igual, iba a ser difícil regalarle uno para sustituir el que tenía. Pero lo haría, le regalaría un nuevo marco y en él apareceríamos Paula y yo, para que de ese modo la alegría se entremezclara con la tristeza y para que el peso fuera por partida doble, ganara por goleada y se extendiera por el hueco sobrante de su mesita de noche, porque era seguramente en ese el lugar de culto donde Ana lloraba por dentro y por fuera. 

			En el cajón había pañuelos. Le descubrí unos lápices y pinceles, del arte probablemente oculto, de su arte por llegar, de su arte ya llegado y apartado en algún rincón del alma, en el dolor de su cama, en el amor deshecho. Fisgona yo. 

			En la distancia apartada de mi hija iba desarrollando mi capacidad de adaptación, extendiendo mis niveles de reforma interna, contenta de tener un trozo de intimidad así. Era cuestión de forma saber que el apego a lo terreno no lo perdemos tan fácilmente, que ese placer material no nos lo pueden arrebatar, porque si así fuera, sería encontrado un nuevo fruto del alma inquieta, en lo bueno que está por venir y que luego, inevitablemente, se convertirá en recuerdo. Esa era la vida, una de cal, como la de su pared y otra de arena, la de su foto de amor en playa Bávaro. Amor de cocotero, amor certero, demasiado intenso de borrar, imposible de olvidar, sin por ello ser más nunca necesario. Allí Ana se habría bañado en las respuestas del cosmos, con las estrellas brillantes y el sol deslumbrante, propensa a lastimarse de felicidad y a llenarse del mar engañoso por desgracia.

			 Conecté el video y el televisor también. Con curiosidad por ver qué tipos de programas vería ella, de observar asimismo los títulos de sus películas. Y coincidían con lo esperado por mí, eran comedias románticas, historias de amor que culminan bien, casi historias irreales, ¿quién le iba a poner un amor cortante a un pedazo de cinta fílmica? 

			Ahí seguí yo, dándole vueltas al asunto, cavilando cómo mi amiga se merecía cosas buenas, feliz de presentir que conmigo las tendría, y mi corazón se puso contento y en armonía. Abría sus lados de par en par dispuesto a explorar nuevos territorios incógnitos y sin la necesidad de viajar, sólo emprendía el viaje ficticio llevando a mi paso las ideas del pasado mezcladas con las esencias presentes, uniéndolas como nadie más que yo quería unir lo triste con lo alegre, lo blanco con lo negro, y la dichosa cal con la arena, consciente de las posibilidades que había y de que la unión de estas acabaría en un proceso anímico saludable, limpio y sincero. Aprendí que el viaje ya se estaba dando, que el tren o avión ya despegaron del aeropuerto o de las vías fusionadas. En lo emprendido no había vuelta atrás, era una inquietud grande la que me embargaba que estaba dispuesta a cambiar la esfera de mi confort o tal vez yo era así, pero había un impulso que notaba que aún me faltaba y que toda esta amistad cobraba su sentido en ello. Si había cosas que queríamos por cabezonería se hablarían, abiertamente, como nunca antes y jamás con nadie, llegaba a la conclusión de que ese proceso tan íntimo nunca me había alcanzado anteriormente, es decir, en profundidad, de que sólo me había expresado hasta entonces de manera superficial, no lo suficientemente directa como me habría faltado y sospechaba que a Ana también le ocurría algo similar, que eran miles las excusas que se ponen al respecto: la falta de tiempo, la dejadez, la creencia de que lo existente es una mera imposibilidad, la añoranza por el recuerdo, el sueño abierto, el cielo bello y una larga lista de etcéteras tan dispares como disparatados. 

			Aprendí a tomar conciencia de esta lista de carencias humanas sin mi hija y en la evocación de ella, la tomé distanciándome de la propia amiga y llegando a conocerla perfectamente, tan sólo por observación, espiándole la buena intención, robándole los sentimientos hasta descifrarlos, y luchando por ellos casi en guerra. Aprendí, por un lado, a saber que nada ni nadie es necesario físicamente. Aprendía... aprendía, por otro, a saber que ellas eran importantes en mi vida para que yo lo supiera y di gracias al cielo por haber estado nublado y luego despejado y pasar al fin a ser soñado. Poco a poco iba alcanzando lo que se esperaría más humano y me sentí feliz, aunque sólo fuera temporal, porque sabía que lo que aún no estaba hablado ni arreglado había que limarlo, quitándole el peso al tiempo y dolor al recuerdo, en un proceso lento. A buen seguro Ana y yo éramos iguales en ese proceso desigual, dos almas sensibles dañadas y exigentes, dos corazones rotos en modo de reparación, fundidos en un trauma que de una vez por todas habríamos de superar pensando, para que el ideario se convirtiera en verdad. Una verdad sabida a medias por su carácter mortal, eso lo aprendí también, pero que al menos nos liberaría de una carga existencial tremenda. La carga liberada dejaría nuestras consciencias puras y limpias, redondas de amor, llenas del abrazo ansiado y repletas de las cosas que nunca se dijeron. Las cosas, por ejemplo, que nunca le dije a mi amor secreto, las que me habría encantado decirle sin tapujos, libre de tabúes y que no fueron, las cosas que a mi nueva amiga ya no le eran posible pronunciar por no existir. Esas mismas.

			Llena del pudor que me caracterizaba casi estuve a punto de caer en la misma tentación de siempre, en guardar para mí todos los remordimientos que el tiempo había tragado, los años transcurridos lo decían, caer en ese abismo oscuro de la soledad no querida, a veces sí querida, pero que, en definitiva, no arreglaba nada, no cambiaba los anhelos más profundos, hasta el punto de que ya me había cuestionado si yo misma quería voltearlos, hacerles la pirueta merecida y sacarlos del cajón de las vanidades, orgullos y odios irracionales. Porque cuando entraba de lleno en mis sentimientos hallaba una mezcla explosiva de todas estas cosas que se agolpaban en mi cerebro atormentándome, y que me condenaban a pobre poetisa enamorada, que ni siquiera había sido despechada, aunque nadara en las olas de un huracán de procedencia desconocida, cuyos designios eran amargos por el silencio del viento. 

			Viento o no, ola pasada no vuelve, ni hay cien años que la resista, decidí madurando romper las cadenas que me ataban al puerto de mi condena y alargué la mano meticulosamente hasta sacar el móvil de mi precioso bolso. Y en lugar de permanecer ajena a mi historia, por vez primera me propuse contarla. Las circunstancias del guión lo venían exigiendo y era señal que yo interpretaba como realmente positiva no quedar varada de nuevo en los obstáculos, en las conversaciones banales de que lo que estás contando no es un problema grave para ti, en restarle importancia al amor, olvidando forzadamente donde el corazón no manda y donde más te hiere, la parte más interna de mi fuero trasvasada paso a paso también al alma entera y por ello ya sobrepasara límites insospechados hacía la década. Cuántos años podría resistir esa alma en pena no lo sabía y si después se hubiera podrido como en mi pesadilla, habría comprendido que el alma no vive de la fantasía ajena como ya presentía, pero punzar si que punzaba la jodía. Ahí dolía. 

			

			
Llamada al pasado
Capítulo 8

			

			—Ana —le dije— ¿Qué tal la niña? (disimulando tan sólo un instante). Mira no te llamo por averiguar de la niña, para que nos vamos a engañar, ahora no me preocupa ella, sé que está bien y punto. Te llamo porque tengo un problema, es un asunto de amor que llevo arrastrando mucho tiempo y que, aunque ya lo contara en su momento, nunca se resolvió. El caso es que para mí es importante resolverlo, me refiero a saber si mi amor era, es o fue alguna vez correspondido, porque me está doliendo ya el alma. ¿Sabes Ana? Te lo cuento porque ahora quiero cambiar mi actitud, porque creo que antes no he luchado lo suficiente por mí misma, es decir, por encontrarme bien conmigo. Creo que eso debería ser lo primero y por este motivo te lo digo, y por si este mi amor no fuera correspondido le diría que al menos ya lo sabría de mí, la persona que le quiere y lloraría, lloraría como nunca he llorado y entonces me vería las lágrimas brotando de los ojos y empañando las gafas de mis ansias y yo, finalmente, podría descansar en mi llanto, y si por algo esa persona me acaricia, yo sentiría un abrazo interno como si fuera a mi alma a la que estuviera abrazando en lugar de a mí. ¿Me entiendes? 

			La vida puede ser tan compleja a veces y llevarnos por derroteros tan dispares, separarnos tanto de lo que amamos que no nos queda ni el consuelo de una mirada. Es cruel en su intención pero la sigo entendiendo bella simplemente por ser, y me he estado aferrando a su recuerdo sin ver que su belleza se seguía desarrollando en ella misma. La vida alimentaba su pasión, girándola por el universo en búsqueda del sol naciente y el recuerdo salía con la luz de luna. Ya nada importa si algo fue, ya nada importa lo que es, ahora sólo nos queda seguir girando y podemos conformarnos con que todo permanezca en un ciclo vital, y si salir de él no es lo que se pueda, sí se podrá impregnar su esencia en los corazones. 

			Antes de que Ana hablara sentí que me temblaba la mano, que el teléfono casi pendía por casualidad de ella, y que me había mostrado muy decidida ante lo que en otro tiempo fuera impensable. Tuve la impresión repentina de que se había roto la cadena de la soledad, pero lo malo era que había sido muy de golpe y porrazo, como si un niño hubiera sido pillado mangando. Sin embargo no era el caso. La niña estaba lejos de allí, la dejé aparcada en la calle del exterior y cogí la motocicleta de paso para ir a su encuentro en una avenida mayor, en donde se hablaba al descubierto, pero yo aún iba a tentar precisamente eso. Y el que tienta se expone a que le quiten peso a los problemas.

			En el pasado bien podría haber sucedido así, esa habría sido la causa que le sustrajera la carga a mi dolor. Ana, en cambio, se mostró cercana a los pormenores, atendió el asunto como si fuera lo más normal del mundo, yo creo que debió sentirse como si alguien te cuenta que acaba de salir del armario, y tú ya casi lo presientes y te lo tomas como vaso de agua, y encima te sienta estupendamente que tu amiga confíe en ti, digamos que se le notaba ancha. Intenté entonces que los pensamientos adversos no volvieran, que no me inundaran, quería con fuerza apartarlos de mí y seguía remando contracorriente en ese mar grande con olas, sin todavía poder varar el bote, apartando todos los miedos anteriores, empezando por querer terminar una conversación que siempre había rozado de lejos y ahora era efectiva pero asustaba.

			Asustaba la idea de causarle miedo a ella, me asustaba que inesperadamente nuestra relación cambiara a raíz de mis comentarios, y me asustaba no poder controlar la voluntad de la otra parte, mientras me despistaba en mis propias dudas y reparos. De ahí pasaba veloz de un estadio a otro, aparecían los temores y las muestras de inseguridad del alma lacerada, gritando ante el no saber qué hacer ni decir. Menos mal que Ana reaccionaba firme y me sustentaba del brazo hipotético a efectos de no dejarme desmayar de la tensión. Esa era la tensión que Ana percibió como un bloqueo en mí, como la palanca atascada de una grúa que quiere bajar a coger grandes pedruscos de hormigón sin éxito. Las piernas también me temblaron acompañando al cuerpo entero y entré en un shock de verdades confrontadas, de un querer y no querer, de un poder y no poder, de un saber cosas y no saber si las sabía por desconocer si eran ciertas o espejismos. Y entraba de nuevo en la zona peligrosa de la imaginación que desborda todo amor platónico y no tan platónico, y a ese punto es al que no quería ir más, porque ahora lo encontraba sin retorno, unido a ese vínculo de vida y ciclo vital irremediable y caótico. El mismo rencor que antes experimenté frente a la situación lo intentaba volcar en mí, creando sin pretenderlo un efecto boomerang, desde luego no deseado. El mismo que me estaba matando por dentro y no se veía desde fuera. 

			—No te preocupes —escuché por primera vez y de repente—. Voy a ayudarte.

			Esas fueras las palabras mágicas al otro lado de la línea de la verdad, la que dice que hay muchos seres buenos, como también los había malos. Sólo que a mí me acababa de tocar un ángel celestial. Un ángel con carita dulce, ojos verdosos y mirada penetrante hasta por las ondas comunicativas, una mirada que me llenaba sin verla porque imponía su presencia tenaz y convencida. Naturalmente era lo que me faltaba, cumpliría por fin ese sueño de empuje en el que la palanca de la grúa se movería por la fuerza ejercida hacia una sola dirección de cambio hasta ahondar en la explanada repleta de chismes. Cómo se lo había propuesto no lo contó, no hizo falta pues en su constancia conmigo se veía reflejado un pacto indisoluble, el de un círculo que se completaba en dos mitades, en dos medias naranjas unidas saliendo a flote entre tierra obrada y mar bravo. 

			Esa niña que era yo ya crecida iba comprendiendo que había que alejar de sí las ocupaciones que no fueran tan trascendentes para empezar a priorizar objetivos, y fue entonces cuando dejé fluir la indolencia del estío, la mejor época para sentir que no estás sujeto a ninguna obligación. Quitarle las capas a este sol tan intenso traería consigo un análisis pausado de la situación anímica de ambas. 

			Todas esas presiones laborales se apartaban de mí despacito y las entendía demasiado superfluas como para dejar que me hubieran afectado en su día. Una afección que perdió su primicia quedando en un segundo plano que se repetiría, pero en el cual no entrarían en juego mis dedicaciones plenas, resultando parciales, asuntos nimios que en realidad lo eran y que con niebla borrosa me habían estado engañando mi mente, en la que hasta en malos sueños se repetían con celo, creyéndose sus dueños, creando tensiones en el interior y en el exterior, entre compañeros, amigos y familiares. 

			De esas minucias no iba a ser de nuevo mi boca la que las elevara a única ocupación. El problema, sin duda, había sido el estrés de aquellos días invernales que trascurrían unos seguidos de otros y no se dejaban descansar ni a sí mismos. El problema, en efecto, había sido la escasez de esos espacios de rayos solares en parques esporádicos, porque la luz no acudía siempre al hogar del trabajo, en el que se preparaba la cena, se amontonaban libros escolares por estudiar o lapiceros por afilar. 

			La supervisión de todo y la perfección maternal por excelencia conformaban esos días medio-oscuros en los que los enfermos despiertan a las depresiones inventándolas, en donde las enfermedades cancerígenas moran rozando los pulmones de los más débiles, por respirar aire envenenado, y no soltarlo en la falta de tiempo a uno mismo, por gastarlo en charlas vanas de lloverá o saldrá el sol, cuando la condena ya sentenció el frío escarchado. Y aunque el otoño siempre comenzara prometedor, luego se iban cayendo las hojas de los árboles caducos hasta que en la repetición de este caso un rayo invisible los alcanzara y los embargara de recuerdos de niñez lejana, de lo imposible por no existir, igual que probablemente le ocurría a Ana.

			Qué placer inmenso me causaba ahora el tiempo ralentizado! Lo iba a dedicar en buscar los álbumes de la familia, en recoger las cosas materiales desperdigadas por la vivienda, en definitiva, en eso que llaman tranquilidad. En medio de ella crearíamos un paréntesis de contrastes, el oasis rodeado de palmeritas dentro de una parcela de nuestros corazoncitos en el recorrido de nosotras. Cuántas partes tenía el corazón, cuántas tenía nuestro coraje, me preguntaba y me respondía yo sola que tantas, tantas como quisiéramos y que a lo mejor todas ellas eran minúsculas y se encontraban enganchadas como moléculas de aquel tipo que hay inseparable y sonreía, yo sonreía para mis adentros porque cuando la mente se dispara sueña despierta y en eso me volcaría yo, en soñar despierta continuamente, ese sería mi estado, no sé si de locura tremenda, pero ¿no es loco el amor? Tan loco que sin amarle nunca habría amado y sin soñar nunca le habría pensado. 

			Y así las voces las oiría lentas, me tocarían sin insertarse martilleando los tímpanos. Eso quería significar que las convertiría en pragmáticas, dándoles la cara agradable a lo inmerecido en poesía absurda, a veces insulsa. Si ya eran plato de poca sal… 

			¡Y qué emoción tan grande controlar emociones controlables, en comparación con esas otras alocadas, voladas y jóvenes y continuar reuniéndolas de nuevo, que no había mal que por bien no viniera ni mil años que hubiera durado! ¡Qué lindo tornar las cosas volátiles en suaves, la cursilería en tuya, apasionadamente! Y que no te importe lo que digan, si era malo o bueno, mientras digan —y si no dicen, que te sea indiferente también—.
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			En cuestión de instantes sentí también una tristeza profunda, un desánimo hondo por haberme sabido antes no querida y notar un vacío, por guardar por décimas de segundo la cara de ese ser traicionero en mi recuerdo, cara grabada de dolor unido al mío o solitario, aquél que simbolizaba la pesadilla del matrimonio fracasado y años atrás mantuviera vivas las cadenas de la desesperación y el conformismo. La de la amistad cómoda después de recibir el desengaño del sentimiento de abandono y que me identificaba demasiado con las cosas que estaba escuchando de sus labios sonoros: 

			—Conozco bien cómo puedes sentirte —añadió presta—. Es la misma sensación desértica que tú puedes experimentar la que me desvela el sueño. A ti te falta tu yo y a mí me falta el mío, Silvana, son dos faltas de cuatro puntos cardinales, y sin reunirnos no llegaremos a formar equipo.

			—Eso es Ana. Es la brújula de la vida, que la tenemos partida y la vamos a arreglar, ya verás, entre ambas ya tenemos la mitad hecha. Perdona que te hable con metáforas, lo hago para que me entiendas mejor. Son sólo ejemplos y espero que así sea. Es decir, veo la situación con buenos ojos dentro de lo que cabe, date cuenta de que somos dos personas poniéndonos de acuerdo y de que por consiguiente la mitad de nuestro recorrido ya está hecho. Es como si fuéramos peregrinas haciendo el camino de Santiago y a medio camino se nos hubieran pinchado las ruedas de la bicicleta a la hora de cierre de los comercios. Paremos, comamos, nos aconsejaría, reposemos y entonces busquemos alternativas a fin de movernos, o de lo contrario nos quedaríamos allí varadas y cuando pasara la gente sonreiríamos haciéndoles pensar que nos encantan los pinares de España. Mientras tanto nos daría náuseas mirar a la carretera y pensar en los miles que nos quedan para hallar recompensa, diversión, emoción, ¿me sigues?

			Claro que Ana me seguía y de haberla tenido delante habría asentido con la cabeza y por esta vez habría sido ella la que me escuchara atentamente, éramos dos almas gemelas, no cabía duda. Contó de su pasado y sus días soñados en armonía, lo bien que vivió por no estar sola, narró de lo afable que fuera su esposo y de la primavera florida. Y recordó las flores que él le regalaba, rosas rojas, blancas y coloreadas. Contó mucho sobre fiestas bonitas y de los fines de semana en las afueras, del campo verde y las praderas, de comidas aquí y allí, de dormir lejos en sitios exóticos y las anécdotas de los mil mosquitos picones, revoloteando ella misma sobre comparaciones sin retorno y añoranzas tales y cuales. 

			El atardecer oscuro dio paso a la noche honda y la noche me invitó a leer uno de los libros de Ana, encontrando en ellos las palabras perfectas que invitaban al equilibrio en sus líneas y que me transportaron a un parque de amplias avenidas donde me hallé delante de mis propios pasos, avanzando entre manzanos rebosantes de fruto y personas a mi espalda a las cuales no lograba discernir y, aún así, yo no me giraba. Eran al menos unos cien o doscientos árboles en fila en un paseo extenso. Me sentí brevemente protagonista de la historia narrada y la empatía me arrastró hasta su final feliz, dando las tantas de la madrugada, juntándose las sábanas con los rayos filtrados de las persianas mal echadas, en tanto el cartero llamaba insistente a todos los pisos colindantes y el cansancio me dejaba sola y aplanada, cual negrita barca varada con sus remos. 

			Mis brazos permanecieron a cada lado del costado, estirados con las palmas mirando al techo. Por su parte era éste arqueado, de bóveda marrón, crema y lila medieval, su significativo aspecto me decía que había sido diseñado al gusto de mi amiga, a juego con sus cortinas de iguales tonalidades, por completo barrocas de ornamentación. Resultaba, de ese modo, un exuberante apartamento ‘vintage’ y me resultaba reconfortante el retro-estilo. Pensaba en tonterías también, como por ejemplo que ni con tres gomas gigantes habría conseguido borrar tanto empalagamiento. Aunque esto no era burla, era picardía sana, evasión de la mente, etc. 

			Se cumplían veinticuatro horas desde que hubiera conocido a Ana, a mi hija ya se la había confiado y ahora íbamos a hablar de nuevo, cara a cara, y con pelos y señales nos íbamos a untar de ideas. Allí de pie, contentas de lo que quedaba por decir, esta vez en un floreado parque verdadero que nos contemplaba absorto, yo desembuché los tragos malos de un pasado que perdía en peso con cada exhortación:

			—A ver como empiezo Ana —balbuceé yo—. Sabes, no es fácil resumir en unos minutos una larga trayectoria, ¡cómo hacerte ver en tan corto plazo cosas que fueron graves y leves y que me definen hoy en día! 

			Pero, empecemos, y va a ser un recordatorio ligeramente exhaustivo. No te lo vas a creer, ya nada es como era. Empecemos por mi infancia, mira hay un síntoma escolar aún poco tratado, por las fechas próximas a mi nacimiento, estoy convencida de que ningún maestro detectara mi problema. Se llama trastorno por déficit de atención e hiperactividad. Muchos niños lo padecen, me consta, sin embargo es un fenómeno psicológico tan complejo y tan variable que puede llegar a afectar de muchos modos. En mi caso y al ser yo pequeña, no era consciente de que algo así me estuviera afectando. Por lo tanto, anduve integrada en clases en las que mi atención nunca era captada y, lo que es peor, era considerada como dejadez y vagancia. «La niña no estudia lo suficiente», «la niña no se interesa por nada» y frases del estilo eran las que solía escuchar. Las burlas por parte de mis compañeros no tardaron en hacerse presentes y de ellos no podía esperar nada, si bien, en los casos en que los amigos se acercaban algo más a mí, yo sentía esa cercanía amable y humana y me abría muy gustosa a ellos. 

			Y a esos amigos todavía en la actualidad los conservo, y si no los puedo llamar amigos es porque la falta de tiempo y el estrés laboral me impidieron saber de ellos durante tantos años, pero son de esos que cuando los ves te alegran el día. Y con todo esto lo que te quiero decir es que yo no me sentía integrada en el aula, que yo era diferente desde el principio de los principios y que nada me hacía apreciar la corta mente de la maestra que tuviera delante, porque no era psicóloga, pero el buen maestro, ¿no debería serlo siempre? Imagínate, por ejemplo, si a una madre se le olvidara uno de sus hijos en el supermercado y encima lo dejara castigado sin abrirle la puerta de la casa al volver por su propia cuenta. 

			En ese paseo por la niñez me encontraba yo entonces, y sólo de adulta, cuando me he puesto a leer sobre temas escolares queriendo ayudar a mi hija —que todo hay que decirlo, poca ayuda necesita, porque es estupenda de verdad, y era más bien por informarme—, fui descubriendo que ese tal trastorno era el que yo padecí o padezco. Por eso te agradezco que me escuches Ana y que me ayudes como sólo tú estás haciendo. Te lo guardo en el corazón. 

			En definitiva, en mi casa el problema escolar agravaba la situación entre mis padres, creando así una fuente más de incomprensiones, porque nadie sabía y todos creían sabérselas. Y si bien el amor vencía al odio y los rencores a las tensiones yo iba rumbo a obtener un fracaso escolar garantizado, que se suplía por la insistencia de todos. 

			Entonces un buen día, Ana, desperté de toda la pesadilla, de todo el sufrimiento que un niño o niña puede arrastrar consigo. Supongo que en mi época se perdieron tantos chavales por el camino, apuesto a que eran los mismos que repetían curso —cosa frecuente— en el Bachillerato, esto se debía a que ni estaban motivados ni tenían buenos profesores que los recondujeran. 

			Y con unas y otras cosas dejé el alma en el camino e hice de tripas corazón, y decidí tirar para adelante, con la carga retrasada de los años malditos, y llevarla hasta la actualidad, donde superándome ahora ante ti me encuentro, adonde he llegado con sobrepeso de emociones contenidas y desarrollando mi inteligencia, pues hice un test de coeficiente intelectual ha poco, y la pena, la auténtica pena es que el resultado fue de ciento veintidós en la escala Wechler, una de las más valoradas a nivel internacional. Tan sólo un siete por ciento de la población se manifiesta como yo, es decir, eso significa que soy una individua con capacidades intelectuales poco frecuentes. No sin razón dijeron aquellos maestros de entonces «es lista, pero…». Claro que yo era lista, claro que no lo eran tantos, y es más, para más inri, podría haber sido yo la que más lo fuera, y el maestro y la maestra (en general) consiguieron de mí un pasotismo en grado máximo. Y es que, Ana, cuando realizo actividades o consigo centrarme en lo que quiero, soy la mejor por mi empeño, por mi sentimiento, por la pasión y por la inteligencia mostrada. ¡Una pena!
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