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			«Sólo una cosa no hay. Es el olvido.»

			 

			JORGE LUIS BORGES, Everness

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Para conocer una ciudad, pensó, es preciso vaciarla antes. De otro modo la ciudad se confunde en la retina con su metabolismo, se disuelve en la alternancia rutinaria de coches y rostros, de persianas que parpadean, de autobuses con estómagos llenos, de todo aquello con lo que erróneamente se la identifica pero de lo que no es más que una resignada depositaria. Para entender una ciudad, concluyó, como para sondear una amistad, es preciso el silencio: a veces sentimos que no comprendemos verdaderamente a alguien sino cuando lo sabemos ausente. Por eso la ciudad que tenía delante, la ciudad que la envolvía como una cáscara, el cóncavo abanico de edificios dieciochescos que orbitaba a su alrededor multiplicándose en balaustradas, zócalos, frontones, tejados, era mucho más perfecta y transparente que todas las borrosas ciudades que había recorrido hasta entonces, ciudades oscurecidas por su tráfico, ciudades desmentidas por los habitantes y las tiendas, ciudades enterradas bajo el turismo y los mapas. Aquella ciudad, el esqueleto azul y gris que le atascaba los ojos, estaba vacía, y eso convertía su sinceridad en incontrovertible: tenía la violenta franqueza de un insulto. Casi podía sentir que las avenidas y los paseos eran prolongaciones de sus propias extremidades, que las aceras de los barrios circundantes le pertenecían como sus obedientes dotaciones de dientes y de uñas. Sospechó que la ciudad deshabitada era un símbolo, una sugerencia, un emblema que aludía oblicuamente a algún tipo de verdad que había perdido o que había quedado rezagada en algún oscuro paraje de esa memoria que no vuelve. Amó la ciudad, por su misterio, el misterio hueco que respiran los espejos, las palabras en otros idiomas, las noches que preceden a ciertos acontecimientos; la temió, porque la fascinación de lo misterioso conduce siempre, inevitablemente, al miedo: los monstruos nos horrorizan porque son magnéticos. Toda aquella alquimia de sensaciones confusas fue apresurándole las vísceras, empujando su sangre oleada a oleada hasta el tambor exhausto del corazón: le pareció que a cada latido, una vez que la sangre volvía a ser desechada de la bolsa de músculos, otra marea caliente y callada se derramaba por la ciudad, con la lenta alevosía de la luz de la noche. No tuvo duda de que la ciudad vacía era un atributo de ella misma tan intransferible como los ojos verdes o la torpeza para planchar camisas, y que en aquel justo instante un tipo subterráneo de energía que no podía nombrar y que nacía a la altura de su clavícula la estaba irrigando y la conectaba a ella, como a través de una red minuciosa y ubicua de raíces sin contornos. Entonces comenzó a avanzar, y fue igual que rasgar los sucesivos velos de un recuerdo, y llegaron, en un orden inexorable, casi axiomático, un bulevar, un reloj amarillo, una plaza con la estatua de un ángel.

		

	


	
		
			1. Los encuentros con Mamá Luisa 

			 

			 

			 

			Los encuentros con Mamá Luisa eran siempre ese ajedrez a ciegas salpicado de amagos y emboscadas, esa partida sin reglas con la que se entretenía cruelmente en someter a las visitas como para sondear sus arrestos. Uno no podía nunca pronosticar de dónde iban a llegar las preguntas o los comentarios de Mamá Luisa, que parecía complacerse con toda la alevosía del mundo en reventar conversaciones disparando en el punto exacto esa palabra inoportuna, esa evocación fuera de lugar o aquello que todo el mundo tenía en la cabeza pero que prefería decorosamente dejar correr para pasar por lo menos una tarde tranquila. Seguramente esas maniobras subterráneas asustaron a Alicia lo suficiente como para que luego de la muerte de Pablo y de la niña decidiese intercalar un paréntesis en sus relaciones con Mamá Luisa y dejase transcurrir dos o tres meses antes de volver a visitar el oscuro pisito de la calle Francos en que ella se marchitaba lentamente, parasitada por la diabetes y los catarros. De vez en cuando, en las escasas burbujas de paz o cordura que le dejaba el desconsuelo, Alicia había asentido a las súplicas de Esteban por teléfono: no era justo que después de perder un hijo y una nieta dentro del chasis arremangado de un Ford Orion ella, su nuera, la dejara pudrirse con su vejez y sus penas sin intentar, aunque fuese por pura compasión, tenderle una pasarela, sentarse a su lado con la sonrisa puesta y los músculos de las mejillas endurecidos, aceptar el café, soportar los enjambres de palabras que volaban como avispas de los labios de la vieja, esas palabras huidizas y crueles que hablaban de la niñez de Pablo, de los ojos grises que heredó de su padre, de la predilección por los tocinos de cielo que también compartía la pobre Rosita, que en gloria esté. Pero los laberintos de Mamá Luisa eran tan enrevesados como difíciles de cartografiar, y cuando Alicia, ya colocada en el sillón estampado de flores sin color, frente al pelotón de fotografías desde el que observaban en filas hijos, nueras y nietos supervivientes, se había resignado a las quemaduras en los párpados y esa espiral de ceniza en el estómago que eran el resultado inevitable de dirigir la memoria en ciertas direcciones, Mamá Luisa sorteaba sus nombres, aislaba higiénicamente las parcelas de su pasado contaminadas por la existencia de los muertos, y toda la tarde pasaba con mucha tranquilidad entre falsos proyectos para el verano y recetas de tartas de fresa. Esteban solía asistir agazapado tras el humo del Fortuna a la samaritana paciencia de Alicia y su modo de apretar las manos, hasta que las uñas le desfondaban las palmas, en el momento en que Mamá Luisa, no se sabe si abusando de las prerrogativas que le otorgaba la senilidad, la castigaba con los típicos apóstrofes que rápidamente él trataba de amortiguar corrigiendo el rumbo de la conversación. A veces, es cierto, Esteban sentía remordimientos de obligar a Alicia a esos encuentros que más que otorgar la dosis necesaria de olvido servían para restregar postillas, las suyas incluidas, y sospechaba que Alicia, que últimamente bordeaba los precipicios de la depresión, necesitaba más el silencio que su madre, a la que la edad había confinado en una sordera a las desgracias felizmente impenetrable. Conociendo a Alicia no resultaba difícil aventurar cuál era el estado en que debían de haberla dejado las muertes al unísono de Pablo y de la niña, ni costaba adivinar el espectro tenebroso de sus noches, visitadas seguramente por la presencia alternativa de la desesperanza y los insomnios. 

			Esteban la había amado, siempre. Esa silueta delgada y elástica, de pechos nítidos, la cofia de pelo lacio que siempre interrumpía una mirada que llegaba desde dos profundidades verdes y las uñas brotando indecisas de los picos de los dedos, la mano sosteniendo la regadera sobre las conibras del salón cada verano más lindas, el modo de acariciar el pelo de Rosita o de hablarle de Humpty Dumpty o la Reina de Corazones —o sí, el rostro volcado sobre esa edición de Lewis Carroll infestada de grabados que Pablo le regaló por el aniversario—, toda esa amalgama de felices coincidencias que la convertían en la amante idónea propiciada por las lecturas cortazarianas de Esteban —incluidos los discos de Charlie Parker debidamente revueltos en la estantería, junto a las botellas— le habían hecho envidiar de tal modo la suerte de su hermano cuando se cruzó en una manifestación con aquella tímida estudiante de Biblioteconomía una mañana de niebla: desde entonces un vínculo secreto, una suerte de corriente subrepticia lo ligaba a su cuñada, a la mujer de rodillas jóvenes a la que corrió a abrazar el día de noviembre en que en el cementerio, ametrallada por el chaparrón y los pésames, ella se había derrumbado en una escombrera de sollozos. Habría sido miserable reconocer por parte de Esteban que la desaparición de su hermano le dejaba el camino libre hacia Alicia, pero aunque no formulase ese pensamiento en cláusulas explícitas, sentía que un obstáculo entre ambos había sido despejado, que su voz estaba más cerca o su tacto era más nítido, y quizá por eso (por mucho que quisiera abortar esperanzas sucias) la telefoneaba tres veces en semana, revisaba con ella los jueves o viernes las librerías y las tiendas de discos para concluir en café o tónica, coincidía con su visita en casa de mamá. Y siempre era el cabello de rampas castañas de Alicia ocluyendo su frente, los ojos sustraídos por unos minutos a esa memoria llena de trampas y recovecos mal aireados, el cuerpo que, cerrando los ojos, Esteban imaginaba flexible y caliente, respirando acompasadamente sobre una almohada donde faltaría una cabeza, donde ya jamás, nunca se posaría esa cabeza.

			—No la encuentro demasiado mal —le dijo Alicia entrando en el ascensor: Mamá Luisa se había quedado dormida frente a la telenovela.

			—No, la verdad es que no —Esteban pulsó la letra B—. Últimamente se la ve más sosegada. No sé, quizá vaya olvidando. Es necesario que olvide.

			—Tu madre tiene demasiado bien la cabeza para olvidarse tan pronto de nada —Alicia hablaba con una seguridad taxativa—. Creo que es otra maniobra, otra de sus muchas maniobras. No sé, tu madre me desconcierta.

			El cielo era plano y neutro: llovería. Caminaron hasta una tienda de artículos religiosos, un busto de Cristo se desangraba en el escaparate.

			—¿Te llevo a alguna parte? —preguntó Alicia—. Tengo ahí el coche.

			—No, voy al relojero —Esteban se subió el cuello del anorak—. Es el jodido reloj de papá, no ha funcionado dos días seguidos desde que él se murió.

			—¿El de bolsillo? —Alicia rió.

			 

			 

			A Rosita no le gustaban los ascensores. Le asustaba ese ataúd con interruptores y espejos en el que debía de encontrar un borroso anticipo del cajoncito blanco de caoba en que terminaron por encerrarla. Alicia abrió mecánicamente la puerta, entró, pulsó el botón con el cuatro despintado. Mientras una circulación de azulejos blancos recorría de arriba abajo la pared opuesta al espejo, volvió a ver el rostro ablandado de Rosita en el vestíbulo del piso, con el gorro de lana amordazándole las trenzas. Le había dicho adiós y se había puesto de puntillas para colocarle ese beso en la mejilla, ese beso puntiagudo que era indistinto a todos los otros, a cualquiera del resto que Rosita le había ido concediendo a lo largo de ocho breves años antes de marcharse al colegio, a casa de Cintia, a ver a la abuela, al cine: era el mismo beso, la misma ardilla húmeda en la mejilla y el olor a lavanda y leotardos recién lavados de Rosita. Cómo podía adivinar Alicia que ese beso no se repetiría, que quedaría suspendido como el rostro sin madurar de Rosita en el vestíbulo del piso con el gorro de lana, fundiéndose horrorosamente a ese otro rostro que también era el de Rosita pero no era Rosita, esa cosa blanca y embadurnada con las facciones corregidas, esa torpe muñeca en posición horizontal que desde la sala del tanatorio, circundada por un hedor sofocante de lirios y crisantemos, presidía la comitiva de familiares reunidos. Esa otra Rosita, esa máscara carcomida y rota, ese doble sin voz congelado en un sueño irrompible era el que visitaba las pesadillas de Alicia hasta que el horror o la asfixia la devolvían a la alcoba, al vaso de agua, al despertador llorando y dos, tres cigarrillos. Rosa y Pablo volvían a ella cada noche, embarcados en sus féretros, rebajados a dos maniquíes de cera y talco con los rostros neutralizados por la muerte, desposeídos de sus dueños, condenados a ejercer eternamente el papel de centinelas en el sueño sin treguas de la esposa y la madre, de la superviviente que perseguiría ausencias desde entonces por los cuartos vacíos del piso de Reyes Católicos. 

			Salió del ascensor, saludó con sequedad a un anciano que cerraba una puerta, se detuvo ante la placa grabada con letras de monumento romano: Carmen Barroso. Psicóloga. En el recibidor se entretuvo en hojear dos o tres revistas, acabó un cigarrillo. Solía gustarle el estudio de Mamen por los colores de las paredes, esas espumosas tonalidades pastel que la remontaban difusamente a un verano en Florencia —había frescos de aquel color— y que Pablo, después de habérselo repetido muchas veces, se había decidido a probar en casa antes de que aquello viniera a truncar todas las decisiones. Todavía ahora se preguntaba si de veras había amado a Pablo; se preguntaba si estaba enamorada de él, si era un sentimiento de cuño legal lo que la había ligado a él durante aquellos nueve años en que una ficción de intimidad les había hecho compartir palabras cariñosas, dos apartamentos, vacaciones, esa cosa inteligente y tierna que era Rosita. Quizá siempre había esperado algo más de la persona con la que emprender un futuro, quizá algo más de proximidad o de confianza, y no esa sensación poco limpia en ocasiones de constituir un epítome o extrarradio de la vida del otro, de quedar relegada al epílogo de las lecturas, de las películas, de las conversaciones de política y Rosita y el trabajo, siempre el trabajo: Pablo había cumplido tan religiosamente su labor de corrector de pruebas para la editorial Almadraba y sus filiales en toda Europa, sin importar que esa profesionalidad menoscabase otras atenciones. La muerte de Pablo no era ahí dentro como la de Rosita, no era esa negativa de muros compactos a aceptar un imposible, no era el sacrilegio y la flagrante violación de las reglas de juego que hacían como inútil proseguir la partida; más bien era la seguridad vulnerada, el techo en pedazos, la intemperie. Rescatada del naufragio, Alicia había quedado reducida a un animal desnudo y sordo que no recuerda el camino de vuelta a casa; y en alguna ocasión, aunque cegase esa posibilidad cada vez que se insinuaba cerrando los ojos o poniendo un disco, el otro lado resultaba magnético y hermoso como una playa vacía. Llamada a ratos por un sueño de bordes de terciopelo pensaba en las llaves del gas o la caja de tranquilizantes que en la mesilla de la alcoba casi ocultaba el rostro de su marido: habría sido tan simple disolver los aquelarres que la atormentaban cada madrugada en el fondo de esa piscina de mercurio, en esa oquedad última que era tan sólo apagar las luces. Pero algún tipo de impulso indefinido la sustraía al salto, una fuerza como el derecho al pataleo seguía haciendo batir el corazón y alimentando los bronquios, por no hablar de los amigos, Esteban (pobre Esteban, tan descaradamente atento), Joaquín y Marisa, los Acevedo, Mamen desde luego, y cómo no sus hermosas conibras, tan necesitadas de cuidados, que había que regar sin falta tres veces al día. 

			Cuando entró en el estudio Mamen terminaba de hablar por teléfono, y volvía a hacer rotar el bolígrafo entre los dedos como siempre que escuchaba a sus pacientes. Paciente: la palabra resultó curiosa a Alicia más que alarmarla. En ninguna de las ocasiones en que había visitado aquel despacho vuelto hacia la calle Torneo y las ruinas de la Exposición Universal, aquel interregno suave ocupado por reproducciones de Kandinsky y Matisse, pudo pensar que algún día sería admitida en su espacio como otra cosa que una amiga. Confiaba en la solvencia de Mamen para desenredar la madeja que le tenía atascadas las manos y le impedía desenvolverse, y no sólo por su flamante título encarecido por masters en Milán y Boston, sino justamente porque Mamen había sido desde mucho antes un oído, cervezas compartidas, el coqueto apartamento de ceniceros modernos donde llevar a Rosita la noche en que Pablo había propuesto cine o restaurante chino. A pesar de la edad y los casi diez años de diferencia, Mamen siempre fue la persona que mejor había comprendido sus extravíos, ese equilibrio irresoluble entre amar a Pablo o no amarlo, la oportunidad que Rosita había supuesto de hallar un cauce por donde desviar sus reprimidas ansias maritales. A sus treinta y nueve años largos, Mamen era una mujer terminada, de aspiraciones resueltas, dotada de una clarividencia ácida que le había ordenado sacrificar un matrimonio de poco espacio y algunos protocolos bobos por la consumación de una carrera que la había convertido en una de las más cotizadas psicólogas de Sevilla. Alicia reparó en que la luz perezosa que entraba por la ventana arrancaba de su cabello reflejos colorados.

			—Has vuelto a teñirte.

			—Sí —Mamen se sacudió el pelo, la bisutería chasqueó en sus muñecas—. Es henna, los químicos me ponen el pelo que da asco. Eso sí, tiene que tirarse una cuatro horas con la plasta en la cabeza.

			Más que encarar los problemas a bocajarro preferían que la conversación les fuese conduciendo lentamente hacia donde apuntaban las palabras, dejando intermedios para decoración o la película de anoche, resbalando con cuidado para no hacerse daño, hasta desembocar por fin en aquello que era así de todos modos, por mucho querer hacerse el sordo o dar la espalda, era de todas formas Rosita muerta y Pablo muerto y Rosita retocada dentro de un cajón de caoba blanca sobre el que no le quedaban lágrimas para seguir llorando.

			—¿Cómo estás?

			—¿Tú qué crees? —la voz de Alicia no tenía luz—. Sigo sin creérmelo, Mamen.

			—Todavía es pronto —había una delicadeza musical en el tono de Mamen—. Pero ¿cómo sigues?

			—No sé. De día, entre una cosa y otra, el trabajo, Esteban, los vecinos, me acuerdo poco. Ya no lloro demasiado, de verdad, Mamen. De noche es peor.

			—¿Las pesadillas?

			—Sí —una rueda de alfileres recorrió la espalda de Alicia—. No mejoran. Siguen ahí, los dos, en el ataúd. Y se pudren. Se están pudriendo.

			—Bueno —Mamen quería como deshacer esas imágenes—. ¿No has notado ninguna mejoría? 

			—¿Lo preguntas por lo de la hipnosis? —la mano de Alicia se agitó del mismo modo que si quisiera alejar un mal olor—. No, todo sigue igual. Te dije que no le tenía mucha confianza.

			—Lo que tú digas me trae al fresco, porque para algo la psicóloga soy yo. Bien, de todos modos reconozco que la hipnosis no es una panacea, pero podría haber servido para despejarte algo.

			—Pues ya ves que no. Cinco sesiones intensivas y nada. 

			—¿Te sigues tomando los tranquilizantes?

			—Sí.

			—¿Y qué tal?

			—Bah —Alicia sacó la lengua—. No creo que sirvan de mucho. Duermo algo más, eso sí. 

			La mano de Mamen registraba frases en una libreta.

			—Te subiré la dosis —dijo—. Tómate otra media. Sé que te sonará a tontería, pero tienes que hacerte a la idea de que te queda toda una vida por delante.

			—No me digas.

			—Imagínate que acabas de llegar a una ciudad nueva y no conoces a nadie. Tienes que hacer amigos. Sobre todo, tómatelo con calma, mujer. ¿Y Esteban?

			—Esteban está bien —Alicia respondió desde una media sonrisa. 

			El problema no consistía en aceptar que estaban muertos, es decir, que habían pasado a cumplir esa forma canónica e irrebasable de la ausencia, para eso bastaba con pasearse por el piso y ver los armarios intactos, los mazos de papeles perfectamente alineados a ambos lados del escritorio; lo torturante, lo insoportable era que estuviesen muertos y siguiesen ahí adentro, esperando, dando patadas, entorpeciendo su memoria como para castigarla por la descortesía de haber quedado viva. Por qué, Pablo, por qué, Rosita, por qué, bastante era tener que seguir respirando y tomar cucharas para conducirlas a la boca; por qué, Rosita, esa máscara inverosímil sin gesto y no el gorro y las trenzas en el vestíbulo y la repetición del mismo beso como una abeja y ese olor a lavanda lejano, lejano pero no.

			 

			 

			Aquellas manos eran dos animales momificados. Esteban miró las manos sostener el reloj, miró la pausada caricia de los dedos centrales sobre la esfera, el pulgar patinar por la caja de estaño empañada por el tiempo. 

			—Este reloj ya lo he tenido aquí —observó el hombre.

			—Sí —dijo Esteban—. Se lo trajo mi hermano.

			—Dígame su nombre.

			Cuando el hombre se levantó del mostrador Esteban comprobó que su cuerpo se amplificaba hasta que la angostura de la tienda lo convertía en un gigante atezado y escuálido. La relojería era una estrecha cueva con vocación de trastero excavada en la plaza del Pan, a espaldas de la iglesia del Salvador, por la que había que circular con cuidado de no atropellar divanes o paraguas. Al fondo, detrás del señor Berruel, que ahora registraba un fichero, había una vitrina castigada por el polvo y las rayaduras en cuyo interior formaban ringlas de relojes, juguetes vetustos y borrosos que se entreveraban, alcanzado el rincón, con pequeñas herramientas que parecían versiones rebajadas de tenazas, palancas y destornilladores. Pablo siempre había tenido confianza ciega en aquel relojero, seguramente porque sanó el Rólex con incrustaciones que le regalaron por su boda, desahuciado de modo unánime en todos los otros establecimientos de Sevilla, haciendo gala de una precisión y brevedad que debieron sugerirle a Pablo intervenciones sobrenaturales.

			—Aquí está —dijo el gigante mirando una ficha—. Pablo Labastida me dijo, ¿verdad?

			—Sí, Pablo Labastida.

			Había un oscuro ritual de sucesión en el gesto de llevar el reloj de papá a arreglar, como una ceremonia indirecta a través de la cual Esteban se apropiaba de la herencia de la familia, transmitida de su padre a su hermano, ahora de su hermano a él. Era como si toda la savia de los Labastida, como si el circuito enmarañado de sus vidas estuviera recogido en aquella cosa redonda y sucia que se remontaba a algún turbio bisabuelo. Nunca había querido que Pablo muriese, de veras, ni siquiera porque estuviera enamorado de Alicia y desease hasta la desesperación dormirse contra su espalda desnuda; sí, de acuerdo, alguna vez le visitó la fantasía de una ausencia repentina sin marcha atrás, Pablo destinado a Canadá, Pablo que lee a Joseph Conrad y le da por repetir la travesía del Nostromo, pero jamás, jamás esa inmolación, jamás sangre y Alicia derrumbada sorteando pesadillas entre transilium y transilium. No, ése no era el precio del reloj de papá.

			—Es un Lancashire Watch —apreció el señor Berruel, repartiendo su único ojo entre el reloj y la ficha—. 1910, máquina de latón, platina plena, con el volante entre las platinas, cuerda mediante corona. Estos relojes han salido muy malos.

			—Es un recuerdo de familia.

			—Me parece muy bien —el señor Berruel sopesaba el aparato—. Pero es poco exacto, está mal diseñado y cuesta repararlo, aparte de que el precio era excesivo. Según mi ficha, ha tenido ya problemas con las clavijas del áncora.

			—Sí, no sé.

			Al otro lado de la plaza, junto al escaparate cubierto de novias, había una tienda de antigüedades que a Esteban le gustaba pararse a mirar: se extraviaba en los bargueños y las consolas, estudiaba apreciativo los ubicuos bodegones con cadáveres de perdices, jarrones, algún mueble cuajado de damasquinados. Aquella tarde, después de dejar el taller del señor Berruel, Esteban encendió un cigarrillo frente a una Santa Lucía ennegrecida encerrada en un marco con grutescos. Por supuesto que él no tenía ninguna responsabilidad en la muerte de Pablo, aunque la pasión o el recelo hubieran suplicado oblicuamente alguna vez ese desenlace: en ocasiones, encerrado en su habitación, sustrayéndose a una música o un libro, se había descubierto tan hastiado del papel de segundón, del buen Esteban tan dócil como inútil que cuidará tan atentamente a mamá una vez viuda mientras Pablo, glorificado por su carrera e incursiones en países extranjeros, fundaría su familia con Alicia, fabricaría nietecitos para entretener a mamá los domingos. La vida de Esteban debía caber aplicadamente en el molde que se le había preparado, el guante debía corresponder puntualmente a la mano que debe llenarlo. La muerte de Pablo aniquilaba ese camino, y por eso Esteban se complacía en secreto de la decepción de mamá, de la sorpresa de todos, del extravío de la pobre Alicia que debería aprender a ver en él otra cosa que al suave Esteban domesticado por los imperativos familiares, que al precario cachorro Esteban torturado por un amor oculto para el que sus palabras no acababan de encontrar salida. Porque él deseaba infiltrarse en sus noches, inficionar su vida, contaminar de besos ese cuerpo anguloso y aquiescente que la mano de Pablo no volvería a tocar, que no volvería a rozar con los dedos porque jamás podrían librarse del musgo y los hongos, de toda aquella vegetación envenenada que lo aprisionaba ahí abajo, en esa noche vacía de ahí abajo.

			 

			 

			A poco de llegar a casa, mientras terminaba apenas de colocar la trenca en la percha, apareció Nuria con un pack de seis Cruzcampos y dos latas de berberechos. Después de desgranar sus fantasmas ante la mirada afilada de Mamen, a Alicia no le quedaban ánimos para demasiada conversación, pero para Nuria era distinto: acababa de volver de trabajar, luego de todo el santo día encerrada con dos personas más en una asfixiante capilla gótica de cien metros cuadrados, harta de trepar como un mono por andamios y monturas para corregir retablos o desprender, con todo el cuidado que exige el Ministerio de Cultura, a todos esos santos recomidos de sus hornacinas correspondientes. Después de un largo día de madera, disolventes y bocadillos de salami, Nuria necesitaba una cerveza casi tanto como una buena ducha, aunque tampoco pudiera quejarse: era el primer trabajo realmente importante que tenía desde que abrió el estudio de restauración con otros dos compañeros de la facultad, y se jugaban un montón de buenos encargos emplastando y cerrando los postillones de todos aquellos mártires amarillentos. La capilla de Nuestra Señora de la Sangre, que ocupaba un angosto solar en una esquina de la Puerta de Jerez, entre una sucursal bancaria y una farmacia con rótulos de neón, sufría un amenazador deterioro desde hacía cuarenta años, resultado de las desavenencias entre el gobierno de la Diócesis y el Ayuntamiento; cada cual se había dedicado, en el plazo de las últimas décadas, a delegar recíprocamente en el contrario la responsabilidad de acometer la restauración de la iglesia y sobre todo del fondo que contenía varias piezas de imaginería sacra de escuela sevillana y cordobesa, casi todas del siglo XVII: San Fernando, San Bartolomé, Santa Lucía, y una especie de africano barbudo con cayado y sandalias cuya iconografía Nuria no acababa de precisar. Aunque el estado de los santos y las vidrieras, martirizados por las perforaciones y las caries, aconsejara apremiantemente una intervención, la pobre talla de la Virgen de la Sangre, que daba nombre a la capilla, necesitaba más que ninguna otra una operación de urgencia; el bloque de madera observaba tristemente al feligrés desde el fondo del altar, con el manto reducido a un rosario de parches y astillas y la mano convertida, a la altura de las falanges, en un abanico de muñones truncos. Hubo que esperar a que una poderosa Caja de Ahorros de la capital pusiera al servicio de la conservación del patrimonio un talón surcado por una respetable cantidad de ceros para zanjar los desencuentros.

			—Es un buen curro, y van a pagarnos bien —reconocía Nuria registrando los discos—. Pero no veas qué trabajo, Alicia, estoy de santos hasta aquí. Qué lindísimas tienes las conibras, Alicia.

			—Sí, mi trabajo me cuesta.

			—Qué plumas, parecen pollitos de peluche. Lou Reed, buena cosa.

			Cuando Pablo y la niña todavía no se habían mudado a otra parte, la relación entre Alicia y Nuria se limitaba al ascensor, al supermercado de abajo y conversaciones dietéticas que podían desembocar en algunas cervezas o un café en el modesto pisito de la tercera planta cuyas paredes se dividían ecuánimemente René Magritte y Jimi Hendrix. Antes, refrenada por el matrimonio, Alicia no se había atrevido a asomarse a esa vida llena de ruidos y colores que era un poco su vida sin Pablo y sin la rutina, la de una Alicia irresponsable y contenta liberada de los pesados imperativos de la familia: ahora los acontecimientos la habían aproximado extrañamente en la dirección de Nuria, la habían descargado de todas esas obligaciones que le obstaculizaban el ejercicio adolescente de la libertad. Pero su libertad era una libertad sucia, contaminada por un pasado que la desfiguraba y la reducía a un torpe ripio de sí misma. La voz retardada de Lou Reed increpaba a un travesti vicioso mientras Alicia extraía un cigarrillo del paquete de Ducados y se lo cruzaba en los labios: aquél era el modo que tenía Nuria de ofrecer su hombro, acuclillada en la alfombra repasando los créditos del disco con una colilla en los dedos, poniendo un botellín en la mesa y detallando sus desventuras de la mañana. Nuria tenía una energía demasiado brillante y voluble como para malgastarla lamentando desgracias, ya fuesen propias o ajenas, y prefería pasar por encima afirmando la necesidad animal de seguir respirando, de seguir perpetuándose en los berberechos y la cerveza.

			—¿Qué es eso?

			—Otra vez los gilipollas de arriba. Dan con la punta de una escoba, creo.

			El golpe se repetía cada cinco segundos apagando la vocecita de Lou Reed, que, empujado por la batería, reiteraba tesoneramente el mismo estribillo: Babe, you’re so vicious. Era un cañonazo hueco que sacudía en cada andanada los flecos de la lámpara china.

			—Pero valiente cabrón —a Nuria se le veían los colmillos—. No me dirás que la música está alta.

			—No. Lo hacen por el mero gusto de joder, máxime cuando puedo oír sus voces a las cuatro de la mañana como si los tuviera en el salón. Baja un poquito, de todas formas.

			Nuria interpretó las groseras advertencias del vecino como una cortapisa intolerable de su libre albedrío, y propuso, jugueteando con el último botellín, bajar a su casa para seguir escuchando otra cosa. Alicia negó sin decir nada, con un gesto de las manos a través del cual parecía buscar misteriosamente deshacerse de algún objeto o de alguna presencia, algún olor que se le hubiera quedado adherido en los huecos de los dedos, y comenzó a recoger los platos y las botellas con esa diligencia retardada de quien da por concluida una reunión. Pero Nuria no era una contrincante fácil. A la cuarta invitación Alicia, desesperada, se fumó un cigarro y asintió bovinamente.

			—Ven —la melena de Nuria comenzaba a resumirse en una cola—. Además, verás la talla de que te he hablado. Es muy linda, pero está la pobre que da penita.

			El estudio que compartía con sus dos compañeros, un apretado apartamento en el barrio de Santa Cruz, permitía ocuparse de un número más o menos aceptable de piezas a un mismo tiempo, pero de vez en cuando las estrecheces aconsejaban llevarse el trabajo a casa. Nuria había derribado dos paredes y robado el espacio de un par de cuartos para convertir el salón en un anárquico taller que ofrecía un aspecto fronterizo entre el laboratorio y la carpintería. Lo primero que percibió Alicia al cruzar el vestíbulo fue el lacerante olor a amoníaco, aleado con alguna otra fragancia extraña y dulce que le humedeció la lengua. Luego vio la mesa de ebanista situada al fondo, junto al balcón, donde se arrumbaba una montaña de tacos de madera y virutas, el horno de bordes renegridos que mordía la pared y del que brotaba un laborioso intestino de mampostería en dirección a la terraza; garlopas, cepillos, escoplos rodaban alegremente por el piso, junto con algún casco de cerveza vacío y sustancias medio cubiertas por papeles de aluminio. Cuando Nuria cruzó el salón para enchufar el equipo de música, previa elección del Morrison Hotel, señaló a Alicia una silueta que se ocultaba tímidamente en una esquina, sobre una estera de pliegos de periódico, justo al lado de un complicado artilugio con motor y pistola que se debatía entre el fumigador y el lanzallamas. Era una Virgen rota; el tiempo le había rascado la túnica hasta arrancarle los colores, la había dejado manca y tuerta, tatuándole en el rostro una conmovedora expresión de súplica que la convertía en una especie de huérfana lisiada. Nuria enseñó un plano lleno de ángulos y líneas sobre el que un rotulador fosforescente se había entretenido en marcar cruces, muchas cruces. Aceptando la copa que le tendían —vino peleón era lo único que quedaba en la nevera—, Alicia miró el papel. Era el plano de una iglesia.

			—Nuestra Señora de la Sangre —dijo Nuria—. Habrás pasado montón de veces por delante.

			—Sí, pero nunca he entrado.

			—Ni tú ni nadie en muchos años. Está cerrada al público. Prácticamente ruinosa. Las cruces del plano son las tallas que hay que reparar.

			—Ésta es bonita —dijo Alicia agachándose para contemplar la cara de la huérfana: un bocado brutal y negro rompía la frente a la altura del ojo izquierdo.

			—Sí, pero mira cómo está —Nuria suspiró—. Por ahí tengo las radiografías; en las dos restauraciones anteriores le metieron cuatro clavos para que no se le cayera la cabeza, y yo estoy pensándome colocarle un pernio en la mano. Sí, ésta me va a tomar mi trabajo. Ya le he dado un baño de consolidantes para ver si la madera aguanta, y ahora la estoy tratando con gases. Termitas, carcoma: inquilinos molestos que hay que desalojar. Por eso la peste. ¿Te lleno la copa?

			El cansancio había terminado por arruinar la voluntad de Alicia y le hacía dejarse arrastrar flexiblemente por las decisiones ajenas, sin proponer alternativas. De todo cuanto tenía, era lo más parecido que podía conseguir a un olvido: una tierra de nadie donde las palabras no se encaramasen al oído, donde hasta el más anodino de los actos no fuese interferido y como electrocutado por una descarga que surgía de algún lugar del fondo, de algún sótano profundo y sórdido que no podía cegar. Pero en el mismo instante de tomar con los dedos la copa de Nuria sintió que de algún modo estaba colocándose una banda sobre los párpados, desatendiendo el mandato insoportable de purgar su memoria, haciendo fullería para sortear cobardemente lo que tenía, lo que estaba condenada a soportar. Se calzó la mejor sonrisa que encontró, dejó la copa junto al fumigador y dio dos besos a Nuria.

			—¿Te vas?

			—Sí.

			En el centro del hiato de silencio Jim Morrison esperaba al sol: I’m waiting for the sun.

			—¿Cómo estás?

			Alicia sonrió.

			—Bien, tonta. 

			La mano de Nuria trataba de zafarse de una gomilla roja que le atrapaba los dedos con sus tentáculos.

			—¿De verdad? No seas tonta, porque lo que necesites. 

			Alicia asintió con docilidad. Era tan fácil asentir, simplemente inclinar la cabeza, declararse de acuerdo: no recordar, poner presa a esa avalancha de recuerdos estropeados por cuya culpa estaba desatendiendo la obligación impostergable de vivir. Decir sí era lo más fácil del mundo, decir cualquier cosa siempre es tan fácil; la lengua es la parte más elástica de nosotros.

			—Lo que necesite —Alicia se dejó besar apresuradamente—. Hasta mañana.

			Subió de dos en dos los escalones que le conducían a su planta, mientras la mano izquierda revolvía el bolsillo de la rebeca y se arañaba con las llaves y el mechero. Antes de abrir la puerta respiró y se colocó un cigarrillo en los labios. Le exasperaba el imperativo autoimpuesto de martirizarse como para calmar una mala conciencia, le desesperaba obligarse a sufrir como para hallarse a la altura del amor que le habían dedicado los muertos; pero a la vez una sordera perfecta, esa que tanto deseaba y por la que hubiera claudicado en muchas aspiraciones, le parecía la clase más miserable de traición, como incumplir el papel designado en la coreografía de la tragedia ahora que los otros habían rematado sus actuaciones y dejado la escena. Aspiraba la primera bocanada de humo cuando vio cómo la puerta del vecino se abría agazapadamente y dos ojos se dibujaban en la ranura. A continuación la puerta se abría de par en par y una criatura encogida y rugosa sonreía con holgura desde el rectángulo del quicio.

			—Buenas noches, Lourdes.

			—Buenas noches, hija. No te vayas, espera un momentito.

			En el intervalo de un breve minuto, la criatura desaparecía y volvía a aparecer en el rellano con una olla empaquetada en papel de aluminio. La sonrisa seguía deformando el rostro de arcilla seca.

			—Ten, hija. Anda, cógelo.

			—Pero, Lourdes, me pone usted en cada compromiso.

			—No seas tonta, niña —los dos ojos azules eran el único vestigio de energía que conservaba aquella cara surcada de acequias—. Tienes que comer, que te estás quedando en los huesos, y yo sé que no tienes tiempo para meterte en la cocina. Es un poquito de menestra, verás qué bien te sienta.

			—Gracias, Lourdes.

			Gracias, por supuesto que gracias, siempre gracias aceptando que los otros cumplieran el trabajo de vivir por ella, aceptando que la aliviaran de esas obligaciones pequeñas y prosaicas a las que se reducía casi con ironía el hecho de existir. Los labios de la señora Acevedo escalaban la mejilla de Alicia y le soltaban el beso en ese centro entre la sien y la mandíbula donde todos los besos sonaban como burbujas. Para aquel matrimonio de jubilados lentamente resignados al tedio y los domingos, cuidar de Alicia se había convertido en un servicio irrecusable al que les obligaban por igual la compasión y el curioso parecido de Alicia con una hija que perdieron hacía algunos años después del amargo trámite de la leucemia. A menudo Lourdes abusaba de la llave que Alicia le había confiado para que regara los ficus de la terraza y daba un repaso al baño o se encargaba de desalojar el lavavajillas, por no hablar de los ceniceros que todas las tardes, al volver del trabajo, Alicia encontraba vacíos y relucientes. También don Blas se ofrecía atentamente a rectificar el desagüe de la lavadora o asegurar el enchufe del brasero, por el módico precio de alguna de las novelas de detectives que Pablo alineaba en la biblioteca, entre la Larousse y los clásicos castellanos: le gustaba Agatha Christie, pero Simenon le resultaba demasiado desordenado. Las novelas policíacas debían constar de un asesinato, un círculo cerrado de sospechosos, un inspector a salvo de todo recelo: ni más ni menos.

			—Es que es francés —dictaminaba—. Los franceses se van mucho por las ramas.

			El televisor no contenía nada de valor: una película de explosiones, una cabeza de espaldas que confesaba una violación. Alicia regó las conibras y las depositó junto al balcón, para que el amanecer las dorara con la luz debida: verdaderamente estaban hermosísimas, con todas sus plumas blancas y amarillas y ese aire a osezno lamiendo juguetonamente terrones de azúcar. Si por lo menos hubiese un hueco, se decía mientras ingresaba en el pijama y llenaba el vaso de agua, si por lo menos una abertura a través de la que saltar o en donde descargar como en un basurero esas presencias espesas, esos ectoplasmas vahídos, los conjurados invisibles que ahora la aguardarían en las patas de la cama, esperando a que tragase los calmantes y colocase la cabeza en la almohada, a que alargara el brazo para apretar el interruptor y una oscuridad de aristas azules borrara el dormitorio: entonces, luego de un breve interludio de voces y figuras amputadas, volvería la caza, la huida y la caza, y la asfixia y las bocanadas y de nuevo el interruptor, el vaso de agua, cigarrillos.

		

	


	
		
			2. El viento coleteaba oscuramente 

			 

			 

			 

			El viento coleteaba oscuramente por los callejones hasta desembocar en el gran espacio horizontal que Alicia observaba paralizada, sin atreverse a accionar los pies. Esperaba junto a una farola de torpe trazo modernista, sosteniendo una flor o una cuchara. Ante sus ojos se extendía infinitamente el bulevar, una larga lengua de asfalto flanqueada por las espaldas planas de los edificios; era de noche, pero las constelaciones que tatuaban el firmamento no eran como esas que estaba habituada a contemplar los veranos. A lo lejos, en el horizonte, el aullido de algún perro se entreveraba con los silbidos del vendaval. Cuando comenzó a andar descubrió que podía recorrer la avenida en pocas zancadas, porque en aquella ciudad los pasos resultaban más largos; miró a izquierda y derecha: los edificios eran en realidad enormes decorados con soportales pintados. Se repetían por todas partes hileras de ventanas grises, el mismo cuadrilátero dividido por travesaños se multiplicaba en las superficies de madera que cerraban las calles. Alicia tuvo sofoco, creyó apretando la cuchara que el mundo no contenía otra cosa que aquella extensión ilimitada de ventanas sin rostro. Pero en el centro de la avenida, rematando un frontón helénico, vigilaba un reloj, un reloj vasto y amarillo como el ojo de un lagarto, con las manecillas congeladas en un ángulo obtuso: eran las cuatro. Sólo entonces advirtió Alicia que había más gente en la avenida de aquella ciudad que era igual que el vestigio de un holocausto, que la reliquia inútil de una humanidad borrada por una catástrofe. Había espaldas en puntos imprecisos del bulevar, junto a las farolas modernistas, cara a la pared, huyendo hacia el rincón en que empezaban a crecer más avenidas. A veces las espaldas hablaban, en voz baja, disolviendo las palabras en un crepitar sin contornos. Alicia quería detenerlas, enseñarles su flor, preguntar por dónde se volvía a casa, pero los rebaños de espaldas se dispersaban, y cada una elegía un camino distinto para desaparecer. Entristecida, Alicia se sentaba en la acera, deshojaba la cuchara, se sonaba los mocos en el vestidito de raso azul que le cosió mamá. Entonces una música empañada la llamaba desde arriba y, dando zapatazos de alegría, descubría que había una ventana encendida, que sobre el fondo del cuadrado amarillo dos sombras bailaban. La sombra masculina ceñía a la femenina por el talle y la conducía con exquisita violencia de lado a lado del cuadrilátero; la inclinaba hasta parecer que rozaría el suelo, estrechaba su rostro de perfil troquelado sobre la garganta de su compañera para que ella se deshiciera en suspiros y carcajadas. Aquellas siluetas, pensó Alicia, eran tan jóvenes y tan hermosas, y bailaban tan bien el tango. Chupando su flor, que era una piruleta, Alicia alcanzó el final de la avenida: terminaba en un gran palacio pintado en un bastidor, donde se desnudaban las Musas. Aquella ciudad era como una maqueta de escala desorbitada, como un gran anfiteatro de muñecas. A su izquierda, otro rígido bulevar chocaba contra una barrera de columnas; a la derecha, se abría borrosamente una placita. Cuando Alicia ya se disponía a caminar hacia la plaza, advirtió que la observaban: sí, un señor con bigote la miraba fijamente desde la otra acera. Los rasgos eran apocados y pobres, la alarma agrandaba sus feos ojos de camaleón. Alicia quiso ofrecerle su piruleta que también era un helado, pero el hombre sacudió los hombros y le señaló el final del bulevar. «¡Váyase, márchese de aquí!» El hombre parecía disgustado, o triste, alguna desgracia escabrosa despuntaba en su rostro amarillo. «¿Cómo ha llegado aquí?», le preguntó el desconocido. «Pablo y Rosita están muertos», le respondió Alicia chupando su helado. «¡Váyase!», repitió el hombre, hasta que sus ojos espantaron a Alicia, «¡váyase enseguida!». Pero ella no sabía por dónde salir, así que se quedó junto a la ventana en que danzaba la pareja, hasta que se durmió.

			 

			 

			Los ojos de Mamen eran dos bocas oscuras que conducían a alguna parte distante y profunda; esos ojos observaban a Alicia desde el otro lado del escritorio con el almanaque de Matisse y ese montón de bolígrafos indistintos que Mamen se distraía en hacer girar entre los dedos mientras escuchaba. Llevaba más de una semana presagiándose, pero aquel martes los nublados habían reventado en una tormenta que empapaba las aceras.

			—Tú dirás —dijo Mamen con curiosidad.

			—Ha pasado algo nuevo, Mamen, algo ha cambiado.

			—¿Los sueños?

			—Sí, Mamen, pero es extrañísimo.

			No estaba previsto que Alicia volviese a la consulta hasta dentro de dos semanas, en que podrían comprobar la incidencia del tratamiento sobre sus castigados insomnios. Por eso le extrañó tantísimo a Mamen descubrir su voz en el teléfono reclamando ansiosamente una entrevista aquella misma mañana; el tono de Alicia era indefinible desde el otro lado de la línea: lo deformaba un híbrido incongruente de terror y esperanza. Cuando llegó al estudio no se detuvo siquiera en deshacerse del impermeable, se estrujó en el asiento y sacó el paquete de Ducados dejando que el paraguas arriase pacientemente la moqueta de color beige.

			—Me estás asustando —Mamen se dedicó un Nobel—. ¿Me quieres decir qué coño pasa de una vez?

			—Todo empezó hace una semana —la lluvia había apisonado el flequillo de Alicia sobre la frente—. Hasta entonces habían sido los sueños típicos, Pablo, la niña, ya sabes. Una noche, no soñé absolutamente nada. Ya aquello me pareció raro.

			—No es nada raro.

			—Sí, Mamen, es raro, en mí es raro. Además, fue un sopor profundo, como si estuviese encerrada en una cueva. Me da la impresión de haber descendido a un sueño de tal profundidad que allí ni caben imágenes.

			—Bueno —la mano de Mamen tomaba un atajo.

			—Sí, bueno —Alicia buscaba con desesperación un cenicero—. El caso es que la noche siguiente sí soñé. Y fue el sueño más raro que he tenido en mi vida.

			Ante la mirada suspicaz de Mamen, Alicia describió una ciudad hecha de edificios pintados que se dividía en avenidas recorridas por hombres de espaldas. El urbanismo de aquellas calles había dejado una especie de vestigio en su interior, como si hubiera desovado en su mente: sospechaba que la ciudad contenía un secreto, poseía una significación, era símbolo de algo de la misma manera abstracta que una melodía puede sustituir a la alegría o una flecha blanca fuerza a tomar un camino. Una vez del lado de acá, sentada sobre la cama apurando el paquete de tabaco (eso es lo curioso de los sueños, que siempre estamos obligados a interpretarlos bajo el filtro de la memoria despintada que han dejado en la vigilia) intentó ir reconstruyendo paso a paso las fases de su excursión: el recuerdo compartía cantidades simétricas de magnetismo y repulsión. Esos bulevares teatrales estaban impregnados de aquella antigua fascinación de la infancia que hallaba en todas las cosas y los sucesos una epifanía; en cierto sentido, la ciudad de sus sueños era un retroceso violento a la edad de la inocencia. Pero por otra parte, esa misma inocencia velaba una trampa: toda ilusión es venenosa, porque basta su cumplimiento para conducirnos a la aniquilación. La noche de estrellas desconocidas, los cuerpos sin rasgos, las sombras tan anónimamente bellas que cumplían su danza apuntaban tangencialmente a algo, a una incógnita circundada de espinas cuya sola entrevisión aterraba a Alicia y la hacía retroceder. Esperaba ahí dentro, quizá, el núcleo atroz de la verdad, el ojo sin párpado, la máscara rota.

			—¿Cómo es la ciudad? —Mamen la miraba con la frente aborrascada—. ¿Qué dices que había?

			—Yo siempre pensé de chica que debía de haber ciudades así en la luna, ciudades de barrios plateados, ciudades cenicientas castigadas por los sirocos. La ciudad es como una ópera, como un decorado. No sé.

			—De modo que un reloj —la mano de Mamen inauguraba otro Nobel—. Un reloj amarillo en medio de una avenida.

			—Sí, una avenida que terminaba en un palacio con estatuas griegas. Y aquella plaza a la derecha.

			Rodeada por el humo del cigarrillo, Mamen se reclinó en el asiento hasta que su rostro fue una cosa gris e imprecisa. El bolígrafo ya no bailaba en sus manos: los dedos tamborileaban inquietos en el filo del escritorio, entre la jarra de lápices y las llaves del coche. 

			—No sé qué decirte, Alicia —Mamen volvió a echarse en la mesa, y Alicia volvió a precipitarse en las grutas sin color de sus ojos—. Debo reconocer que sí, que es raro. No sé, prueba con otro medio calmante. La verdad es que la cosa es para intrigar. A lo mejor deberíamos volver con las sesiones de hipnosis.

			—No, ya se demostró que no servían para nada.

			—Bueno, medio calmante más y llámame dentro de una semana para ver si el sueño se repite. Ahora perdóname, pero he pospuesto tres visitas para atenderte.

			—Claro, Mamen, disculpa.

			—No seas tonta.

			Armada de su paraguas, Alicia regresaba a la puerta del despacho, mascullando una despedida.

			—Alicia —Mamen le hablaba de espaldas, volcada sobre la tormenta que borraba la calle Torneo—. ¿Viste algo más?

			—No, que yo recuerde. Ya te llamaré.

			Seguía lloviendo.

			 

			 

			Al menos las excursiones por la ciudad de madera trajeron el alivio anexo de solapar a Rosita y a Pablo, que no volvieron a aparecer, ni vivos ni muertos, en ninguna de sus noches. Desplazados por aquel nuevo misterio parecieron disolverse en la memoria cargada de venenos que los propiciaba, y Alicia pudo preguntarse alguna vez si de veras había sucedido algo, no sólo si era cierto que su marido y su hija habían sido expulsados del mundo por la conjunción sádica de una autopista y un coche a velocidad indebida, sino incluso si alguna vez habían existido esos rostros vacíos que multiplicaban las fotos sobre los aparadores, o esas voces de ecos amortiguados que seguían repitiéndose en ciertas esquinas del piso. Pero sí, era inútil negarlo, era estúpido abandonarse a la esperanza de la liberación, de una vida recuperada en toda su amplitud, de un pasado suave e higiénico como sábanas recién puestas. Ahora tenía la ciudad de su sueño, pero los fantasmas aguardaban en los rincones dispuestos a cobrarse la deuda, a regresar para interponerse en esa rutina cíclica que Alicia quería salvar a base de reproducciones sistemáticas de los mismos gestos. Era una trampa tan endeble como fácil la de entregarse a la confianza de que ningún escombro volvería a atascar sus paseos por las tardes deteniéndose en escaparates de libros y lencería, las conversaciones con Nuria o Esteban, el plumaje nuboso de sus conibras, los gratos encuentros con Harvey Keitel en el cine o algún videoclub, la labor interminable de colocar y fichar volúmenes todas las mañanas de ocho y media a dos en la Biblioteca General Universitaria. 

			Al menos estaba la ciudad: había encontrado una tregua en ese descenso que madrugada tras madrugada, después del agua y las pastillas, la devolvía a aquella avenida preliminar que el reloj amarillo dividía en dos tramos y en una de cuyas ventanas las sombras que amaba proseguían su eterno tango. Al final estaba el palacio con las Musas, luego a la izquierda un alto pabellón con columnas que cuando observó más de cerca descubrió grabado con prolijas personalidades mitológicas: gorgonas, erinias, sirenas. Tras el pabellón se abría la cúpula de un observatorio, con el caño del telescopio tendido hacia las estrellas, tras el observatorio una torre de capirotes de pizarra. En aquella zona las calles se estrechaban y se hacían más cortas, y los muros jugaban al laberinto, fabricando la ficción del camino sin salida para luego improvisar, casi a la hora de dar la vuelta, el pasaje que conectaba con un museo de armaduras, con un teatro en semicírculo en cuyo proscenio habían sido abandonados máscaras y coturnos, con galerías de espejos que rompían y adulteraban su imagen, con escaparates hacinados de violines y clavicordios, u órganos con sus abanicos de tubos desplegados a la luz sin volumen de las constelaciones. A través de arterias entretejidas alcanzaba pérgolas y ministerios, pajarerías rebosantes de jaulas, cuarteles donde húsares mecánicos se paseaban sobre corceles de cartón con guirnaldas en las bridas. Y continuaba esa alegría pueril de ir creándolo todo a medida que lo tocaba, como si las rondas y los viarios se abriesen ante ella sólo por el expreso hecho de que sus pies los buscaban. A veces cónclaves de espaldas reunidas se producían a un par de manzanas, poco antes de que ella se aproximase para espantarlas como palomas; le pareció reconocer en alguna ocasión, también, a visitantes de su misma clase, gentes dotadas de pecho y rostro que recorrían la ciudad igual que una exposición y que se detenían a admirar los peristilos y las balaustradas. Cierta noche vio, de lejos, a muchachas con cofia que conducían carritos de niño por rampas y escalinatas, y domos con patios descubiertos en que se reunían corros de maniquíes. Otra noche alcanzó una plaza, una plaza plana y desnuda circundada de pabellones, que el vacío y el silencio hacían vasta como el insomnio. Justo en el centro de aquella plaza cuadrada había una estatua, un hermoso ángel de bronce con un pie lisiado. Alicia tuvo la impresión, aquella noche, de haber profanado un secreto, de haber rasgado el primero de los sellos que protegían el misterio de la ciudad soñada. Los astros resbalaban por las alas cobrizas del ángel, poniendo alfileres plateados en sus plumas. Volvió a aquella plaza muchas veces, y siempre se repitió ese ubicuo sentimiento de sacralidad desvelada, esa presencia numinosa que comparten la liturgia y el sacrilegio. Entonces, del fondo, de los pabellones infinitamente al fondo, llegó corriendo aquel hombre, aquel hombre rebajado suplicándole que se marchase: el eco de sus zapatos era la única voz depositada en el aire de la remota ciudad de madera.

			 

			 

			La sacó de la cama el timbre de la puerta a punto de ser achicharrado por la vehemencia de un dedo demasiado impaciente; con tiempo apenas para calzarse el batín de Pablo descorrió los cerrojos y descubrió que Marisa y Joaquín ocupaban el rellano con las sonrisas simétricas de costumbre. Dejaron una plasta amorfa en la cocina sobre cuya procedencia Alicia se abstuvo prudentemente de indagar, pero que Marisa, con la garganta surcada por un nuevo collar de Madagascar o Angola, presentó como cierta clase eficacísima de carne vegetal, aunque esos dos nombres unidos pudieran resultar un binomio un poquito absurdo y hasta tonto, verdad, pero sí, era carne vegetal, es decir, pulpa de no se sabía qué fruto desecado y machacado hasta componer un lejano pariente del filete ruso, infinitamente más sano, por supuesto, que ese comistrajo rebañado de vete a saber tú qué basura.

			—Alicia, qué conibras. Las tienes lindísimas. ¿Cómo te aguantan? A mí se me murieron enseguida.

			—El secreto está en regarlas cuatro veces al día. Ni más ni menos.

			Por lo general, a Alicia solía divertirle el furor vegetariano de Marisa, que resumía todas las bondades dietéticas y medicinales de la naturaleza en el versátil potencial de unas cuantas verduras cuyos nombres repetía como pronunciando ensalmos; le divertía la manía por las hierbas de Marisa siempre y cuando, claro, no entrase en colisión con su libre albedrío alimenticio. Mientras miraba el torrente negro de su pelo, aprisionado por tres o cuatro horquillas, Alicia recordó la complicada maniobra de curación que había diseñado para purificarla de sus fantasmas; a Alicia le fascinaba su pelo, ese calamar anárquico y oscuro, que la luz indirecta volvía de un azul submarino. Después de escuchar con los ojos muy quietos las descripciones de sus insomnios y pesadillas, Marisa había prescrito una prolija serie de cuidados para Alicia y amenazaba intermitentemente sus almuerzos con baterías de legumbres, infusiones, tortillas de dudoso color verde y sopas igualmente insólitas. Todo eso acompañado, de camino, por un poquito de vida bucólica, nubes, arroyos, pajarillos, y no la cenicienta claustrofobia de la ciudad, que no puede sentar bien a nadie: Marisa había decidido aquella mañana que hacía un domingo estupendo, y que era un día que ni pintado para pasarlo en el campo. Rascándose el cuero cabelludo para comprobar que necesitaba una urgente sesión de champú, Alicia objetó que había llovido demasiado: todo sería barro y charcos. Con habilidad de duelista, Marisa contraatacó con la finca en la sierra que contaba con su socorrida chimenea y el huertecito que se podían entretener en arreglar. Pero a Alicia la vida campesina no le resultaba tan idílica, aparte de que no tenía jodida gana de ponerse de fango hasta los tobillos, y negó y dio las gracias por la carne vegetal hasta que Marisa y Joaquín, algo apagados, desaparecieron en el ascensor. A los pocos segundos, antes de que terminase de llenar la cafetera, la voz de chicharra del portero automático volvió a sobresaltar a Alicia; resignada a soportar la última tentativa de Marisa, descolgó el auricular.

			—Sí.

			—Alicia, soy yo, Esteban. ¿Me abres?

			Esteban llegaba con el periódico debajo del brazo y las apreciaciones de rigor sobre la beatitud del tiempo: por lo menos aquel paréntesis de sol les salvaría de morir ahogados. Depositó un cartucho empapado de aceite sobre la mesa de la cocina, que a Alicia le bastó desenvolver para encontrar una suculenta espiral de churros recién hechos. 

			—Mastica con moderación, te vas a asfixiar. Vaya, cómo lucen tus conibras.

			—¿Has visto? Hoy están contentas, hace mucho sol. Las pobrecitas están hasta las plumas de tanta lluvia.

			El día anterior se había desentendido del horario estipulado para la visita a Mamá Luisa, para la obligada profanación de cadáveres y esa arqueología de sensaciones oxidadas que siempre la devolvían a casa con deseos de tomar un atajo hacia la disolución y el sueño. Aceptaba como un castigo la visita de cada sábado, el silencio torturado en que suspendía los comentarios de la vieja, hostigada por alguna maldad pesada y distante que se complacía en perforarla con sus estiletes, en flagelarle el alma hasta cerrarle los ojos con los párpados cargados de preguntas: qué ganaba con soportar todo aquello. Si al principio había condescendido a acompañarla en su soledad llena de muertos por arrimar una balsa o tender la mano, cada vez estaba más resuelta a dejarla consumirse en esa amargura ensuciada de rabia en que se ahogaba, en que se revolvía como una lagartija desde el día ancestral en que Pablo la canjeó por una mujer más suave y liviana. No, no había ido a visitar a Mamá Luisa aquel sábado: los nuevos paisajes de sus sueños le proporcionaban pausas bastante desahogadas para descansar de Pablo y la niña, y no quería echar a perder esos escasos recreos con más recuerdos al rojo vivo. Bastante era tener que esquivarlos el resto de la jornada.

			—¿Por qué no fuiste? —Esteban dividía un churro, apagaba la cafetera—. La vieja preguntó por ti.

			—No sé, Esteban —no, no debía ceder terreno—. Conviene que vaya acostumbrándose a verme menos.

			—¿Verte menos? —él se revolvió—. ¿Qué quieres decir, Alicia?

			—Nada, no es nada, tonto. Las tazas tómalas del lavavajillas, ahí estarán todas sucias —decididamente, el pelo de Alicia estaba a la altura del mejor Scotch-Brite—. Tengo otras cosas en la cabeza. Sí, cosas.

			—No sé cómo puedes beberte este café, es pura achicoria envasada al vacío. ¿Qué cosas?

			—Cosas —dibujos de ofidios comenzaban a circular en las trastiendas de los ojos de ella—. Escucha, Esteban.

			El silencio se hizo voluminoso, como si estuviera cargado de revelaciones: era ese silencio tupido que cubre los hiatos entre las grandes palabras, entre las súplicas y los insultos. Esteban supo que debía olvidar las tazas y apoyarse en la mesa, con los brazos cruzados, quizá un cigarrillo.

			—Tampoco me mires así, no voy a soltarte que he asesinado a alguien.

			—Me quitas un peso de encima —Esteban desvirgó un nuevo paquete de Fortuna—. ¿Y bien?

			—Son sueños, Esteban —también Alicia iniciaba un Ducados—. Hace una semana que sueño con una ciudad.

			—¿Con qué ciudad?

			—No sé qué ciudad, no es ninguna ciudad, es una ciudad así, en abstracto. Es como una ciudad con casas de muñecas, casas pintadas, falsas, es una ciudad de decorado. Bueno, el sueño no tendría nada de especial si no se repitiese noche tras noche, sin falta, y siempre igual. ¿Entiendes? La ciudad es la misma una noche y otra. Siempre comienzo al final de un bulevar en cuyo centro hay un reloj amarillo y una pareja bailando tangos.

			—¿Hay gente en esa ciudad?

			—No, apenas. Gente de espaldas, maniquíes.

			A Esteban le decepcionaban los sueños tan académicos de Alicia.

			—Tus sueños, guapa, son sueños de museo. Magritte, Delvaux, De Chirico. Un puro artificio surrealista.

			—Vete a la mierda. No soporto más estos pelos. Ven, te seguiré contando mientras me ducho.

			Decorosamente vuelto hacia el pasillo, ultimando el cigarrillo para sustituirlo por el siguiente, Esteban oía el crepitar de la ropa de Alicia al despegarse de su cuerpo, derrumbándose hecha ovillos sobre el bidé o las baldosas. Luego era el rumor diagonal del agua cayendo y estrellándose contra la bañera, la espalda desnuda de ella irrumpiendo en esa cortina de flecos calientes, en ese picoteo delicioso que resbalaría hacia las corvas, que lamería tibiamente los conos de sus pechos y esa garganta última entre los muslos. Esteban suspiró. La mampara desfiguraba la anatomía de Alicia hasta disolverla en un conjunto de borrones pálidos.

			—Pero bueno, dime —Esteban quería aupar la voz sobre el ronquido monocorde del grifo—. ¿Esa ciudad es tan especial?

			—Sí lo es, Esteban. Ahí dentro hay algo, no sé cómo explicarte. La ciudad me da una sensación, una mezcla de tristeza, horror y fascinación.

			—¿Por qué?

			—No lo sé, no hay nada objetivo, esa sensación no viene de ninguna parte. ¿A ti no te pasa que tus sueños son como excusas, como productos secundarios de un sentimiento que los dirige?

			—Sí, es lo que decía Coleridge —la silueta de la mampara se frotaba algo que debía quedar a la altura de los muslos—: Primero está el vértigo, el miedo, y luego se fabrican el precipicio y la caída libre.

			Encerrada en el albornoz y con el rostro rayado por un montón de hilachas negras, Alicia condujo a Esteban hasta el estudio: Pablo y ella habían convenido ese título indefinido para aquel laberíntico depósito de libros, discos, postales amarillentas, afiches sin desenrollar y diskettes caóticamente apilados a ambos lados del monitor del PC. La luz de la lámpara de papel resbalaba sobre las estanterías, acariciando a medias los nombres dorados de Michael Crichton y Vázquez Montalbán, o desviándose hacia el gesto sardónico de Groucho Marx, historiado con la inevitable frase: Señora, perdone que no me levante. La profesión de Pablo fomentaba aquel acopio heterogéneo de material tipográfico, donde se asociaban con gran turbación del atónito visitante los clásicos grecolatinos con las últimas brillanteces de Barbara Cartland, por no hablar de las jugosas monografías sobre reencarnación, astrología y quiromancia avaladas por autoridades de apellidos tan sonoros como inverosímiles. Alicia le alcanzaba un grueso volumen de la enormidad de un atlas, con un bosque en la sobrecubierta y un aplicado título inglés: The European engraving in the Eighteenth Century. La página ciento cuarenta y ocho estaba ocupada por una serie de extravagantes arquitecturas geométricas; cubos, esferas, pirámides que tenían el aire faraónico de monumentos extraterrestres. Esteban revisó los pies de las ilustraciones: Étienne-Louis Boullée, Cenotafio de Newton, 1784; Claude Nicolas Ledoux, ciudad de Arc-et-Senans, Casa del Director de Aguas, Taller de los Leñadores.

			—¿Éstas son las cosas que aparecen en tus sueños? Son horrorosas.

			—No, no aparecen —la mano de Alicia patinaba por la superficie satinada de las hojas—. Pero la sensación es la misma. ¿Qué te dicen esos edificios?

			—No sé —era como un gran cementerio de formas, como una playa cubierta de poliedros varados—. Inutilidad.

			Algunas páginas más adelante figuraban las famosas prisiones de Piranesi, confusos intestinos recorridos por zócalos y escalinatas enrevesados y lúgubres. Sí, ciertamente dibujos así tenían la densidad asfixiante de las pesadillas. Esteban hojeó el volumen hasta que Alicia, enfundada en vaqueros y un jersey con rombos, lo llamó desde el salón. Llevaba un cuaderno en la mano, la misma en que brillaba el cigarrillo recién emprendido.

			—He hecho un plano. Mira.

			El papel contenía un desmañado ajedrez garrapateado con topónimos. Flechas y asteriscos emplazaban sobre aquel galimatías de líneas un reloj amarillo, un observatorio, casas de espejos, una academia militar. Abajo, al sur (porque debía ser el sur), había un cuadrado vacío, y en el centro un punto. Debajo una nerviosa caligrafía había inscrito: Ángel.
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