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    Para Lucy, mi luz brillante.
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    PRÓLOGO


    


    Siempre he querido ser madre, incluso cuando era pequeña y aún no sabía de dónde venían los niños. Este anhelo ha invadido mi alma desde que tengo memoria: era como una enfermedad, un deseo maligno que intoxicaba todo mi cuerpo, que se abría camino por mis venas y avanzaba enredándose en los millones de fibras nerviosas de mi organismo, que sumía mi cerebro en una niebla de hormonas anhelantes. Lo único que quería era un bebé.


    Tener una niñita. ¿Era eso tanto pedir?


    Ahora me resulta divertido y hasta me da vergüenza recordarlo. De pequeña lo deseaba una y otra vez. Cerraba los ojos con fuerza para invocar toda la magia que era capaz, apretando los dientes y convirtiendo las manos en prietos puños, preparaba imaginarios polvos mágicos con el talco de olor a clavel de mi madre y un tubito de purpurina plateada. Luego se los echaba por encima a Baby Lagrimitas y contenía el aliento a la espera del instante en que cobrara vida: mi virginal parto sin dolor habría durado tres minutos enteros.


    Sí, ahora me hace reír. Hace que quiera romper cosas.


    Recuerdo el neblinoso halo de polvos brillantes que caía sobre la alfombra en una nubecilla de desencanto con cada suave golpecito que le daba a mi inanimada muñeca de plástico. ¿Por qué no respiraba? ¿Por qué no estaba viva? ¿Por qué no habían conseguido los polvos mágicos, o Dios, o mis poderes especiales (¡lo que fuera!) que mi muñeca se convirtiera en una niña de verdad? Seguía siendo de frío plástico, igual que si estuviera muerta. Cómo sollozaba al verla ahí, inmóvil, rígida e inerte en mis brazos, bien arropada en su mantita de punto. ¿Y todo ese amor que yo le había profesado durante años... en la gestación más larga jamás conocida? ¿Acaso no contaba eso para nada? Deseaba arrebatársela al universo del baúl de los juguetes y llevármela conmigo a la vida real para poder ser su mamá. ¿Acaso no quería ella ser mía? ¿No quería que la mimara y le diera de comer y la meciera y jugara con ella y la contemplara embobada y la adorara por encima de todas las cosas? ¿Acaso no sentía ella ese amor por mí?


    Creo que probé lo de los polvos mágicos un centenar de veces. Todas ellas fueron un fracaso, como una especie de fecundación in vitro inútil (aunque por aquel entonces no sabía lo que era eso) con la que solo se tira el dinero. A los doce años ya le había arrancado la cabeza a mi Baby Lagrimitas y la había metido entre las brasas candentes de la chimenea del salón sin que nadie me viera. Acabó hecha carbonilla en el cajón de la ceniza. Los ojos fueron lo que más tardó en deshacerse; cada uno, de color azul aturdido, buscándome en diferentes direcciones.


    Estúpida niña derretida.


    «Si alguien ha de darme nietos, esa serás tú», me decía siempre mamá mientras su mejilla derecha se retorcía en una danza febril. Yo rezaba por no defraudarla. Mi madre no era la clase de persona que se tomaba las decepciones con filosofía. Había sufrido demasiadas a lo largo de su vida para seguir aceptándolas con benevolencia.


    «Tata», me llamaba mi hermana mayor. Era el nombre que se me había quedado porque no sabía pronunciar el mío de verdad. Nos llevamos solo dieciocho meses y, como fuimos las únicas niñas que nacimos vivas de todos los embarazos de mi madre, el asfixiante amor que nos prodigaba nos unió todavía más. Aparte de nosotras tuvo ocho abortos naturales, tres bebés que nacieron muertos y un niño que falleció de meningitis a los dos años de edad. Yo era la pequeña: «La última con suerte».


    «También a ti estuvimos a punto de perderte», me recordaba de vez en cuando, como si perder niños fuera algo que le sucediera a todo el mundo. Mi madre, sentada en el viejo banco, atrapada entre la colgante enredadera roja, masticando sus pastillas y fumando un cigarrillo detrás de otro. Parecía que estuviera en llamas.


    La historia de cómo sobreviví contra todo pronóstico debería haberme hecho sentir especial, como si yo fuera el aborto inteligente que de alguna manera había logrado romper el hechizo, como si no estuviera viva más que por un golpe de suerte; gracias a enormes nubes de polvos mágicos, allí estaba yo. Vivita y coleando.


    Papá, por el contrario, era un hombre callado y modesto que comía de pie, apoyado en el fregadero, mientras contemplaba a las tres mujeres de su vida, y me guiñaba un ojo cuando la terrible culpabilidad que yo sentía por mi propia existencia arrancaba unas lágrimas de los míos, poco menos que secos. Yo me sentía mal por todos mis hermanos muertos, como si me hubiera abierto camino a codazos y hubiera ocupado su lugar. Papá se llevaba a la boca un tenedor cargado de puré de patata tras otro con el cigarrillo preparado ya en la oreja para después, siempre con esas líneas de polvo de carbón alrededor del cuello. Papá me quería. Papá me acariciaba el pelo cuando mamá no miraba. Papá se estaba muriendo desde que yo podía recordar.


    Los círculos de suciedad seguían en su cuello cuando me asomé al ataúd siendo ya una chica de quince años prácticamente muda. Ese collar tatuado tras años de bajar a la mina (cáncer de pulmón y por si fuera poco enfisema, como decía mi madre con orgullo a todo el mundo) fue lo único que reconocí de él. En el velatorio oí de refilón a mamá hablando con la tía Diane sobre la posibilidad de que papá fuese al cielo y se convirtiera en bebé otra vez. Mamá estaba metida en todas esas locuras espirituales y fue a ver a una médium antes aun de que el cuerpo de papá se hubiera enfriado. La tía Diane solía seguirle la corriente cuando se ponía «un poco rarita», como decía ella, para que se sintiera mejor. Aunque ahora creo que solo era para que nos sintiéramos mejor mi hermana y yo, para hacernos creer que todo iba bien cuando en realidad no era así. «Vuestra madre está como un auténtico cencerro», nos dijo una vez. Después de eso deseé que la tía Di fuese nuestra madre.


    Más tarde, en el baño, esparcí sobre mi barriga lo que quedaba de la vieja mezcla mágica de polvos de talco fingiendo que eran las cenizas de papá y recé para que de alguna manera fuesen absorbidas por mis óvulos, por mi útero, y se convirtieran en un bebé y así él dejara de estar muerto. Lo único que yo siempre había querido era cuidar de alguien. Imaginaba que tenía que ser lo mejor del mundo, superado tan solo por que cuidaran de ti. Lo mejor de todo, sin embargo, era que sabía que mamá se alegraría muchísimo de tener a papá vivo otra vez... aunque naciera en forma de niñita.


    Ser madre, decidí, sería mi misión en la vida.
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    —Nos han contestado al anuncio.


    Me asomo por encima de la pantalla del portátil y pongo cara de pena. Una parte de mí había esperado que no contestara nadie, que al final yo tuviera que arreglármelas sola. El calor del ordenador me abrasa las piernas, pero me da pereza moverme. Es trabajo y estufa: dos en uno.


    —No deberías ponerte ese trasto tan cerca, ¿sabes? —James le da unos golpecitos a la pantalla al pasar de camino al armario de los cacharros. Saca el wok—. Por las radiaciones y todo eso.


    Lo quiero: cocina, se preocupa por mí.


    —En la eco se ve que no le falta ningún brazo ni ninguna pierna. Deja ya de obsesionarte. —Le he enseñado las imágenes de ultrasonido una docena de veces. Hasta ahora se ha perdido todas mis ecografías—. Esperamos una niñita muy sana. —Estoy incómoda, cambio de postura y dejo el ordenador a mi lado, sobre el sofá viejo y hundido—. ¿No te interesa saber quién ha contestado a nuestro anuncio?


    —Claro que sí. Dímelo.


    James salpica al echar un buen chorro de aceite en la sartén. No es nada limpio cocinando. El círculo de llamas azules salta a la vida cuando enciende el hornillo al máximo. Se muerde el labio inferior y lanza los trozos de pollo al wok. El extractor se traga el humo.


    —Una tal Zoe Harper —informo, alzando la voz por encima de los chisporroteos del aceite. Vuelvo a repasar los detalles del correo electrónico—. Dice que tiene muchísima experiencia y todos los requisitos necesarios.


    La llamaré después, a ver qué impresión me da por teléfono. Tengo que parecer animada aunque la idea de meter a una extraña en casa no me resulte especialmente agradable. Sé lo preocupado que está James por cómo voy a ocuparme yo sola de todo cuando él vuelva a irse. Tiene razón, desde luego. Necesitaré ayuda.


    Nuestra conversación sobre la niñera queda interrumpida de repente por ruidos y jaleo y gritos que llegan desde la sala de estar. Me levanto del sofá con las piernas separadas y las manos ancladas en la parte baja de la espalda para evitar que la columna dé de sí. Alzo los brazos y detengo la expedición de rescate de James.


    —Tranquilo, ya voy yo. —Desde que está en casa es como si me creyera incapaz de hacer nada. Seguramente es porque la última vez que me vio no parecía una ballena.


    —Oscar, Noah, ¿qué pasa aquí? —Estoy en la puerta de la sala y los niños me miran, abatidos.


    Los he interrumpido en los prolegómenos de una guerra. Oscar tiene un resto de algo reseco y amarillento pegado en la comisura de la boca. Noah empuña la pistola de plástico de su hermano.


    Solo les dejo sacar esos juguetes cuando James está en casa. Él no les ve ninguna pega, pero yo suelo tenerlos guardados en un armario. Las armas de juguete fueron un punto controvertido en aquella horrible cena de hace ya algunos años con una pareja de amigos suyos, no mucho después de que James y yo nos conociéramos. Yo quería caerles bien, quería que no hicieran comparaciones, que confiaran en que tenía mi propio repertorio de instintos maternales para criar a mis recién heredados hijos.


    «¿Y cómo resuelves esa clase de cosas con los gemelos, Claudia?», me preguntó ella al decirle yo que no me gustaba ver a los niños jugando con espadas y pistolas. Bien sabe Dios que en mi trabajo ya me encuentro con suficientes niños destrozados para saber que tienen cosas mejores con las que pasar el tiempo. «Debe de ser difícil ser madre... y no serlo al mismo tiempo», comentó al final. Qué bofetada le habría dado.


    —Ven aquí, Os —digo, y hago lo impensable. Humedezco un pañuelo de papel con la lengua y le limpio la boca. Os se me escapa. Localizo la pistola en la mano de Noah. Quitársela provocaría un incidente grave.


    En aquella cena, yo había explicado sin demasiada convicción que, como madrastra de dos gemelos que habían perdido a su madre biológica por culpa de un cáncer, creía que tenía bastante derecho a considerarme madre; sin embargo, a esas alturas lo que decía ya no le interesaba a nadie, ni siquiera me estaban escuchando. Habían cambiado de tema. «James está en la Armada —me oí decir—, así que es normal que les fascine la guerra... En casa no es que sea precisamente un tabú, pero...», en ese punto ya tenía la cara roja como un tomate. Lo único que deseaba era que James me sacara de allí cuanto antes.


    —Devuélvele la pistola a tu hermano, Noah. ¿Se la has quitado?


    Noah no contesta. Levanta el arma de plástico, me apunta a la barriga y aprieta el gatillo. Se oye el tenue chasquido del disparo de juguete.


    —¡Pum! La niña está muerta —dice, enseñando todos los dientes con su sonrisa.


    


    —Ya están dormidos. Más o menos —dice James.


    Se ha puesto su jersey preferido, el que no sabe que me llevo conmigo a la cama cuando él no está, y tiene una copa de vino en la mano. Qué suerte para él, hoy que es viernes por la noche. Yo lo que tengo es una infusión de menta y dolor en las lumbares. Estoy convencida de que se me han hinchado los tobillos.


    James se sienta a mi lado en el sofá.


    —Bueno, y ¿qué te ha parecido esa Mary Poppins?


    Un brazo me rodea los hombros, sus dedos se entretienen con las puntas de mi pelo.


    Mientras él acostaba a los niños (les ha canturreado «Janie’s Got a Gun», de Aerosmith, pero con los nombres de Oscar y Noah en lugar de Janie), yo he llamado a Zoe Harper, la mujer que ha contestado al anuncio.


    —Me ha parecido... bien —respondo, con bastante displicencia porque lo cierto es que no esperaba que me lo pareciera—. Encantadora, en serio. Si te digo la verdad, casi deseaba encontrarme con una bruja alcoholizada que arrastrase las palabras al hablar.


    El caso es que ya he probado con otras dos niñeras antes y, por una cosa o por otra, no eran exactamente lo que decían ser. Además, los niños no se acostumbraron a tenerlas por aquí. Así que, entre amigas comprensivas, la guardería y, desde hace poco, las horas de acogida del colegio, de alguna manera hemos conseguido ir trampeando. James insiste en que es mejor que los cuide alguien en nuestra casa mientras yo esté trabajando y, ahora que estamos a punto de tener a nuestra niña, quiere dejarlo todo mejor atado.


    —Pero la verdad es que no —digo, y veo cómo le cambia la expresión y asoma en ella la esperanza—. Que no me ha parecido una bruja, quiero decir.


    Entre que James está embarcado durante semanas seguidas, a veces incluso meses, y que yo intento comprimir un trabajo inacabable en un horario que a menudo sufre cambios, la culpabilidad no me dejaba dormir. Quiero ser la mejor madre del mundo, pero sin dejar de lado mi carrera profesional. Es algo que me prometí a mí misma cuando me subí a bordo de esta familia. Me encanta mi trabajo, forma parte de mí. Supongo que lo quería todo y ahora estoy pagando el precio.


    —Sí, me ha parecido una persona muy normal y con los pies en la tierra.


    Nos quedamos sentados un momento en silencio, ambos sopesando la realidad de lo que hemos hecho. Poner ese anuncio nos costó varias noches de deliberaciones y creo que nunca nos paramos a pensar en la realidad que vendría después de eso: tener otra vez a alguien viviendo con nosotros.


    —¡Ay, madre mía! ¿Y si es como las dos últimas? Esto no es justo para los gemelos. Ni para la niña. Ni para mí.


    Cambio el trasero de posición para poder doblar las piernas y subirlas al sofá.


    —¿Le ponemos una cámara? —propone James, que se sirve otra copa de vino.


    —Déjame olerlo —le pido, y me inclino hacia delante. Me muero por un dar un traguito.


    —Cuidado con los efluvios. —James aparta la copa de mí y la tapa con la otra mano.


    Yo le doy un golpe en el hombro y sonrío. Solo lo hace porque se preocupa por mí.


    —Es que necesito esos efluvios. ¿Una cámara? No lo dirás en serio, ¿verdad?


    —Claro que sí. Lo hace todo el mundo.


    —¡Y un cuerno, hacen eso! Es una violación de... de los derechos humanos de las niñeras, o algo así. Además, ¿qué pretendes? ¿Que me pase el día entero sentada delante del ordenador mirando cómo juegan los niños con el Lego mientras la niñera le da de comer a la pequeña? Eso le quitaría todo el sentido a contratarla, ¿no te parece?


    —Pues deja el trabajo —dice bromeando con voz seria.


    —Ay, James... —contesto. No puedo creer que vuelva a intentarlo—. No empieces otra vez con eso. —Una mano en su muslo basta como advertencia, se encoge de hombros y sube el volumen de la televisión.


    Están dando esos documentales de Hospital infantil. Lo último que me apetece es ver a niños enfermos, pero tampoco hay nada más que valga la pena.


    Sopeso la idea de grabarla. Supongo que podría funcionar.


    De repente Oscar aparece por la puerta y se queda inmóvil para que su entrada cause mayor efecto (le sale muy bien): un niñito en plena fase teatral con sangre saliéndole de la nariz. Ni siquiera intenta contener la hemorragia. El pijama de Ben 10 le da un aire muy melodramático.


    —¡Ay, Ossy, cielo! —exclamo. No vale la pena que me mueva. James ya ha salido disparado y va para allí con un puñado de pañuelos de papel que ha arrancado de la caja que tenemos en la mesita—. Otra vez no.


    James limpia a nuestro hijo y lo planta en el sofá, a mi lado. Va a buscar hielo y Oscar se inclina hacia mí para que lo abrace. Apoya la cabeza en mi barrigón y me mancha de sangre la camiseta vieja.


    —La niña dice que te quiere, Ossy —susurro.


    Él me mira con sus grandes ojos azules y esa criminal nariz ensangrentada. James llega con una bolsa de guisantes congelados.


    —¿Y un paño de cocina? —pregunto, porque no quiero que se los ponga a Oscar directamente contra la piel.


    James asiente y va a buscar uno.


    —¿Cómo puede quererme? Si no me conoce. —Tiene la voz gangosa.


    —Pues...


    James regresa otra vez. Envuelvo los guisantes en el paño y los coloco sobre el puente de la naricilla de Oscar mientras presiono con suavidad. El médico de cabecera dice que si le sigue pasando habrá que cauterizar.


    —Te quiere, te lo garantizo. Es algo instintivo, no lo puede evitar. Todos los niños nacen con su propio amor y ella ya sabe que nosotros también la queremos.


    —Noah no la quiere —dice Oscar, enterrado bajo los guisantes—. Dice que la odia y que quiere enviarla en un cohete a otro planeta.


    Aunque no es más que Noah, hijo mío por poderes, me estremezco por dentro.


    —A lo mejor tiene un poquito de celos, nada más. Ya verás como se le pasa en cuanto nazca. —Miro por encima de la cabeza de Oscar y busco los ojos de James.


    Los dos hacemos una mueca, preguntándonos qué otras delicias nos depara el futuro con tres criaturas menores de cinco años en casa, y entonces me asalta la preocupación de tener que acostumbrarlos otra vez a una niñera nueva. A lo mejor sí que sería más fácil si yo dejara el trabajo.


    —Bueno, a ver cómo va esto.


    Levanto la bolsa de guisantes y retiro los pañuelos teñidos de rojo. Parece que se ha cortado la hemorragia.


    —Como te decía —continúo cuando Oscar vuelve a estar bien arropado en su cama—, Zoe Harper me ha parecido... encantadora. —No doy con ningún otro adjetivo—. No, en serio —insisto, riendo entre dientes al ver la cara de James—. Ay, madre mía, no sé. —Me acaricio la barriga—. Ha trabajado en Dubái y en Londres, por lo visto.


    —¿Cuántos años tiene? —Huelo el vino en su aliento. Quiero besarlo.


    —Treinta y algo, supongo. La verdad es que no se lo he preguntado.


    —Muy inteligente por tu parte. Podría tener doce.


    —Fíate un poco de mí, joder, James. Pienso encenderle un flexo en plena cara, someterla a un tercer grado y exprimirle toda la información. Para cuando haya terminado con ella, sabré sobre esa mujer más de lo que ella misma ha sabido jamás.


    —Es que no entiendo por qué te empeñas en seguir trabajando. No es que necesitemos el dinero.


    Este es el punto en que yo me echo a reír. Una buena risotada desde el estómago.


    —Ay, James. —Cambio de postura y me apoyo en él. Le beso el cuello—. Desde el principio sabías cómo eran las cosas. Sabías que queríamos tener un hijo, pero también que yo adoro mi trabajo. ¿Soy egoísta por quererlo todo? —Le doy otro beso, y esta vez él vuelve la cabeza y me besa a mí también, aunque se nos hace muy duro. Él sabe lo que hay. Son órdenes del médico y en este embarazo las estoy cumpliendo al pie de la letra—. Además, el departamento entero podría irse al traste en dos patadas si yo dejara de trabajar de repente. Ahora mismo ya estamos faltos de personal.


    —Pensaba que, cuando tú no estuvieras, Tina cogería el relevo.


    Niego con la cabeza: ya empiezo a estresarme.


    —Todo el mundo va a poner de su parte para repartirse mis casos mientras esté de baja por maternidad, pero en cuanto aquí lo tengamos todo controlado con la niña y los chicos, querré volver. Si trabajo hasta que salga de cuentas, al menos cuando nazca la niña tendré más tiempo para quedarme en casa con ella.


    James, que ha notado mi angustia, toma mi rostro con ambas manos y me planta un sonoro beso en la boca. Es un beso cálido, que dice: «No volveré a mencionarlo». Y lo que es más importante: «No te presionaré en busca de sexo».


    —Bueno, total, que Zoe Harper, la niñera extraordinaria, vendrá a tomarse un café mañana por la mañana sobre las once. —Sonrío.


    —Vale —dice James, y coge el mando para poner Sky News.


    Empieza a tragarse toda la información de la bolsa y protesta por su fondo de pensiones e inversiones varias. Yo no alcanzo a ver tan lejos: hacernos viejos, jubilarnos, tener que echar mano de la herencia de James. Yo solo veo hasta el final de este embarazo: tener a mi niña, ser una familia completa. Convertirme en una madre de verdad, por fin.
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    Voy a llegar tarde. Siento cómo se va esculpiendo una arruga en mi frente a medida que el aire helado me cincela la piel. No puedo llegar tarde. Necesito este trabajo, muchísimo, dejarlo escapar no es una opción. Dios mío, nadie sabe cuánto necesito este puesto en la casa de James y Claudia Morgan-Brown. Tienen que ser míos: noble apellido doble, noble casa familiar en Edgbaston. Pedaleo más fuerte. Cuando llegue voy a estar hecha una piltrafa, roja y sudada. ¿Quién ha decidido que ir en bicicleta era buena idea? ¿Ha sido para impresionarlos con mi amor por las actividades al aire libre, mi afición al transporte ecológico y mi gusto por el deporte, que sin duda les transmitiré a sus críos? O a lo mejor simplemente pensarán que soy una idiota por presentarme a una entrevista en bicicleta.


    —Saint Hilda’s Road... —repito una y otra vez mientras intento leer los carteles de las calles. Me tambaleo al extender el brazo para señalizar que giro a la derecha. Un coche me pita al verme titubear casi parada en mitad del carril—. ¡Lo siento! —grito, aunque no parece la clase de barrio donde la gente grita. Este sitio no tiene nada que ver con mi casa... con mi última casa.


    Me detengo junto a la acera y saco del bolsillo un trozo de papel. Compruebo la dirección y vuelvo a ponerme en marcha. Pedaleo por dos calles más y luego tuerzo a la izquierda por la suya. Las casas ya eran grandes antes, pero en Saint Hilda’s Road son gigantescas. Imponentes edificios georgianos, bien asentados en su terreno, a lado y lado de una calle flanqueada por árboles. Residencias señoriales, que diría un agente inmobiliario.


    La casa de James y Claudia, como todas las demás, es una propiedad de época, no adosada, la mitad inferior de la cual está cubierta por una tupida enredadera de Virginia sin hojas. No soy aficionada a la jardinería, pero la reconozco por la que había en la casa de mi infancia, que, dicho sea de paso, habría cabido veinte veces dentro de esta. La enredadera todavía conserva alguna que otra hoja rojiza aunque ya estamos a mediados de noviembre. Entro empujando la bicicleta por una enorme verja de hierro colado con puerta de doble batiente que está abierta. La grava cruje bajo mis pies. Nunca me había sentido tan escandalosa.


    La residencia de los Morgan-Brown es una casa simétrica de ladrillo rojo. La puerta principal, enmarcada por un pórtico de piedra, está pintada de un verde muy vivo. A ambos lados de la impresionante entrada hay grandes ventanales con vidrieras de colores. No sé qué hacer con la bicicleta. ¿Pasará algo si la dejo al pie de los escalones? Hará que los arriates de rosas en forma de rombo y los cuidados rectángulos de césped que hay en la gran zona de aparcamiento parezcan una chatarrería. Miro a mi alrededor. Hay un árbol justo delante de la verja de entrada. Doy media vuelta y salgo deprisa a la calle. Las raíces se han abierto camino hasta resquebrajar el asfalto como un miniterremoto y el tronco es demasiado grueso para rodearlo con la cadena. Ando un poco más por la acera, empujando la bici, y veo que hay otra entrada, más modesta, que se mete por un lateral de la casa y conduce a un garaje de tres plazas. Vuelvo a entrar en la propiedad con timidez, sintiéndome como si decenas de ojos me estuvieran vigilando desde las ventanas y fueran testigos de mi llegada torpe e incompetente.


    Todavía no sé qué hacer con la bicicleta. Es demasiado brillante y nueva para alguien que se supone que va en bici a todas partes. Decido que tendré que conformarme con dejarla apoyada contra la pared lateral del garaje, donde no se ve ni desde la calle ni desde la casa. Voy con cuidado para no rascar con el manillar las puertas del enorme cuatro por cuatro ni del BMW que están aparcados uno junto a otro.


    Respiro hondo y me arreglo el pelo con los dedos para devolverle un poco de estilo. Me seco el sudor de la cara con la manga. Regreso a la puerta principal y llamo dando tres golpes con la enorme aldaba de latón en forma de pez colgado boca abajo. Su boca abierta dirigida a mí.


    No tengo que esperar mucho. Un niño pequeño abre la puerta como si para ello tuviera que emplear todas sus fuerzas. Es un chiquillo tan pálido que casi parece transparente, me llega más o menos a la cadera y tiene el pelo muy revuelto y de un rubio desvaído. Uno de los que estará a mi cargo, deduzco. Por lo visto son gemelos.


    —¿Qué quieres? —pregunta con malos modos.


    —Hola. —Me acuclillo como hacen las niñeras. Le sonrío—. Me llamo Zoe y he venido a ver a tu mamá. ¿Está en casa?


    —Mi mamá está en el cielo —responde, cerrando la puerta.


    Tendría que haber traído caramelos o algo así.


    Antes de que pueda decidirme entre empujar hacia dentro y arriesgarme a provocar una trifulca con el crío o volver a llamar golpeando con el pez, una mujer muy guapa aparece por encima de nosotros dos. Su enorme barrigón sobresale cubierto por un top elástico negro. Lo tengo justo delante de las narices. No puedo quitarle los ojos de encima.


    —Tú debes de ser Zoe —dice la bella mujer.


    Su voz es igual de encantadora que ella. Su voz me devuelve de golpe a la realidad. La sonrisa que me dedica despliega un abanico de minúsculas arrugas en las comisuras de sus ojos, además de abrir dos hoyuelos en sus mejillas. Parece la mujer más simpática del mundo.


    Me pongo de pie y le tiendo una mano.


    —Sí, y usted debe de ser la señora Morgan-Brown.


    —Bueno, llámame Claudia, por favor. Pasa. —Su sonrisa se agranda.


    Claudia se hace a un lado y yo entro en la casa. Huele a flores (hay un jarrón con lirios en la mesita del recibidor), pero sobre todo huele a tostada quemada.


    —Estaremos más cómodos en la cocina. ¿Te apetece un café? —Claudia me anima a seguirla con su sonrisa y su barriga esplendorosa.


    El niño que me ha abierto la puerta trota entre ambas y me lanza alguna que otra mirada mientras avanzamos por el ajedrezado suelo de baldosas blancas y negras. Lleva una pistola de juguete metida en la cinturilla del pantalón.


    Entramos en la cocina. Es enorme.


    —Cariño, ya está aquí Zoe.


    Un hombre levanta la vista desde detrás de The Times. Guapo, supongo, igual que parecen serlo todos en esta familia.


    —Hola —digo con mi voz más alegre.


    Se produce un momento de vacilación entre nosotros.


    —Qué hay, yo soy James. Encantado. —Se levanta un momento y me tiende la mano.


    Claudia me acerca un café que ha salido como por arte de magia de una brillante máquina que parece imposible de usar: una máquina con la que sin duda me las tendré que ver si consigo el puesto. Doy un sorbo y miro alrededor intentando no poner cara de boba. La cocina es impresionante. Donde yo vivo... o más bien no vivo... la cocina es como un armario. No hay sitio para lavavajillas ni ningún electrodoméstico de lujo, pero entonces pienso que solo somos dos y que apenas se tarda nada en pasarle un agua a un par de platos y una sartén.


    Esta cocina, de todas formas, me ha dejado sin habla. Desde detrás del macizo fregadero doble tipo Belfast se elevan unos grandes ventanales georgianos, y la vista que ofrecen se pierde por un jardín demasiado grande para estar en la ciudad. Los armarios pintados en crema ocupan tres de las cuatro paredes, y hay una cocina Aga de color rojo, grande como un coche, instalada bajo la antigua campana de la chimenea. Las superficies de trabajo de madera, del mismo color miel que el parquet, le dan un aire campestre. En este extremo de la habitación, cerca de la mesa de pino, hay un viejo sofá combado, inundado de cojines y con una mantita bastante mugrienta y arrugada. Está cubierto de piezas de Lego.


    James dobla el periódico y se hace a un lado, así que me siento junto a él. Huele a jabón. Claudia se ha quedado sin sitio, pero se acerca una silla desde la mesa.


    —Yo estoy mejor sentada aquí, más alta —comenta—. Me hace falta una grúa para levantarme de esa antigualla.


    Un momento de silencio.


    Enseguida tenemos a dos niños patinando a nuestros pies. Los dos son idénticos y se pelean por un juguete de plástico.


    —Oscar... —advierte James, cansado—, déjale eso a tu hermano.


    No sé por qué ha de ser así. Él lo tenía primero.


    —Bueno —digo cuando el barullo ha disminuido—, seguro que querrán saberlo todo acerca de mi experiencia como niñera.


    Me lo he preparado bien, me lo sé al dedillo. Hasta el color de los ojos de mi última jefa y el motor del coche que tenían. Marrón verdoso y dos coma cinco litros. Estoy lista para el interrogatorio.


    —¿Con cuántas familias has trabajado? —pregunta Claudia.


    —Cuatro en total —respondo deprisa—. El período más breve fue de tres años, y se acabó porque se fueron a vivir a Texas. Podría haberme marchado con ellos, pero preferí quedarme en Inglaterra. —Bien. Parece impresionada.


    —¿Por qué dejaste tu último trabajo? —interviene James.


    La primera señal de interés por su parte. Seguramente dejará que sea su mujer quien tome la decisión, para no llevarse una bronca si resulto ser la niñera del infierno.


    —Pues, verás —empiezo a decir, sonriendo con entereza—, a las niñeras suelen despedirlas cuando los niños crecen.


    Claudia se echa a reír; James, no.


    He tenido cuidado de no vestir demasiado formal esta mañana: unos pantalones estrechos y de un color como oxidado, lo más práctico para venir en bicicleta, y una camiseta gris de cuello alto con una agradable chaqueta de punto color amarillo pastel por encima. El pelo corto y ligeramente alborotado, moderno pero sin pasarse. No llevo anillos. Solo mi colgante de plata en forma de corazón. Es un regalo especial. Mi aspecto es el de alguien amable. Amable como una niñera que ha salido a pasear.


    —Con los Kingsley estuve cinco años. Beth y Tilly tenían diez y ocho años cuando yo llegué. A la pequeña, cuando cumplió los trece, la enviaron a un internado y ya no me necesitaron más. La señora Kingsley... bueno, Maggie, me dijo que casi valía la pena tener otro hijo para que me quedara con ellos. —He dejado caer su nombre de pila porque es evidente que es lo que le gusta a Claudia. Que nos tuteemos.


    Esa forma que tiene de dejar reposar las manos con calma sobre su vientre hinchado... me está matando.


    —¿Y cuánto tiempo llevas en paro? —pregunta James sin rodeos.


    —Yo no considero que haya estado exactamente en paro. Dejé la casa de los Kingsley este verano. Me llevaron con ellos a su residencia del sur de Francia como regalo de despedida y luego asistí a un curso breve pero intensivo en Italia, en un centro Montessori. —Espero a ver su reacción.


    —¡Oh, James! Yo siempre te he dicho que deberíamos llevar a los niños a un colegio Montessori.


    —Fue una experiencia increíble —digo—. Estoy impaciente por poner en práctica lo que aprendí allí. —Tendré que acordarme de releer la información sobre el método Montessori.


    —¿Funciona con pequeños delincuentes de cuatro años? —pregunta James con una sonrisa de medio lado.


    No puedo evitar reír un poco.


    —Desde luego que sí. —Justo entonces, ni hecho aposta, me llueve encima un puñado de ceras de colores. Yo intento aguantar el chaparrón—. Eh, ¿es que intentáis colorearme o qué?


    El gemelo que me ha abierto la puerta (solo lo sé porque lleva una camiseta verde) me dedica un siseo con los dientes apretados. Coge un par de ceras del suelo y me las lanza a quemarropa.


    —Ya basta, Noah —le dice su padre, pero el niño hace como si no lo oyera.


    —¿Tenéis una hoja de papel? —pregunto sin hacer caso del dolor que siento en la mejilla.


    —Perdónalos —se disculpa Claudia—. Son traviesos, aunque yo no diría tanto como delincuentes. Y solo Noah se pone algo desafiante a veces.


    —Problemas al nacer... —añade James en voz baja mientras los niños se pelean por quién va a buscar el cuaderno para dibujar.


    Miro a Claudia y espero a que ella me lo explique. Yo, de todas formas, ya lo sé todo.


    —Los problemas no los tuve yo —empieza a decir mientras se pasa una mano con cariño por toda la barriga—. Los gemelos no son míos. Bueno, ahora sí lo son, claro, pero no soy su madre biológica. Solo para que lo sepas.


    —Ah. Vale. Muy bien.


    —Mi primera mujer murió de cáncer cuando los niños tenían dos meses. Se le presentó de repente y le arrebató la vida. —James levanta la mano al ver mi súbita expresión de pesar—. No, no pasa nada.


    Decido adoptar un mohín de comprensión con los labios y bajo respetuosamente la cabeza, reposando la mirada sobre mi regazo. No hace falta más.


    —Vaya, qué bien —digo cuando Noah regresa a la carrera, agitando un bloc de papel—. Oye, ¿por qué no hacéis una competición, a ver quién consigue recoger más ceras del suelo? Y luego haremos un concurso para ver quién me dibuja el retrato más bonito. ¿De acuerdo?


    —¡De acuerdo! —exclama Oscar, dando saltos de emoción. Se le ponen los mofletes colorados.


    Noah se queda quieto un momento, mirándome (tengo que reconocer que me incomoda). Luego, con mucha calma, arranca una hoja del bloc.


    —Para ti, Oscar. —Y se la da a su hermano.


    —Muy bien, Noah —digo—. Venga, a dibujar. ¡Quiero verlos cuando hayáis terminado!


    Los gemelos se alejan arrastrando los pies en sus ridículas zapatillas (personajes de alguna serie de dibujos animados) y se sientan a la mesa con las ceras. Oscar le pide el azul a su hermano. Noah se lo pasa.


    —Estoy impresionado —admite James de mala gana.


    —Distracción pura y dura, junto con un poco de sana competición entre hermanos por si con eso no basta.


    —Estamos buscando a alguien que viva con nosotros de lunes a viernes, Zoe. ¿Te supondría eso un problema?


    Las mejillas de Claudia se han puesto de color coral y yo imagino que las he rozado con el pulgar, como un toquecito de colorete en polvo. Son los sofocos del embarazo.


    —No, no me supondría ningún problema. —Pienso en el piso, en todo lo que contiene. Luego pienso en cómo será vivir aquí. Se me acelera el corazón, así que respiro hondo—. Comprendo perfectamente que necesitéis tener entre semana a alguien a mano las veinticuatro horas. —Si soy sincera, este trabajo llega justo en el mejor momento.


    —Pero podrás irte a casa los fines de semana —añade.


    Se me cae el alma a los pies, aunque no demuestro mi desilusión. Tengo que encajar con lo que sea que están buscando.


    —Podría desaparecer el viernes por la noche y reaparecer como por arte de magia la mañana del lunes, pero también puedo quedarme el fin de semana si me necesitáis. —Una respuesta que los contentará por el momento, espero. En realidad no será así. No puedo evitar creer en el destino.


    —¡Mira! —grita Noah, que enarbola su papel hacia mí.


    —¡Oooh! Mejor guárdalo en secreto hasta que hayas terminado —le digo, y me vuelvo de nuevo hacia sus padres—. Cuando acepto un trabajo me gusta formar parte de la familia, pero también mantener cierta distancia, no sé si me entendéis. Estaré aquí cuando se me necesite, pero desapareceré si no hago falta.


    Claudia asiente dando su beneplácito.


    —Yo casi siempre estoy embarcado —me informa James. No era necesario—. Soy oficial de la Armada. Tripulante de submarino. Tratarás sobre todo con Claudia.


    «Tratarás sobre todo con...», como si para él ya tuviera el puesto.


    —¿Quieres echarle un vistazo a la casa? ¿Para ver dónde te estás metiendo? —Claudia se pone de pie apoyando las manos en la parte de atrás de las caderas, ese gesto tan típico de las embarazadas. Me hago el firme propósito de no mirarle el bombo.


    —Claro.


    Empezamos por la planta baja y Claudia me lleva de una habitación a otra. Son todas estupendas, algunas parece que no se utilicen nunca.


    —Aquí entramos poco —explica cuando pasamos al comedor, como si me hubiera leído el pensamiento—. Solo lo usamos en Navidad, en ocasiones especiales. Cuando vienen amigos a cenar solemos quedarnos en la cocina.


    La sala es fría y tiene una mesa larga y brillante con doce sillas de madera labrada a su alrededor. Una chimenea con tallas ornamentales, recargadas cornisas de yeso y una araña en oscuros tonos violáceos que cuelga del techo, en el centro. Es una sala bonita pero nada acogedora.


    Cruzamos otra vez el vestíbulo ajedrezado.


    —Y los niños, bueno, no entran aquí muy a menudo. —Quiere decir que no lo tienen permitido.


    Me enseña un salón grande con suntuosos sofás color crema. No hay televisor, solo un montón de cuadros antiguos en las paredes y mesas de anticuario sobre las que tienen expuestas lámparas y fuentes de cristal. Imagino a los gemelos saltando de un sofá a otro con los zapatos embadurnadísimos de barro y blandiendo palos enormes mientras los objetos decorativos salen disparados por los aires y los cuadros acaban rajados. Reprimo una sonrisa.


    —Y aquí es donde vemos la tele —explica al llegar al siguiente cuarto—. Es una sala muy calentita y acogedora cuando encendemos la chimenea. —Claudia sostiene la puerta abierta y yo me asomo.


    Veo grandes sofás de color morado y una gruesa alfombra de pelo largo. Una de las paredes está cubierta de estanterías desbordadas de ediciones de bolsillo. Me imagino leyendo con los niños ahí dentro, esperando a que Claudia vuelva a casa, preparándole un baño, preguntándome cuándo saldrá de cuentas. Seré la niñera perfecta.


    —Y luego está la sala de juegos. —Duda, la mano ya en el tirador—. ¿Estás segura de que quieres entrar? Normalmente es casi como un zoológico.


    —Qué bonita —digo mientras paso por delante de Claudia. Es aquí donde debo brillar—. Es fantástica. Tenéis montones de Lego. Me encanta. ¡Y mira cuántos libros! Yo insisto en leerles a mis niños por lo menos tres veces al día. —Será mejor que me ande con ojo. Claudia me mira como si fuera casi demasiado perfecta.


    En el piso de arriba hay todo un despliegue de dormitorios que se distribuyen desde un descansillo con barandilla. Me asomo a la suite de invitados y luego ella me enseña la habitación de los niños. La comparten. Está ordenada. Dos camas individuales con edredones de color rojo y azul, una gran alfombra con un estampado de carreteras grises y edificios y, en un rincón, un par de jaulas con, supongo, hámsteres o ratones.


    —La mujer de la limpieza viene tres veces por semana, tú no tendrás que hacer nada de eso.


    Asiento con la cabeza.


    —No me importa hacer alguna que otra cosa en la casa, pero prefiero dedicar el tiempo a cuidar de los niños.


    —Vamos arriba, pues, a ver tus habitaciones.


    «Tus habitaciones.»


    Otro tramo de escalera nos lleva al último piso. No es uno de esos desvanes llenos de cajas que crían polvo, sino de los que tienen bonitos techos inclinados, vigas vistas y muebles rústicos. En el pequeño descansillo hay una maltrecha estantería pintada de blanco. El suelo está cubierto por una alfombra de sisal y hay corazones de patchwork colgados de las puertas que se abren desde allí.


    —Aquí arriba hay tres habitaciones. Un pequeño dormitorio, una sala y un baño. Eres bienvenida a comer con nosotros en la cocina. Úsala como si estuvieras en tu casa.


    «En tu casa.»


    —Esto es muy bonito —digo—. Muy acogedor. —Parece salido de una revista de decoración de interiores y no es muy de mi estilo, para ser sincera.


    —Aquí tendrás algo de paz. Decretaré una zona de exclusión aérea para los gemelos.


    —No hace falta. Podríamos divertirnos mucho aquí arriba.


    Vuelvo a repasar las habitaciones entrando en cada una como una niña emocionada. El dormitorio tiene el techo inclinado y una ventana que da al jardín, mientras que en el baño hay una antigua bañera de patas y un retrete anticuado.


    —Me encanta —comento, ansiosa por transmitirle que me gusta sin desvelar que en realidad no tengo donde caerme muerta.


    De vuelta en la cocina, con James parapetado otra vez tras el periódico, Claudia me entrega una lista. Ocupa dos páginas.


    —Es para que te lo lleves y lo medites —me dice—. Un listado de obligaciones y cosas que esperamos de ti. Y también las que no.


    —Qué buena idea —digo—. Así luego no puede haber malentendidos —añado, pensando que, por muchas listas que haga, por muchas reglas básicas y descripciones posibles que invente para el empleo, todas ellas resultarán bastante inútiles a largo plazo—. Siempre estoy abierta a cualquier sugerencia por parte de las familias. Me gusta reunirme con los padres todas las semanas para comentar cómo van los niños y esa clase de cosas.


    De pronto tengo a los gemelos saltando a mi alrededor como un par de terriers alborotados.


    —¡Mira el mío! ¡Mira el mío!


    —¡No, el mío!


    —Hay que ver la que has liado —dice Claudia, riendo, pero de pronto alarga las manos para apoyarlas en la parte baja de la espalda. Se inclina contra la encimera y hace un gesto de dolor.


    —¿Estás bien, cariño?


    James hace ademán de levantarse. Claudia lo disuade con un gesto mientras vocaliza un mudo «Estoy bien».


    —A ver, a ver... Hmmm. En este dibujo parezco un extraterrestre con enormes labios rosa y sin pelo. Y en este otro creo que soy medio humana y medio caballo, con una crin que me llega hasta el suelo.


    —¡Nooo! —entonan los niños al unísono.


    Sueltan unas risitas y Noah empuja a Oscar, que defiende su posición.


    —¿Cuál, cuál es el mejor?


    —Los dos me gustan por igual. Sois unos artistas espectaculares y habéis ganado los dos. ¿Me los puedo quedar?


    Los niños asienten, sobrecogidos y tan boquiabiertos que les veo sus diminutos dientes. Salen corriendo felices y poco después se oye una cascada de piezas de Lego; han volcado una caja entera en la sala de juegos.


    —Creo que eres un hacha —dice Claudia—. ¿Hay algo que quieras preguntarme?


    —Sí —respondo, soy incapaz de reprimirme y le miro la barriga. Es como si alguien estuviera pisando a fondo el acelerador de mi corazón—. ¿Para cuándo lo esperas?


    Desde el principio me moría de ganas de preguntárselo.
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    Era la primera vez que la inspectora Lorraine Fisher vomitaba en un caso. Inclinada contra la pared se limpió la boca con el dorso de la mano. Ni siquiera tenía un pañuelo de papel.


    —Y usted ¿quién es? —preguntó con cara de pocos amigos al encontrarse con un hombre en el minúsculo recibidor del piso. Le ardía la garganta.


    —¿Querría darme unas declaraciones en exclusiva, inspectora? ¿Cree que nos encontramos ante una investigación de asesinato?


    —Sacad a este individuo de aquí, imbéciles, esto es el escenario de un crimen —les gritó a sus compañeros.


    A eso le siguió un torbellino de actividad en mono de trabajo blanco y fue como si el periodista nunca hubiese existido.


    Lorraine sintió otra arcada que ascendía desde el pozo regurgitante y asqueado de su estómago, pero sabía que estaba vacío. No había tenido tiempo de desayunar, se había saltado la comida, y la cena empezaba a parecer algo poco probable. Ya ni siquiera retenía esa bolsa de patatas fritas.


    —Nunca había visto nada igual —dijo, llevándose una mano a la frente. Volvió a bajarla en un acto reflejo al darse cuenta de que el gesto podía transmitir una impresión equivocada a todo el que no la conociera.


    Veinte años en el cuerpo y nunca se había encontrado con algo tan monstruoso y tan espantosamente triste. Como mujer (y más aún como madre) sentía una rabia profunda. Tiró de la mascarilla blanca para cubrirse otra vez la cara e inspiró hondo, en parte para armarse de valor y en parte para no tener que inhalar el hedor a putrefacción que saturaba el pequeño cuarto de baño.


    Todo se había desarrollado ahí dentro, eso lo vio al instante. No había sangre en ningún otro lugar del piso. Los azulejos, que habían sido blancos y estaban unidos a todo el borde de la bañera por una lechada mohosa, habían quedado salpicados y embadurnados de sangre: a veces de un rojo tirando a rosado, a veces de un borgoña oscuro, casi marrón. Cuarteaba las baldosas como una extraña obra de arte coagulado de la Tate Modern.


    «Madre de Dios... Pero ¿qué ha pasado aquí?»


    En el lavabo había un martillo de orejas y un cuchillo de buen tamaño que formaba parte del juego que habían encontrado en la cocina del apartamento. Ambos estaban manchados de sangre. El grifo de la bañera goteaba cada pocos segundos y formaba un claro río blanco en un extremo de la ensangrentada superficie de plástico. La mujer que yacía en ella estaba medio desnuda. El tapón estaba puesto. El niño estaba azul e inerte; tenía una piel macilenta, moteada y frágil. Unos cardenales con forma de dedos decoraban los hombros del feto, Lorraine supuso que de cuando habían tirado de él para sacarlo del útero.


    Se detuvo. «¿El feto? —pensó—. Es un niño —se reprendió por dentro—. Un niño que no ha llegado a nacer.»


    Pensó en sus propias hijas y consultó el reloj. Stella tenía un examen de piano al día siguiente por la mañana, y últimamente practicar no había estado entre sus prioridades que dijéramos.


    Tenía que pensar en esas cosas: obligar a su cerebro a concentrarse en lo normal, en lo cotidiano, en lo rutinario.


    Luego estaba Grace y su dichosa selectividad. Tenía muchos exámenes después de Navidad y Lorraine no sabía si llevaba los estudios al día. Mientras contemplaba la tragedia de la bañera, se dijo que no podía olvidarse de averiguarlo. Por su cabeza pasaron imágenes de sus hijas cuando eran bebés. «No pasa nada —se dijo—. Estoy bien... solo intento mantener los pies en la tierra en esta mierda de mundo.» Aun así, lo que no le parecía ni bien ni adecuado era pensar en su propia familia con el mismo espacio mental que le dedicaba al desgraciado que hubiera perpetrado esa atrocidad.


    La mujer era joven. Veinte o veintitantos años, calculó Lorraine, aunque no era fácil determinarlo. Le habían abierto el abultado abdomen por el embarazo en canal, desde el esternón hasta el hueso del pubis (un corte muy limpio, había que reconocerlo), de manera que había quedado encogido y desinflado. Todavía se percibía el olor ligeramente dulce del líquido amniótico mezclado con la nota metálica de la sangre, pero sobre todo se olía la fetidez nauseabunda de la descomposición. El tapón mantenía a salvo los secretos que tal vez escondieran esos dos o tres centímetros de líquido viscoso. Pronto lo llevarían al laboratorio para realizar un análisis exhaustivo.


    —No habría aprobado los exámenes de medicina —dijo Lorraine a través de su máscara, mirando atrás por encima del hombro. Había visto al agente Ainsley tambalearse en el umbral a la vez que se sellaba la boca con una mano—. Ha hecho una chapuza, mira. —Señaló con el dedo, trazando una línea en el aire por encima del cuerpo—. Yo tengo la cicatriz más abajo. —Sintió el impulso de tocarse la pequeña y precisa abertura por la que habían sacado tanto a Stella como a Grace retorciéndose y gritando, pero no lo hizo.


    Lorraine miró el rostro muerto del cadáver. Había quedado desfigurado por la agonía, la lengua mordida colgaba, los dedos estaban enmarañados en su propio pelo porque había intentado arrancárselo para soportar el dolor, tenía marcas de uñas en las mejillas: esa pobre mujer había dejado la vida en pleno ataque de pánico y sumida en un terror sangriento.


    —¿Qué sabemos de ella? —preguntó, apartando la mirada.


    Tenía que salir de allí. El pequeño baño le estaba provocando claustrofobia.


    —Sally-Ann Frith —contestó el agente Ainsley—. Madre soltera. Bueno, iba a ser madre soltera —se corrigió—. Aún no sabemos quién es el compañero o el padre del niño. Los vecinos dicen que de vez en cuando venían a verla un par de hombres. Que a veces oían gritos.


    —Seguid hablando con ellos. Quiero que interroguéis hoy mismo a todo el edificio —ordenó Lorraine mientras se ponía un par de guantes de látex. Recorrió despacio la pequeña sala de estar, peinando con la mirada todo lo que contenía. Un sofá estampado, un viejo televisor, una lámpara, una chimenea con algunos marcos de fotos en la repisa. Moqueta beige con algunas manchas. Lo normal. En un rincón había un pequeño escritorio con un portátil, unos cuantos papeles y libros de texto repartidos por encima—. Era estudiante o algo así, según parece —dijo, fijándose mejor en los volúmenes—. «Nociones básicas de contabilidad de gestión» —leyó—. Tiene que ser divertido.


    —Ray... —Una voz apremiante—. He venido en cuanto he podido.


    Lorraine se quedó inmóvil, aunque solo un segundo. Enseguida se volvió para saludarlo.


    —Hola, Adam —dijo con voz cansada. En el fondo había deseado que le asignaran el caso a cualquier otro. Tener a su marido al mando de una investigación nunca le facilitaba las cosas—. Y no me llames así, por favor.


    —Perdona, Lo-rraine... —se disculpó él, más que consciente de lo mucho que detestaba que la llamara «Ray», estuvieran o no de servicio—. ¿Sabemos ya qué ha ocurrido?


    Se acercó y se detuvo a su lado sin fijarse en lo tensa que se ponía ella de pronto. Adam había usado su nuevo gel sin pedírselo, joder, podía olerlo perfectamente.


    —Hay una mujer muerta en la bañera. Estaba embarazada.


    Él se fue a inspeccionar el escenario del crimen mientras ella levantaba con cuidado algunas carpetas del escritorio. La mayoría eran los típicos clasificadores de estudiante y esas fundas de plástico tamaño folio, pero había una diferente. Era una carpeta de plástico gris claro y en ella se leía: «Centro Médico Willow Park», en letras plateadas. Las palabras estaban coronadas por la imagen de un sauce en color azul marino: el logotipo del consultorio. Lorraine oyó las arcadas de Adam en el baño.


    Abrió la carpeta. La primera página contenía datos generales sobre Sally-Ann. Fecha de nacimiento, números de teléfono, familiar más cercano (alguien llamado Russ Goodall), aunque vio que había un nombre anterior tachado con boli negro tan a conciencia que no se podía leer. «¿Un ex compañero sentimental? —se preguntó—. ¿El padre?»


    Las siguientes páginas estaban llenas de gráficos y detalles sobre su embarazo: peso, presión sanguínea, resultados de análisis de orina. Todo parecía normal. Estaban en noviembre y las entradas del expediente empezaban a finales de abril, cuando por lo visto había tenido lugar la primera visita con su médico. Aún le faltaban dos semanas para salir de cuentas.


    Adam regresó sudando y blanco como la pared.


    —Joder.


    —Lo sé —dijo Lorraine con pesadumbre en la mirada. Ya no importaba. Nada importaba. Ellos tenían a las niñas, su casa, su trabajo. Estaban perfectamente, ¿verdad que sí?


    —Siento lo de antes, Ray —dijo Adam.


    Lorraine oyó cómo se obligaba a tragar algo garganta abajo. Estaba verde.


    —Ya —repuso, y supo que no dirían nada más acerca de la discusión del desayuno. Había sido una trifulca sin sentido, exacerbada por la logística familiar y la mezquindad de los celos—. Era estudiante de contabilidad —siguió informando. Ni siquiera pensaba recriminarle que la hubiera llamado «Ray» otra vez—. Veinticuatro años. El familiar más cercano es un tipo llamado Russ Goodall. Me pasaré por el centro médico. —Le enseñó la carpeta.


    —¿Por qué le harían esto a una embarazada? —comentó Adam, sacudiendo la cabeza mientras miraba por la ventana.


    En la casa de enfrente, una mujer doblaba unas sábanas en una habitación del primer piso, fingiendo que no espiaba al otro lado de la calle, donde habían aparcado media docena de coches patrulla y el edificio entero estaba acordonado. Tendrían que hablar con ella, pensó Lorraine. Desde ahí disfrutaba de una vista privilegiada.


    —Alguien ha intentado cortar el cordón umbilical. ¿Te has fijado?


    Adam asintió. Nunca había tenido estómago para la casquería. Lorraine sabía que tendría que correr por lo menos ocho kilómetros para quitarse esa imagen de la cabeza.


    —Quizá se puso de parto, hubo complicaciones y quienquiera que estuviera con ella pensó que sería un héroe si le practicaba una cesárea de urgencia —siguió Lorraine. Adam cogió una de las tres tarjetas de felicitación que había alineadas en el alféizar—. La cosa se torció, se asustaron y salieron corriendo.


    —Mira esto.


    —«¡Buena suerte! Con todo mi amor, Russ.» —Lorraine soltó un suspiro—. Seguro que es el mismo Russ del expediente médico.


    —Ninguna de las tarjetas dice para qué necesitaba esa suerte —comentó él, dejándolas otra vez en el alféizar con las manos enguantadas—. Una es de una tal Amanda y la otra de la madre de Sally-Ann.


    —¿De verdad se le envía una tarjeta deseándole buena suerte a una embarazada? A lo mejor son por alguna otra cosa. El carnet de conducir, o quizá los exámenes.


    —¿No se envían normalmente las tarjetas después de tener al niño? —preguntó Adam.


    —¿Me lo dices o me lo cuentas? —espetó Lorraine, que ya sentía algo poco apropiado tomando forma en su interior—. Pero, claro, a ti eso de enviar tarjetas nunca se te ha dado bien, ¿verdad, Adam? Sobre todo en los cumple...


    —Basta. —Adam levantó una mano.


    Tenía razón. Lorraine estuvo tentada de tomar esa mano enfundada en látex en la suya, pero decidió no hacerlo. En todos los años que llevaban trabajando juntos (bien sabía Dios que ya había perdido la cuenta), el contacto físico y las muestras de afecto cuando estaban de servicio entraban dentro de su lista de tabúes personales. Los compañeros que no los conocían bien a menudo se sorprendían al enterarse de que estaban casados. Los apellidos diferentes, las frecuentes discusiones y Lorraine que se negaba a llevar alianza, todo ello parecía indicar que no tenían nada que ver el uno con la otra fuera del trabajo. Dentro, muchas veces daban incluso rodeos para evitarse. Solo en los casos grandes, casos como el de Sally-Ann, sabían que tenían que unir fuerzas y combinar sus décadas de experiencia.


    —Podrían ser tarjetas para desearle buena suerte con la operación. —Lorraine volvía a rebuscar en el informe médico. No lo había visto la primera vez.


    —¿Qué operación? —preguntó Adam, reuniéndose con ella junto al escritorio.


    Estaba claro que había usado su maldito gel Acqua di Parma, de a casi treinta libras el bote. Lo siguiente sería encontrárselo dándole un lavado a la alfombra con él.


    —Esta —respondió mientras decidía que al llegar a casa escondería el gel. Ella solo había querido darse un pequeño homenaje, algo con lo que sentirse un poco especial.


    Lorraine señaló la cuidada caligrafía del margen superior de la página. Era la misma que la de las carpetas: la letra de Sally-Ann, supusieron.


    Adam leyó la anotación en voz alta:


    —«Cesárea. Dieciocho de noviembre. Llegar antes de las ocho de la mañana. Doctor Lamb. Pabellón Bradley. Preparar la bolsa».


    —Eso es mañana —dijo Lorraine, mirando fijamente a su marido—. Solo que alguien se ha adelantado.
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    Por fin tiene listo su dormitorio. Se lo he dejado tan acogedor como he podido. Oscar y Noah se pelean por ver cuál de sus dos ositos de peluche querrá poner Zoe sobre la cama.


    —A lo mejor ya es muy mayor para ositos —les digo.


    Ellos no están de acuerdo.


    Estoy exhausta. Hasta hacer una cama me deja baldada últimamente. A este paso me pregunto si algún día recuperaré mi cuerpo. James se ha ofrecido a ayudarme, por supuesto, pero le he dicho que era mejor que entretuviera a los niños. Está claro que no lo ha conseguido, porque en toda esta última hora no han parado de jugar y correr alrededor de mis tobillos y lanzarse sobre el edredón soltando bocanadas de risitas mientras yo me peleaba con él para meterlo en la bonita funda de estampado floral rosa y crema. Estoy contenta de cómo ha quedado el dormitorio, y también la salita. Quiero que se sienta cómoda, aunque su llegada me pone un poco nerviosa. Ha hecho falta mucho para convencerme de volver a meter a una niñera en casa.


    —¿Cómo lo llevas, cariño? —Justo cuando estoy pensando en él y en la terrible e inminente fecha señalada en el calendario, el día en que se marchará otra vez, James sube el último tramo de escalera (de dos en dos, por cómo suena) para ver qué tal lo llevo—. Está genial. Le va a encantar.


    Esta vez solo ha estado en casa quince días.


    —Eso espero —digo, pensativa.


    Me rodea con sus brazos e intenta besarme, pero ni siquiera tengo energía para unas simples carantoñas. Me desplomo en la mecedora.


    —¡Uy! —exclamo, sosteniéndome la barriga.


    —Cuidado con ella —me dice James al tiempo que intenta frotarme el vientre.


    Ha estado mimándome desde el momento en que le dije que estaba embarazada. No me sorprende, la verdad. No ha tenido oportunidad de ver cómo crece mi vientre y acostumbrarse así a mi nueva forma, y darse cuenta de su incalculable valor o de su alcance implacable. Creo que le desconcierta verme tan gigante, tan incapaz de hacer todas las cosas que hacía antes, aunque él nunca me lo diría. Es muy respetuoso y seguimos las órdenes del médico a rajatabla. Mi amiga Pip dice que a su marido le vuelve loco su cuerpo de embarazada y no puede quitarle las manos de encima. Supongo que James, teniendo en cuenta las circunstancias, está siendo ultraprudente, y yo se lo agradezco. Aunque lo echo de menos. Echo de menos el «nosotros».


    —Ya estoy contando los días hasta que podamos hacerlo —digo, y le envío un beso silencioso por encima de las cabezas de los niños mientras ellos pasean a un osito por la habitación a patadas. Él sabe a qué me refiero—. Ay, se me olvidaban las toallas —exclamo, pensando en la expedición escalera abajo y vuelta a subir otra vez.


    —Descansa un poco. Venía a decirte que ya he hecho la cena.


    —¿De verdad? —De ahí que no haya entretenido a los niños, imagino; pero no me puedo quejar.


    Cuando está en casa, James es el marido y el padre perfecto. Es un hombre de la Armada Británica, pero al mismo tiempo no hay nada que le guste más que andar encargándose de cosas aquí y allá en la casa. Las dos mitades de su vida no podrían ser más diferentes.


    —A sus órdenes, capitán de corbeta —digo, y presento un rápido saludo. No puedo soportar verlo con el uniforme, aunque sea la ropa más sexy que tiene. Solo significa una cosa: que vuelve a embarcarse.


    —Venga. —James me levanta de la silla tirándome de las manos—. Vamos a daros de comer a las dos. —Sonríe de oreja a oreja y acaricia a su bebé.


    También a él le resulta muy duro. Yo ya sabía dónde me metía cuando nos casamos, sabía lo que me esperaba. Mis amigas me decían que estaba loca, que hacer de madrastra de dos niños pequeños que habían perdido a su madre biológica solo unos meses antes ya era bastante locura, como para además liarse con un oficial de la Armada que pasaba dos terceras partes del año fuera de casa.


    —Bueno, pues espero de verdad que a Zoe le guste trabajar aquí —digo, y apago las luces de las habitaciones de arriba.


    Contratarla fue una decisión conjunta, aunque yo me siento completamente responsable de que funcione.


    —El tiempo lo dirá —repone James antes de llevarme abajo, en pos del delicioso aroma de un pollo bañado en salsa de vino blanco y tomillo fresco.


    


    Bostezo. Es temprano y esta noche no he dormido bien. Estoy demasiado enorme y no me acostumbro a tener a alguien a mi lado en la cama. Además me asfixiaba con mi grueso pijama de invierno. El pobre James se despertaba a cada gesto y cada vuelta de mi cuerpo cuando intentaba ponerme cómoda, así que enseguida me he ido a la habitación de invitados. Pasada la medianoche ha llamado a la puerta y me ha dicho que él tampoco podía dormir. Estaba probando suerte, aunque sabe que no le servirá de nada, que no podemos hacerlo.


    —Pues solo acurrucarnos —ha protestado desde el otro lado de la puerta.


    —Ay, James... —he contestado yo, y mi silencio posterior lo ha enviado de vuelta a nuestra cama, solo.


    Cuando regresó de su última misión, hace dos semanas, volví a enseñarle la carta en la que mi tocólogo expone en detalle una serie de reglas estrictas, entre ellas la de «abstenerse de mantener relaciones».


    «Esto es serio —le dije—. Ya conoces mi historial. No haré nada que ponga en peligro a la niña. —Su expresión casi me dejó muerta. Detestaba mentirle. En realidad no se lo había explicado todo sobre mis abortos anteriores porque me resultaba muy duro hablar de ello—. Estés de permiso o no, no podemos arriesgarnos —insistí—. Ya no queda mucho.»


    


    El timbre suena a las ocho en punto y los niños salen disparados peleándose por abrir.


    Voy tras ellos hacia el recibidor. Antes de abrir la puerta me asaltan las dudas y los remordimientos. Todavía no estoy muy convencida sobre esto de meter a una extraña en casa, y también dudo de si seré capaz de arreglármelas yo sola cuando llegue la niña. Toda esta situación me hace sentir un poco inútil, con sinceridad.


    James y yo estuvimos de acuerdo durante el fin de semana en que Zoe era más o menos perfecta. Le ofrecimos el trabajo el lunes al mediodía, en cuanto pude comprobar todas sus referencias y después de pasarme una hora entera en Google para ver si había alguna historia horripilante sobre una tal Zoe Harper pululando en internet. No encontré nada. Las personas que la avalaban no podían hablar mejor de ella. Cuando la llamé por teléfono se puso como loca de alegría y dijo que podía empezar este mismo miércoles por la mañana, lo cual me ha venido de maravilla porque hoy tengo cita con el tocólogo a las diez y media, así que me he cogido toda la mañana libre en el trabajo. Pero, antes de eso llevaremos a los niños al colegio juntas. Quiero que conozca a su profesora.


    —Bienvenida, Zoe —digo con afecto. Ahí está ella, en la puerta, un taxi que arranca y dos maletas anticuadas a lado y lado de sus delgadas piernas. Veo su bicicleta apoyada contra la pared—. Qué gusto volver a verte.


    —Yo también me alegro mucho de verte, Claudia —dice con una sonrisa enorme—. Y a Oscar y a Noah... Hmmm. —Luego vuelve a decir sus nombres, pero al revés y señalando al gemelo que no es al tiempo que suelta una carcajada.


    Les encanta. Oscar coge una maleta para entrarla en casa.


    —Tengo músculos —dice.


    —Y yo más grandes —salta Noah enseguida, y arrastra la otra maleta dentro. Justo entonces se le vuelca y se abre, y Zoe se lanza a por ella mientras su contenido se desparrama sobre las baldosas.


    —¡Oh, Noah! —exclamo—. Mira lo que has hecho.


    Despacio, me uno a los demás para recoger las pertenencias de Zoe. Camisetas, mallas, ropa interior, un par de libros (nada de todo ello estaba muy ordenado), y entonces la veo asomando de una bolsa de aseo con la cremallera medio abierta. Bien sabe Dios que he visto suficientes a lo largo de mi vida: una prueba de embarazo.


    Zoe la esconde a toda prisa mientras maldice su vieja maleta estúpida y su porquería de cierre.


    Se me revuelve el estómago al incorporarme. Debo de haberme confundido. Miro a Zoe a los ojos, pero ella está ocupada bromeando con los niños. Cada una de sus manos aferra con firmeza una maleta, también lleva una cartera de lona cruzada en el torso. El peso la hace encorvarse.


    «¿Una prueba de embarazo?»


    


    —No, en serio —le digo a James—. La he visto claramente. Estaba sin abrir, se ha caído de su neceser.


    —A lo mejor solo tiene un retraso y quiere asegurarse.


    Cree que estoy loca, me doy cuenta.


    —O a lo mejor es de una amiga... sí, ya, claro. —Entonces me callo porque la oigo en la escalera.


    Los niños son como una estela que Zoe deja a su paso al entrar en la cocina, feliz y con las mejillas sonrosadas.


    —Lo de ahí arriba ha quedado divino, Claudia. Gracias por dejarlo tan bonito. Hemos estado jugando al corre que te pillo, por eso venimos sin aliento.


    —¡Y yo he ganado! —grita Noah.


    —No es verdad, ha ganado Zoe.


    —A partir de ahora me parece que mejor reservaremos el corre que te pillo para el parque —dice ella. Señala la jarra de filtro para el agua, que está en la encimera porque siempre hay alguien que se olvida de meterla otra vez en el frigorífico—. ¿Te importa?


    Le hago un gesto con la mano para que se sirva.


    —Como si estuvieras en tu casa. Hay un parque magnífico no muy lejos, si quieres espacio para que se desahoguen. —Los niños saben que en el jardín tienen prohibidas las pelotas y las bicicletas. No pago al jardinero para que me lo conviertan en una pista de deportes con toda la tierra revuelta.


    —Canon Hill Park —dice Zoe entre ansiosos tragos de agua—. He estado investigando el barrio. —Aclara el vaso y lo seca.


    —Cánsalos todo lo que puedas —interviene James, que va hacia el fregadero para lavarse las manos después de entrar los cubos de la basura.


    Sospecho que la actitud relajada de James respecto a tener a una extraña viviendo con nosotros viene de su vida en el estrecho submarino junto a decenas de miembros de la tripulación. Para él, compartir su espacio no supone demasiado.


    —Venga, aún nos queda un rato para que te enseñe dónde están las cosas, Zoe, luego tenemos que salir hacia el colegio. Yo solía ir andando, pero ahora casi siempre cojo el coche. —Reprimo el impulso de darme unas palmaditas en la tripa—. James saldrá más tarde y yo me iré dentro de un rato a mi cita y a mi clase de yoga. Por la tarde iré a trabajar. ¿Crees que estarás bien? —Al segundo me arrepiento de haberlo preguntado.


    —Claro que sí —dice, y casi me parece que va a llorar de alegría—. Este es mi trabajo y me va a encantar.


    


    Enrollo la esterilla y la meto en su bolsa. Antes de quedarme embarazada ni siquiera se me había pasado por la cabeza hacer yoga. Consigue centrar mi mente por completo y me permite olvidar todos los problemas del trabajo durante una hora entera. También hace que deje de pensar en la inminente llegada de la niña. ¿Me veo utilizando la meditación y el saludo al sol durante el parto? No, claro que no, esta es mi sincera respuesta. Ya sé lo que es dar a luz, aunque esta vez será diferente. Sin embargo, de momento me ayuda a estar serena y me da algo en qué pensar que no sea ni un caso complicado del trabajo ni el hecho de que he dejado a una prácticamente desconocida a cargo de mis hijos.


    —Deja de preocuparte —me tranquiliza Pip—. Has hecho todo lo que tenías que hacer y has comprobado sus referencias, ¿verdad?


    —He hablado en persona con su última jefa. Le faltaban palabras de elogio para Zoe. Me ha dicho que casi sentía celos de mí por tenerla, porque se habían hecho muy buenas amigas.


    —Pues ahí lo tienes.


    Pip y yo avanzamos bamboleándonos hacia la puerta, donde esperamos a las demás. Casi se está convirtiendo en un ritual después de clase: vamos a atiborrarnos de capuchinos y pastel de zanahoria a una cafetería que queda algo más abajo. Aunque estoy desbordada de trabajo, eso retrasa mi vuelta media hora más y me hace sentir mejor madre.


    —Tendré que llevar a Lilly a jugar a tu casa después del cole, así le daré un buen repaso —sigue diciendo Pip—. ¡Puedo ser tu espía!


    —También la verás en el colegio por las mañanas. No puedo decirte la ventaja que supone que se encargue ella de llevar a los niños. Así podré llegar a la oficina a las ocho.


    Pip arruga la frente. Ella cogió la baja por maternidad hace un mes y no deja de insinuarme que yo debería hacer lo mismo. Claro que lo haré, pero es que todavía no estoy preparada.


    —¿Y qué hará durante todo el día hasta que llegue la niña?


    —Le he dejado una lista. Si sabe coser, tiene un centenar de cosas que remendar. Luego están la compra, la colada y la plancha de los niños. Hasta el Día D estará bastante tranquila, pero luego irá de cabeza. Me gusta que tenga este tiempo para instalarse. —Me sostengo el vientre igual que hacen todas las embarazadas cuando hablan de sus niños.


    —¿Habéis decidido ya el nombre?


    Cuatro de nosotras vamos andando hacia el Brew-haha, cada una cargando con criaturas de distinto peso. Pip y yo nos llevamos la palma. Estamos más o menos de las mismas semanas de gestación, una o dos arriba o abajo, y las dos esperamos niñas.


    —Ahora le damos vueltas a Elsie, o quizá Eden. Ya ves, estamos pasando por la fase de la E.


    Nos reímos. Hoy hace un frío que pela y me ciño más el abrigo capa. Normalmente me quejo del calor.


    —Qué nombres más bonitos —dice Pip, que me aguanta la puerta abierta. El olor a café sale flotando desde el interior.


    —Bueno, ¿hemos aprendido algo nuevo hoy en clase? —pregunto a nuestro pequeño grupo cuando ya nos hemos sentado con demasiadas porciones de pastel, además de cafeína suficiente para provocarnos el parto a todas.


    —A mí lo que me confunde son las técnicas de respiración —comenta Bismah—. No sé cómo voy concentrarme en eso mientras empujo para parir a mi bebé a la vez que inhalo gas anestésico y aire, y le arranco la mano a mi marido.


    —Y no te olvides de pedir a gritos la epidural —añade Fay.


    Seguramente es la que más miedo tiene de todas. Es muy joven. Yo por lo menos tengo un poco de experiencia vital a la que aferrarme. Además, va a ser madre soltera. Me da pena, de ahí que la invitara a venir a nuestras reuniones cafeteras. No parecía conocer a ninguna de las del grupo y me ha alegrado hacerme amiga suya.


    —Qué impresión pensar que dentro de cinco meses todas habremos tenido ya a nuestros niños... —digo.


    —Supongo que tú serás la primera en reventar, Claudia —dice Pip—. Eres a la que le falta menos para salir de cuentas, y está claro que ya tienes la barriga más baja que la semana pasada.


    Es buena señal, espero. Miro el bonito vientre de Pip. Ella no tardará mucho más.


    —Ojalá podamos seguir siendo amigas cuando hayan nacido —dice Bismah—. Me gustaría mucho que siguiéramos en contacto. —Sus largas uñas se hunden en un jugoso trozo de bizcocho, sus dedos son del mismo color caramelo que la cobertura.


    De todas las mujeres de la clase de yoga prenatal, supongo que Pip es con quien tengo más probabilidades de seguir en contacto. Es profesora y resulta que su marido también pasa mucho tiempo de viaje. Aunque ni mucho menos tanto como James. Los invitamos a cenar en casa al principio de mi embarazo, no mucho después de conocerla a ella en la clase de yoga. Los cuatro lo pasamos estupendamente, pero todo lo que se hace en parejas acaba siendo algo delicado. Ellos nos devuelven la invitación y yo tengo que explicar que James está a medio kilómetro bajo las aguas del Atlántico y que no podrá ir a ninguna cena hasta dentro de otros dos meses.


    —¿Sabes si tu marido estará contigo? —me pregunta Bismah—. Para el parto.


    —Sé con seguridad que no estará —contesto—. Quedarme embarazada ya fue bastante complicado, así que ni nos molestamos en planificar fechas para asegurarnos de que estuviera de permiso cuando llegara el bebé.


    —Eso es duro —comenta Bismah. Parece entristecerse por mí.


    No digo nada más. En lugar de eso, pienso en lo que ha dicho y ataco mi pastel.


    


    En la oficina se alegran de verme aparecer, aunque están algo desilusionados.


    —Pensábamos que ya la habrías tenido —dice Mark, pasando por delante de mi escritorio y dejando caer un expediente—. Y así, como quien no quiere la cosa, mientras nosotros esperamos a que explotes, Christine va y ha tenido otro. Me parece que le toca una visita sorpresa.


    Me quedo mirando el expediente y me pregunto qué le pasa a esa mujer que no hace más que traer niños a este mundo para que se los quiten unos días después de haberlos parido. Salvo la primera, Christine Lowe no ha conseguido conservar ni a una sola criatura en sus brazos durante mucho más de una semana.


    —Este es el octavo —digo, pensativa, mientras repaso este expediente que ya me sé de memoria. He intentado ayudarlos, de verdad que sí, pero ella nunca cambiará. Sé cuándo darme por vencida. Lo más que puedo hacer es asegurarme de que sus niños tengan el mejor comienzo que podamos ofrecerles—. ¿Sigue con el mismo tipo? —Se me ha olvidado su nombre.


    —Ha confirmado que es el padre, pero está en la cárcel otra vez —informa Mark con ecuanimidad.


    —¿Crees que Christine tiene alguna posibilidad con él fuera del mapa?


    Mark levanta y baja una ceja varias veces, un truco que le gusta hacer cuando nos vamos todos al pub el viernes por la noche. Capto lo que quiere decir.


    —Vale. —Inspiro hondo.


    Sabemos que es inútil. Tengo llamadas por hacer, papeleo del que ocuparme, otro niño que separar de su madre. A veces, ser trabajadora social se parece demasiado a jugar a ser dios.
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