
        
            
                
            
        

    












A ti, Meadow, que eres mis ojos y mi brazo
izquierdo. A ti, Juan, que eres mi brazo
derecho. A ti, Clara, porque tú eres mi corazón.
Y a vosotros, Antonia y Miguel, que me habéis
dado la vida y el valor para afrontarla.






Advertencia al lector













Esta no es una obra literaria. Tampoco un ensayo, ni unas memorias. Es la crónica de un proceso de superación personal. Puede considerarse como un manual de supervivencia si tenemos en cuenta que a la persona que más he ayudado con su escritura ha sido a mí misma. Estas páginas cuentan la historia de una mujer que llevaba una «vida normal» y que, de pronto y sin esperarlo, tiene que enfrentarse al diagnóstico de una enfermedad rara que la condena a quedarse ciega sin saber exactamente cómo ni cuándo sucederá. Esta mujer decide continuar con su vida acostumbrándose a una lenta y progresiva pérdida del sentido de la vista durante casi veinte años hasta que finalmente queda ciega total, sin ser consciente de ello porque conserva la percepción de la luz y la oscuridad. Pero no ve, sus ojos no reconocen objetos ni rostros, no distinguen colores, no transmiten información a su cerebro para elaborar imágenes. Y lo peor de todo: sus ojos ya no pueden leer.

Tras un tiempo duro e intenso de rehabilitación y adaptación, conseguirá volver a tener una «vida normal» reinventándose a sí misma como voluntaria lectora. Esa mujer soy yo. Y aquí cuento la historia de cómo los libros y la literatura me han acompañado durante todo ese proceso.

Leer para mí, y durante los últimos cuatro años leer en voz alta para otras personas, ha sido la mejor manera de vivir una experiencia complicada pero positiva, trágica pero no exenta de momentos muy felices. Escribir la historia de ese proceso me ha servido para ordenar sentimientos y emociones, para reír y llorar, para agradecer y pedir perdón. En definitiva, ha supuesto una catarsis personal que por momentos me ha resultado un gran esfuerzo, pero que me ha permitido llegar hasta aquí.

No espere el lector encontrar en el texto sesudos análisis psicológicos ni narrativa de altos vuelos por mi parte. No es más que la sucesión cronológica de unos hechos de mi vida, contados con sencillez y honestidad. Lo fascinante de esta experiencia ha sido rescatar de mi memoria a todos aquellos grandes escritores que me han acompañado a lo largo de mi vida y mi proceso. Creo que solo por leer esos fragmentos de textos que sí se corresponden con alta literatura, ya ha merecido la pena la inversión que ha realizado con la adquisición de este ejemplar.

Los derechos de autor que genere la venta de este libro están destinados a colaborar con proyectos de investigación de una enfermedad rara llamada retinosis pigmentaria, proyectos que podrían evitar la ceguera a personas de generaciones futuras. Pero de la misma manera que se transmiten los genes, también puede transmitirse la voluntad por encontrar nuestro lugar en el mundo, entregando sin esperar recibir.

Esta es mi aportación para todas esas familias que se encuentren con el mismo diagnóstico que me comunicaron a mí hace veinticinco años. Tras ese largo periodo de tiempo que a continuación relato, me siento en la obligación de devolver a la sociedad parte de lo mucho que he recibido. Gracias a todas las personas que estáis contribuyendo a ello con la compra de esta publicación. 

Y si acaso el lector que ahora mismo tiene este ejemplar en sus manos siente la curiosidad de leerlo hasta el final y, tras cerrarlo, decide dirigirse a una biblioteca y tomar de una estantería un libro cualquiera de la literatura universal, lanzándose a las calles a leer en voz alta para otras personas, puede contármelo escribiendo a la siguiente dirección de correo electrónico: lalectoraciega@gmail.com. Recibirá una cordial bienvenida a este apasionante mundo del voluntariado lector.



El Puerto de Santa María 












Prólogo

La admirable alegría de Paqui Ayllón

Elvira Lindo













Primero vi un perro. Estaba hablando una mañana para unos cuantos periodistas en la Universidad de Cádiz. Era demasiado temprano como para que ni yo misma fuera capaz de articular un discurso que pudiera interesar a esos diez colegas que de mi rueda de prensa se marcharían corriendo a otra. Me llamó de pronto la atención un perro. No había reparado antes en él porque estaba muy formal y muy quieto. Grande, noble, bello, con esa pose de estatua que consiste en tumbarse manteniendo el torso levantado. Elegante. Me miraba muy atento, comprendiendo. Aconsejan, con buen criterio, que al hablar en público se busquen los ojos de alguien que nos ofrezca confianza y nos haga sentir que lo que contamos importa. Al mirarlo, se me dibujó una sonrisa en el rostro y me concentré en ese espectador bienintencionado, inocentón, al que parecía interesarle bastante mi relación afectiva con Cádiz. A su lado, estaba sentada una mujer elegante, atractiva, con tan buena disposición hacia mí como la del perro del que sujetaba la correa. Ama y perro se parecen, pensé, siempre acaban pareciéndose. La forma de mirar el mundo de quien educa acaba determinando la actitud del alumno. Yo quería tenerlos allí de público, me proporcionaban seguridad, me sentía escuchada, y al ser consciente de su presencia comencé a expresarme mejor. Pensé que sería estupendo que pudieran acompañarme los dos a cualquier charla que diera para así contar con su respaldo cálido e incondicional. Amo a los animales, siento hacia ellos una simpatía instintiva, así que cuando me bajé del estrado me fui hacia él, a agradecerle su apoyo y su atención. Fue entonces cuando me di cuenta de que el perro estaba trabajando, guiando a su dueña en el quehacer cotidiano. 

La dueña de aquel precioso ser, Meadow, era y es Paqui Ayllón, la autora de este fascinante libro que ahora tienen entre sus manos, La lectora ciega. Puedo afirmar que supe de la historia que aquí se cuenta antes de que fuera escrita, porque mi espíritu curioso y preguntón me llevó ya aquella mañana a indagar en la trayectoria de esa mujer que había perdido la visión paulatinamente, y que lejos de acobardarse cuando supo que padecía una rara enfermedad degenerativa, se sobrepuso a la fuerte impresión que provoca el saber que habría de vivir con un sentido menos, y suplió con inteligencia y trabajo duro aquello que de pronto le faltaba. El proceso de Ayllón desde que supo que acabaría siendo ciega hasta que hubo de vivir como tal es edificante: no solo cuenta cómo se aprende a mirar sin ver sino que lo hace sin renunciar a transmitir a otros la que ha sido su pasión desde niña, la lectura: ¿no es asombroso?

No me gustaría que se viera el libro únicamente como una historia de superación, porque quien protagoniza el cuento es una persona tan dotada en su capacidad para disfrutar de la vida que no hay problema ni traspiés que la doblegue. Yo me identifico con la Paqui niña, con esa criatura torpona que careciendo de destreza física alegra su tiempo de ocio entregada a la lectura. Incluso creo que leímos los mismos libros y nos educamos a nosotras mismas sumergiéndonos en los clásicos juveniles. «Tenemos el deber de ser alegres», decía Federico García Lorca, y esa afirmación no está al alcance de cualquiera: la alegría es un compromiso diario y muy serio con el mundo.

Hoy, Paqui dedica su vida al reconocimiento de esos fantásticos animales que iluminan el camino de los ciegos, y a apoyar activamente la investigación de esta enfermedad que le cambió la vida, pero que no la derrotó. Valiéndose de los recursos de la tecnología lee en voz alta a aquellos que no pueden, porque sabe que la ficción ayuda a sobrellevar la vejez o la enfermedad, y enseña a los niños a ser independientes y libres.

Era lógico que contara algo que a los demás nos parece admirable, que sorprende y anima a aprovechar la vida, que se nos va en un ay. Aquellos que tenemos la capacidad física de ver no siempre sabemos mirar. Paqui Ayllón nos transmite su inagotable sabiduría para comprender lo que tiene ante sus ojos, y les puede asegurar que es muy hermoso. Merece la pena.





















¡VIVIR PARA VER!















Presentación

YO NO SOY ESCRITORA, SOY LECTORA



Uno no es lo que es por lo que escribe, 
sino por lo que ha leído.

JORGE LUIS BORGES







¡Vivir para ver! Si me hubieran dicho hace cinco años que hoy me encontraría escribiendo el primer capítulo de este libro hubiera pensado que me estaban gastando una broma. En aquella época me encontraba sumida en el proceso de pérdida total de la visión y lo último que podía pensar en esos difíciles momentos era que encauzaría mi vida hacia un destino que me colmaría de satisfacciones: el voluntariado lector.

Ser voluntaria lectora es llevar la lectura, el amor por los libros y la literatura a personas y colectivos que por sus especiales circunstancias tienen un menor acceso a ello. Somos lectores que dedicamos nuestro tiempo y nuestra voz a leer para otros: ancianos, niños hospitalizados, colectivos en riesgo de exclusión social, discapacitados, enfermos mentales y toda persona o institución que lo demande. Ser voluntaria lectora es en la actualidad mi principal labor. Una actividad placentera y muy gratificante con la que recibo mucho más que el tiempo, el esfuerzo y el dinero que destino a ella.

Hace un par de años, en esa búsqueda incesante de lecturas novedosas para llevar a los grupos de oyentes, cayó en mis manos un libro del profesor José Antonio Marina escrito junto a María de la Válgoma, titulado La magia de leer. No lo había terminado aún cuando salió la segunda parte: La magia de escribir. ¡Fueron un auténtico descubrimiento! Con esas lecturas aprendí que leer y escribir son dos caras de una misma moneda. Y que no es lo mismo escribir que ser escritor.

Porque todo buen lector siente en algún momento la necesidad de plasmar por escrito sus ideas, sentimientos, historias propias o ajenas, reales o ficticias que pasean por su cerebro. Cuanto más lees, mayor es esa necesidad. Incluso cuando eres niño, sobre todo si eres un niño que lee, te lanzas en un momento dado a escribir para ti o para tu mejor amigo con independencia de los deberes y trabajos escolares. Un cuento, un poema, una adivinanza, cómo te gustaría que fuese tu vida o simplemente lo que te ha ocurrido a lo largo del día.

Aprendí a leer a los cuatro años en lo que entonces era el preescolar de la Educación General Básica. Recuerdo a la perfección las imágenes de la cartilla escolar. Y que en primero de EGB ya leía cuentos y libros. No resultaba entonces algo excepcional, pues lo normal era que se accediera a primaria con las cartillas de lectura superadas y con el hábito lector que nos inculcaban como base para aprender a escribir bien y sin faltas de ortografía.

Mi primer recuerdo como lectora que lee por el gusto de leer, sumida de tal manera en el libro que sostienes entre las manos que te absorbe y te evade de todo lo que sucede a tu alrededor, lo tengo del año 1975. En mi retina está guardada la imagen de una casa con un porche de madera y una mecedora inmensa. Por aquel entonces yo tenía miedo de los perros. ¡Me daban pánico! Era una niña tranquila que prefería quedarse en casa en lugar de buscar aventuras en el exterior como hacían mis hermanos y primos. Estaba leyendo una historia en un libro de verdad. No era un cuento ni un tebeo, sino un volumen grueso de tapa dura que seguramente habría heredado de alguno de mis hermanos mayores. Ser la quinta de seis hermanos tiene esas ventajas. No recuerdo cómo se titulaba el libro, pero sí que la historia me impresionó mucho porque trataba de dos hermanos que se quedaban huérfanos y de las aventuras que corrían para evitar ser internados en un orfanato. Me encontraba tan sumida en la lectura que no me di cuenta de que un gran perro negro —un mastín o un labrador— se acercaba al porche. Cuando me quise dar cuenta, el perro estaba a mis pies, en el filo de la mecedora. Di un respingo; no grité ni lloré a pesar de que era una niña muy llorona. Fui consciente del miedo que sentía y de que ese miedo me paralizaba, pero inmediatamente mi cerebro procesó algo maravilloso: el poder de la lectura. Recuerdo que en ese momento me dije a mí misma que no debía sentir miedo de un simple perro porque los niños protagonistas de la historia que leía no sentían miedo a pesar de las dificultades que sufrían al estar solos y abandonados en las calles, enfrentándose a numerosos peligros mientras huían del personal del orfanato del que se habían escapado.

Esa fue la primera vez que la literatura me ayudó a afrontar una difícil situación en mi vida. Y solo tenía seis años. 

Octubre de 2013. Una emisora de radio anunciaba el decimoquinto Congreso de Literatura de la Fundación Caballero Bonald. En Jerez de la Frontera. Hacía tan solo un mes que había sufrido la conmoción de ser consciente de la pérdida total de visión. Recuerdo que me aferraba al bastón porque me daba miedo sentir esa sensación de inseguridad y vacío que me atormentaba a la hora de poner un pie en la calle. Pero no lo pensé. Busqué el teléfono de la fundación y llamé para preguntar si quedaban plazas libres en dicho congreso. ¡El anuncio de la radio informaba de que la escritora Ana María Matute impartiría una de las conferencias! Deseaba asistir y conocerla en persona, escucharla en directo, percibir su fuerza a pesar de los años y la enfermedad, transmitirle mi admiración y hacerle una pregunta: ¿qué le diría a una niña que escribe y no comparte lo que escribe?

Quedaban plazas de matrícula ordinaria pero tenía que darme prisa. El plazo de inscripción finalizaba al día siguiente y debía hacer el ingreso en el banco. Tomé el bastón blanco y salí a la calle antes de que cerrara la oficina bancaria. Por primera vez en muchas semanas no sentí miedo al salir sola a la calle. Tenía un objetivo: llegar a tiempo para inscribirme en ese congreso de literatura.

¡Fue algo mágico porque la lectura es mágica! Y Ana María Matute es la reina de las hadas de la literatura. Creo que ese encuentro con ella pocos meses antes de su fallecimiento y esa cita con la literatura son los culpables de que hoy esté yo misma escribiendo a pesar de que no soy escritora.

En una entrevista que le realizaron a la Premio Cervantes le preguntaron que por qué escribía, a lo que ella contestó: «Porque nunca me siento más viva que cuando escribo y porque es lo único que sé hacer». ¡Eso sí que es ser escritora! ¡Vivir para escribir! ¡La profesión de escritor es dura y difícil! Porque exige mucha disciplina, tiempo y, como decía Virginia Woolf, «una habitación propia y unas cuantas guineas en los bolsillos». Otros escritores dicen que para escribir solo hace falta una historia que contar; otro asunto es que esa historia le interese a la gente y eso forma parte de otro tema: el de publicar. Yo tengo una historia que contar, una habitación propia y una situación personal que me permite dedicar tiempo a encerrarme para escribir sin tener que estar pendiente de horarios laborales. Lo que desconozco es si mi historia interesará a los lectores. De momento le ha interesado a la editora que me propuso esta publicación.

Creo en las hadas y pienso que de alguna manera esos seres sobre los que Ana María Matute inventaba cuentos han tenido algo que ver con que un día me encontrara con Elvira Lindo en una sala llena de libros, y con que esta periodista y escritora se interesara por mi labor de voluntariado lector. Ella me invitó a participar en su sección del programa de radio La ventana, en la Cadena SER, junto a Carles Francino. Ambos me entrevistaron y esa charla llegó a oídos de las editoras de La Esfera. Así comienza la historia de esta publicación.

Mi deseo es que este libro sirva para ayudar a las personas que atraviesan una situación de ceguera sobrevenida. Y también para recaudar fondos para proyectos de investigación en retinosis pigmentaria, la enfermedad que padezco y puedo transmitir a mis descendientes. Me gustaría que a través de sus páginas se manifieste mi admiración y reconocimiento a tantas personas que trabajan por la inclusión social y laboral de los discapacitados, y en concreto resaltar la labor de la ONCE y sus Fundaciones y de las asociaciones de usuarios de perros guía.

Ojalá sirva también para difundir el voluntariado lector por toda España, de manera que en un futuro los amantes de la lectura y de los libros se organicen en grupos —pequeños o grandes, eso da igual— con el objetivo de acudir a leer en voz alta a geriátricos, prisiones, hospitales, asociaciones o a personas dependientes que por la circunstancia que sea no pueden o no quieren leer por sí mismas.

Estos son los motivos que me han llevado a aceptar la propuesta de escribir mi historia. No sé si lo conseguiré, pero al menos con esta presentación he podido transmitir mi agradecimiento y admiración por todas las personas que se dedican al noble arte de poner en negro sobre blanco palabras que encierran historias reales o ficticias, versos, textos narrativos, teatrales, periodísticos, históricos, científicos, biográficos y todos aquellos escritos que se transformarán en libros. Esos libros que se guardan en los anaqueles de una biblioteca o de una librería.

Cada uno de esos ejemplares, sea cual sea la vida que vaya a tener, sea o no leído, contiene parte del alma de la persona que lo ha escrito, por lo que me resulta fascinante pensar que millones de almas viven durante siglos encerradas entre las páginas de un libro o entre los bites de un ebook, a la espera de que un lector curioso, o por simple azar, las libere en forma de lectura.

Como titula el profesor Marina, son la magia de leer y la magia de escribir.















Capítulo 1

EL DESCONOCIDO GEN DE UNA RARA ENFERMEDAD



Todo el pasado se quiere apoderar de mí 
y yo me quiero apoderar del futuro.

GLORIA FUERTES







Retinosis pigmentaria. Nunca había escuchado esas dos palabras que determinarían mi vida. Ni siquiera durante los estudios universitarios en la escuela de Enfermería. Retinosis pigmentaria. La primera vez que las escuché fue en marzo de 1992 y no dirigiéndose a mí, sino en la conversación que mantenían dos oftalmólogos encargados de mi caso en el pasillo pensando que yo no me enteraba. Mi prodigiosa audición ya se estaba preparando para la que se le venía encima. En ese mismo año tan importante para España con la celebración de los Juegos Olímpicos en Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla, comenzaría la investigación de los antecedentes familiares de mi enfermedad. Fue cuando el jefe de servicio de oftalmología del Hospital Universitario de Puerto Real me anunciaba el diagnóstico que había tardado cinco meses en confirmarse y que supuso una auténtica conmoción para mí y mi familia.

No teníamos noticia de ningún antecedente y los médicos nos aseguraban que debía existir un caso al menos en el árbol genealógico que hubiese quedado ciego no por cataratas ni por diabetes o glaucoma, sino por esta enfermedad. O por un motivo desconocido. Si había sido complicado encontrar la causa de mi pérdida de visión en 1992, en generaciones anteriores era casi imposible conocer el diagnóstico de ceguera de un antepasado. Mi madre se devanaba la cabeza repasando sus familiares directos a los que ella había conocido, y los de su familia política, sin que la memoria le trajese la imagen de un familiar que hubiese perdido la vista antes de la vejez. 



Así comienza el relato que se remonta cincuenta años atrás:



1942. Juan y Manuel, dos hermanos pertenecientes a una familia de comerciantes de tejidos, viven en un pueblo de la provincia de Córdoba. Se trata de una amplia familia con ramificaciones alargadas que se entremezclan y se bifurcan más allá de la provincia.



Agosto de 1992. ¡De pronto vio la luz! Era una tarde de finales de agosto en los pueblos de la serranía de Granada, cuando anochece antes y empieza a refrescar. Estaba sentada en su butaca junto al ventanal observando las calles del pueblo, igual que hacía de pequeña. Vio pasar a un señor vestido con traje y corbata agarrado del brazo de un chico joven. Advirtió que llevaba gafas de sol puestas a pesar de que comenzaba a anochecer. Fue entonces cuando le vino a su memoria la imagen de un primo de su madre, en el pueblo de donde provenía su familia materna y que ella visitaba de niña durante el verano. Vio a un señor bien vestido con traje y corbata sentado en su sillón explicando que por las tardes se vestía adecuadamente para recibir la comunión que le llevaba el párroco de la iglesia cercana a su domicilio, ya que él no podía asistir a la misa ¡porque era ciego! Y de pronto recordó que su madre hablaba de dos de sus primos, dos hermanos a los que ella quería mucho porque habían tenido la desgracia de perder la vista ambos siendo relativamente jóvenes.

Levantó el auricular del teléfono junto a su butaca, sobre la mesita en donde aparcó por un momento la labor de costura que siempre tenía entre las manos. Marcó. Dos pitidos, tres, cuatro… ¡Sentía los latidos del corazón anunciar que por fin iba a tener una respuesta! Aunque por otro lado no quería escuchar esa confirmación. Deseaba que su tía, cuyo nombre ella había heredado —la mayor de la familia materna que conservaba además una excelente memoria— no respondiera a su llamada. Pero su tía sí estaba en casa, tan jovial y cariñosa como siempre. Le preguntó si recordaba por qué habían quedado ciegos sus dos primos, Juan y Manuel, ya fallecidos. 

—No lo sé —contestó su tía—, pero sé que tenían cuarenta y pocos años cuando perdieron del todo la vista. ¡Qué pena! Los dos en pocos años.

—Necesito saberlo, tía. Mi hija pequeña tiene una enfermedad de la vista que le dicen que es heredada de algún antepasado.

—Pues eso lo tiene que saber el hermano pequeño de ambos, el único que queda vivo. ¿Te acuerdas de él? Es médico y vive en Madrid.

—¿Tienes su teléfono?

—No, pero si quieres verlo ven el 8 de septiembre a la feria. Si está libre, siempre acude ese día al pueblo para la procesión de la Virgen. ¡Ya sabes lo piadosa que era esa familia! Ven, y así te veo y te preparo magdalenas como cuando eras una niña.



1964. Juan está ya jubilado, pero a pesar de ello cada mañana su mujer le ayuda a vestirse para salir de casa acompañado por uno de sus hijos, cogido de su brazo, y dirigirse a la tienda de tejidos que regenta la familia. Lleva años siendo ciego total y sus hijos y sobrinos son los que se encargan del negocio. Él se limita a permanecer en la trastienda sentado mientras escucha las conversaciones de los clientes. De vez en cuando asesora cuando le preguntan si este u otro paño resulta mejor para un traje o para un abrigo. Nunca sale solo a la calle a pesar de que la tienda se encuentra a pocos pasos de su vivienda. Nunca usa bastón blanco. No acude a escuchar la misa a la parroquia porque no desea que tengan que llevarle del brazo a comulgar y por ello es el párroco quien se desplaza a su domicilio para administrarle la comunión, como hace con las personas enfermas. 

Durante esa década de los años 60 del pasado siglo, la ONCE ya es una organización fuerte que proporciona asesoramiento y trabajo a sus afiliados. Juan nunca llamó a la puerta de la ONCE solicitando ayuda para su día a día como persona ciega. Él consideraba que «eso» era para los ciegos que no tenían recursos económicos. ¡Cuán equivocado estaba! Por no tocar a esa puerta perdió la oportunidad de vivir una vida más autónoma y satisfactoria. Perdió la oportunidad de llenar sus largas mañanas con lecturas grabadas a través del libro hablado que la ONCE ya ponía a disposición de sus afiliados para que pudieran seguir leyendo si no conocían el braille. Pocas personas de la edad de Juan habían tenido acceso a una formación si nacían ciegos, pero en el año 1964 la Organización Nacional de Ciegos Españoles disponía de colegios en donde sus alumnos accedían a una buena educación impartida por profesionales implicados en la integración social y laboral de las personas invidentes. Cinco décadas más tarde la ONCE se convertiría en un modelo mundial de organización para la prestación de servicios sociales a sus afiliados. Juan falleció sin conocer que la nieta de una de sus muchas primas heredaría su enfermedad y la de su hermano Manuel. Y que para ella la ONCE sí sería esa casa cuya puerta tocaría un día con el deseo de una vida mejor: independiente e integrada en la sociedad.



Septiembre 1992. Cada año deseaba acudir al pueblo de su madre, el día de la Patrona, la fecha más bonita de ese municipio de calles empinadas y gentes afables. Cuando era niña disfrutaba de la Feria y le gustaba visitar las casas de su familia, los hermanos y las hermanas de su madre, que eran muchos. Todos vivían en la calle principal, cerca de la parroquia y de la plaza, donde por la noche tocaba la orquesta durante la verbena. No siempre podía asistir, pero ese año había hecho todo lo posible para estar presente el día de la procesión. Quería visitar a toda la familia, pero su primer objetivo era encontrar al primo de su madre, el médico que vivía en Madrid, el hermano pequeño de Juan y de Manuel. Sus parientes le habían dicho que no sabían si había venido. Era ya mayor y estaba jubilado como médico; aun así no siempre podía trasladarse desde la capital. Recorrió las calles del pueblo y le vio justo al acceder al bar que hace esquina con la calle principal. Un señor alto y bien vestido con el pelo cano y ojos azules, sentado ante una mesa con sus amistades de toda la vida, charlando de manera animada y feliz de poder pasar unos días en su pueblo. Se acercó a él con timidez porque no sabía si la recordaría.

—¡Primo! —le espetó—. Soy Antonia, la hija de tu prima Frasquita, ¿me recuerdas?

—¡Claro! Te pareces mucho a tu madre, mi prima mayor.

—Primo —siguió ella sin rodeos, ansiosa—, ¿sabes de qué enfermedad se quedaron ciegos tus hermanos?

Él puso cara de extrañeza, no se esperaba la pregunta, pero contestó sin vacilación.

—¡Sí, claro! Era una enfermedad muy rara… ¡Retinitis pigmentosa! ¿Por qué quieres saberlo?

—Porque a mi hija le han diagnosticado retinosis pigmentaria, ¿es la misma enfermedad? ¿Es posible que la haya heredado de tus hermanos?

Él asintió con la cabeza.

—Prima, me temo que sí —dijo un tanto abatido. Le ofreció que se sentara con él y sus amigos a tomar un café.

—No, gracias. La procesión está a punto de salir y quiero llegar a casa de mi tía para ver pasar la Virgen. 

Esa tarde, desde el balcón desde el que tantos años había visto el desfile procesional, cuando pasaba la Patrona del pueblo de su madre, entre vivas a la Virgen de la Piedad, ella rezó pidiéndole a esa imagen que su hija no se quedara ciega a la misma edad que sus parientes. Le solicitó con fervor que su hija nunca perdiera la luz…

¡Y así sería! Su hija perdería la vista, pero no la luz.



Bajo el nombre de retinosis pigmentaria se define a un conjunto de patologías, más de treinta, de carácter degenerativo y hereditario cuya causa es genética. Hay actualmente reconocidos más de trescientos genes implicados en el desarrollo de este conjunto de enfermedades, pero aún existen bastantes por descubrir y también hay mucho que aprender sobre la función de cada gen y su expresión en cada individuo. Las líneas de investigación están orientadas en tres sentidos: curar la patología, detener o ralentizar el proceso degenerativo y, por último, sustituir la función visual por medios electrónicos o a través de la optogenética.

Dado que la causa de esta patología es el mal funcionamiento de nuestros genes, por defecto o por sobreexpresión, si conseguimos sustituir el gen defectuoso por uno nuevo con la terapia génica, conseguiríamos acabar con la enfermedad. Antes de nada es necesario conocer cuál es el gen concreto de nuestra patología. Por tanto esta línea de investigación exige tener un diagnóstico genético, además del clínico.

Otra posibilidad es modificar el gen eliminando la mutación correspondiente en lugar de sustituir el gen anómalo por uno sano. Existe en la actualidad una tecnología revolucionaria en terapia génica que facilitará este procedimiento de modificación genética. Este tipo de terapia estaría indicada en los primeros estadios de la enfermedad, cuando tenemos todavía una retina bastante conservada.

La terapia basada en la capacidad regeneradora de las células madre como opción terapéutica para frenar o revertir la patología se fundamenta en este tipo de células. Si se consigue actuar con las células madre sobre fotorreceptores que aún conserven parte de su función, se podría frenar su degeneración. Los trasplantes con células madre en retina serían una buena aproximación terapéutica. También se podría trasplantar otro tipo de células que generara factores de neuroprotección, que evitan a la retina la muerte celular de los fotorreceptores. Este tipo de terapias estarían indicadas cuando, a pesar de que exista una degeneración grande, aún mantengamos cierta estructura celular funcional. Y quizás sería un buen complemento a la terapia génica. Cuando en un afectado por retinosis pigmentaria ya no existe percepción de luz porque la retina se ha deteriorado por completo, podríamos pensar en la terapia con visión artificial. Existe en nuestros días un producto comercializado a nivel mundial y otros muchos prototipos en fase experimental como sustitutos tecnológicos de la visión. 

Las personas que padecemos esta rara enfermedad no nos quedamos ciegas de la noche a la mañana. Son pocos los casos en los que se pierde totalmente la percepción de luz, aunque todo dependerá del momento en que la enfermedad brote y de la evolución de los afectados, distinta para cada uno. Podemos decir que existen tantas retinosis pigmentarias como pacientes que la padecen, ya que en cada persona evoluciona de una manera distinta.

En mi caso tengo el diagnóstico de ceguera total pero con percepción de luz y oscuridad. No veo objetos ni imágenes, no distingo los colores, pero sí distingo entre el día y la noche, entre la luminosidad y la oscuridad. Esto me proporciona una vaga sensación de niebla blanca cuando es de día, y la oscuridad y ceguera total en negro cuando es de noche. No sé si algún día mi retina degenerará hasta el grado máximo que le imposibilite la percepción de la luz, porque no sé cómo evolucionó la enfermedad en estos antepasados tan lejanos. Lo que sí sé es que intentaré llevar siempre una vida activa, porque la verdadera oscuridad aparecerá en el momento en que me quede sin hacer nada.

Hoy por hoy, además de dedicarme al voluntariado lector, puedo colaborar en la sensibilización y concienciación de la sociedad acerca de la discapacidad visual y la vida diaria de las personas ciegas que nos desplazamos con la ayuda de un perro guía. Y también puedo aportar una pequeña acción en favor de la investigación de esta rara y desconocida enfermedad llamada retinosis pigmentaria.

Los derechos de autor que genere la venta de esta edición los donaré a la Fundación de Lucha contra la Ceguera (FUNDALUCE), que es la que gestiona los donativos destinados a las diferentes líneas de investigación que ahora existen en España.

Cualquier aporte económico a la investigación, por poco que sea, ayuda a mantener la esperanza de los afectados y sus familias en que algún día la ciencia médica y la bioquímica conseguirán no solo impedir el avance de esta enfermedad, sino revertir sus efectos sobre la retina e incluso eliminar el gen defectuoso para que en las siguientes generaciones ninguna persona tenga que sufrir los acontecimientos que relato en los siguientes capítulos.















Capítulo 2

NI ERA TORPE 
NI ESTABA EBRIA



Este calificativo, el de mala, no me ofendía porque ser mala 

significaba no ser como los demás.

ANA MARÍA MATUTE, Paraíso inhabitado







Fui una niña caprichosa, llorona y con un fuerte carácter, aunque también me consideraban buena, tranquila y aplicada. Me sentía diferente, como Adri, la protagonista de la novela Paraíso inhabitado de Ana María Matute. A ella la llamaban mala y a mí, torpe. Tampoco me ofendía ese calificativo porque yo sabía que no era torpona, sino que «algo raro» me sucedía.

Desde muy pequeña fui consciente de no ver bien. Mi maestra les transmitió a mis padres esa sospecha con seis años y ellos me pidieron cita con un oftalmólogo. Me diagnosticaron escasas dioptrías de miopía y me recetaron lentes graduadas.

Esas gafas que me acompañaron durante un tiempo quedarían abandonadas en un cajón porque no me servían para ver mejor. Yo seguía tropezando con objetos tirados en el suelo o con baldosas levantadas de las aceras a pesar de llevar las gafas puestas, por lo que me llamaban torpe y despistada. Cada mañana, antes de salir de casa, mi hermana se ponía nerviosa mientras aguardaba para irnos juntas al colegio, y se desesperaba porque yo nunca encontraba el cepillo del pelo para retocarme la melena antes de salir a la calle. ¡Siempre fui presumida, qué le vamos a hacer! Nanny venía al baño cada mañana, buscaba el cepillo y me decía: «¡Pero si lo tienes delante, torpe!». Y me lo colocaba en la mano.

Luego, camino del colegio, se sorprendía de que tropezara siempre con el mismo adoquín levantado de la acera o me metiera en un charco. ¡Nunca sospechamos que ya tenía zonas en la retina con células muertas que no me permitían ver objetos pequeños! Algo en mi interior me decía que no era distraída, ni boba, ni alelada.

Me gustaba leer, estudiar y obtenía buenas calificaciones en todas las asignaturas excepto en gimnasia. Como el deporte no se me daba bien, buscaba refugio en los libros. Esos eran los momentos en los que, tirada en el suelo de mi habitación, sentía que nunca tropezaría entre las páginas de un libro. Leía con avidez y con pasión, vivía las historias y luego me gustaba recrearlas en mi imaginación e inventarme finales distintos. Fueron los años de Enid Blyton, Julio Verne, los hermanos Grimm, Salgari, Michael Ende y de dos personajes literarios que me acompañan hasta hoy: Peter Pan y Alicia.

Escogí bachillerato de ciencias a pesar de mi pasión por las letras porque sentía la vocación sanitaria y necesitaba para ello las asignaturas de química y biología. Durante los cuatro años de estudios en el IES Padre Luis Coloma de Jerez de la Frontera no noté ningún avance de mi supuesta torpeza. Incluso llegué a conducir motos prestadas de mi hermana o de las amigas con las que salía de fiesta los fines de semana. Era una empollona a quien también le gustaba salir y divertirse. Fue una época estupenda: los primeros coqueteos con chicos, las fiestas, la cerveza y los primeros cigarrillos a los que nunca me enganché. El dinero de la paga semanal que las amigas dedicaban a comprar tabaco, yo lo empleaba en libros, sobre todo en edición de bolsillo, los más asequibles para mi economía. La colección Austral era la que entonces contenía la mayor parte de títulos de literatura universal con estas características.

Fueron los años del descubrimiento del placer de leer poesía y teatro: Lorca, Neruda, Valle-Inclán, Shakespeare, Quevedo o Cervantes, El lazarillo de Tormes y La Celestina. Estas dos últimas eran lecturas de invierno, como también las obras de Allan Poe, Conan Doyle y Agatha Christie, que fueron mis inicios en la novela negra. Me refiero a que eran lecturas de invierno porque las intercalaba con los estudios durante el curso escolar, aunque algunas eran obligatorias en la asignatura de Lengua.

Pero luego llegaban el verano y las vacaciones en las que no tenía que estudiar y se abría ante mí todo un mundo de posibilidades de lectura de «libros de verdad», como yo les llamaba: Las mil y una noches, Los viajes de Gulliver, El conde de Montecristo, Los tres mosqueteros, La isla del tesoro, Tom Sawyer y, sobre todo, recuerdo el verano de la lectura de Los Miserables.

No fue hasta segundo de carrera en la Escuela de Enfermería del Hospital de Jerez cuando tuve que sentarme en primera fila para poder ver bien la pizarra. El primer curso me había acomodado en el medio de la clase y había pasado lo más desapercibida posible, pero ese segundo año no me quedó más remedio que trasladarme a la zona donde se sentaban los llamados «privilegiados» de los profesores.

En mi caso fue por necesidad, pero gracias a esa silla que ocuparía los siguientes dos cursos trabé amistad con personas que luego me ayudarían en el proceso de adaptación a la enfermedad. No solo harían eso, sino que lo vivirían conmigo, acompañándome, consolándome y orientándome. A veces, qué curioso, una acción anodina tiene consecuencias de índole emocional para el resto de tu vida. Juana, esa compañera de asiento de la primera fila, se convertiría en mi amiga del alma desde entonces. Tanto ella como su pareja fueron un gran soporte cuando tuve que enfrentarme al diagnóstico de una enfermedad rara.

Los cursos de enfermería en la escuela universitaria transcurrieron con rapidez, casi sin darme cuenta. Pasábamos muchas horas entre las clases teóricas y las prácticas hospitalarias, aprendiendo, practicando, atendiendo enfermos y alternando también buenos ratos en la cafetería del hospital con malos ratos durante los exámenes. No noté nada en la vista durante ese tiempo. Nada especial o distinto a la percepción visual que yo venía manteniendo desde la adolescencia, excepto ese paso que tuve que dar para poder ver bien la pizarra.

Los años de los estudios universitarios fueron tan fantásticos como los del instituto. Me hubiera gustado estudiar en Granada, la mítica ciudad andaluza para los estudiantes y en donde mi hermana Nanny ya se encontraba realizando sus estudios de Traducción e Interpretación, pero no pude cumplir ese sueño. Mis padres decidieron que si no iba a cursar Medicina, no merecía la pena costearme la estancia en otra ciudad cuando podía completar Enfermería en Jerez, donde vivíamos. Por ello pasé tres años con el anhelo de irme a trabajar fuera de Jerez cuando obtuviera el título de diplomada.

El mercado laboral para los enfermeros era muy propicio durante esos años al existir mucha demanda de contratos para este personal sanitario. Deseaba trabajar en un centro de salud de una zona rural. Para ello era fundamental que obtuviese cuanto antes el carnet de conducir, lo que me permitiría ser autónoma en los desplazamientos y poder aceptar contratos de trabajo fuera del domicilio de mis padres. ¡Ya quería ser independiente!

En una familia numerosa como la mía, el gasto extra que genera la obtención del permiso de conducir para uno de los hijos desestabiliza el presupuesto mensual, pero a pesar de ello mi padre nos animaba a todos a matricularnos en una autoescuela lo antes posible una vez cumplidos los dieciocho años porque lo consideraba un trámite imprescindible para nuestro futuro laboral.

Aprobé con facilidad el examen teórico, pero a la hora de comenzar las clases prácticas de conducción se me plantearon dos problemas: el coste de esas horas con el coche y el necesario certificado médico expedido por un centro acreditado. El aspecto económico lo resolví gracias a la intervención de mi hermana Carmen, que me regaló la mitad del dinero que necesitaba pues ya era economista y trabajaba para la ONCE con un contrato provisional que le aseguraba buenos ingresos. ¡Quién me iba a decir que precisamente esa organización en la que mi hermana mayor trabajaba de manera casual como interventora económica se convertiría en parte de mi futuro!
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