
		
			[image: CobeSalnitreEbook.jpg]
		

	
		
			L’autor

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			[image: ARealEbook.jpg]

			

			Antoni Real (Barcelona, 1959) és periodista, escriptor i guionista. Fa més de trenta-cinc anys que treballa en premsa, ràdio i televisió. Des de 1986 dirigeix i presenta un dels programes més antics de Televisió de Catalunya, Temps de neu i des de 2002, Temps d’aventura. Els seus reportatges televisius han estat reconeguts amb diferents premis nacio­nals, estatals i internacionals.

			Ha publicat llibres d’història, turisme i una no­vel·la, Sota la neu (Cossetània, 2010). Salnitre és la seva segona novel·la.

			• •
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			La muntanya de Montserrat es va desfent a poc a poc. Ho saben els geòlegs que l’estudien, els turistes que la visiten, els excursionistes que hi caminen, els monjos que hi viuen, els escolans que la canten i els fidels que la veneren.

			Ho saben, però, més que ningú els protagonistes de Salnitre, nou curiosos visitants i el seu guia que, mentre exploren les misterioses i inhòspites coves de Collbató, es veuen sorpresos per un incident de dimensions considerables que els obligarà a fer una visita a les coves molt més entretinguda del que en principi preveien.

			En un escenari d’estalactites i estalagmites mil·lenàries, envoltats de ratpenats i de foscor, aquest grup de deu persones de distintes nacio­nalitats tindrà molt de temps per compartir. I en la penombra afloraran llegendes, històries no revelades, fantasies, amors, alegries, pors, desesperació, resignació... i potser el gran secret de tot plegat.

			Si sempre s’ha dit que la muntanya de Montserrat oculta tota mena de misteris, què no deuen amagar les seves desconegudes entranyes?

			• •

			

			

		

	
		
			Les coves del Salnitre (mapes)
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			Introducció

			Mentides de veritat

			Des de fa més de vint anys, els meus ulls topen amb Montserrat com a mínim dos cops al dia: al matí, tan bon punt surto de casa, i al vespre, quan hi torno. Aquesta muntanya té ben gastats tots els qualificatius; així, doncs, me’ls estalviaré. Però amb Montserrat tinc unes sensacions que m’inquieten. Sovint veig el massís diferent, com si fos nou, com si es transformés. És, potser, per un efecte òptic? O bé es deu, tot plegat, a les característiques geològiques? Podria ser un canvi cromàtic provocat pel sol? O, simplement, és una dèria? 

			I si fos un altre misteri per afegir a la llista dels enigmes i llegendes que envolten Montserrat?

			Un dia, mirant-me la muntanya fixament, vaig tenir un pensament que, si seguiu llegint aquestes pàgines, trobareu més d’un cop: «Si la part més visible de Montserrat amaga tants misteris, què no deu amagar la més invisible, les seves entranyes...»

			Amb aquesta idea al cap vaig començar a visitar les coves de Collbató. M’havia d’impregnar de salnitre i memoritzar una bona part d’aquells budells. La primera vegada em van agradar; la segona em van impressionar; la tercera en vaig sortir enamorat; la quarta, definitivament decidit, i la cinquena..., la cinquena va ser molt especial, perquè va passar un d’aquells fets que no s’obliden mai. Acabada la visita, en Josep Matalonga, conegut amb el sobrenom de Ponis, guia i ànima de les coves de tota la vida i personatge molt popular a la vila de Collbató, em va demanar, amb un seguit de flexions i extensions alternades del dit índex, que m’hi acostés. Un cop davant seu, se’m va quedar mirant fixament durant uns segons. Potser buscava el meu nom en algun racó de la memòria, però no se’n va sortir. Finalment, va tirar pel dret: 

			—Què pretens, Temps de neu?

			M’havia ben calat. Cap de les meves cinc visites li havia passat desapercebuda. Impossible amagar-li les meves intencions.

			—M’agradaria fer una novel·la sobre les coves.

			En Ponis va obrir uns ulls com unes taronges i, després de donar-me la bona nova que no sabia que hi ha hagués cap precedent, em va dir que li encantava la idea i que m’ajudaria; que m’explicaria mil i una històries, mil i un secrets i anècdotes de les coves.

			—Fins i tot t’explicaré qui va cremar la muntanya el 1986.

			Em va passar mapes cartogràfics de les coves i molta documentació escrita. Ens vam donar el mòbil i...

			—Sobretot, no et descuidis de trucar-me. Ens ho passarem la mar de bé, no te’n penediràs.

			No ens hi vam estar gaire més de mitja hora, parlant, però va ser com si ens haguéssim conegut de tota la vida. Aquella mirada, aquelles paraules, aquell no sé què del seu posat... em van arribar de debò. Tenia al davant un home de la terra que s’estimava Montserrat per fora i per dins. En Ponis, certament, em podia ajudar molt, i jo no tenia cap dubte que ens ho havíem de passar molt bé, plegats.

			Al cap d’uns mesos, quan estava a punt de trucar-li i mentre buscava informació sobre ell a la xarxa, vaig saber per les pàgines de l’Ajuntament de Collbató que, el 4 d’agost del 2010, un càncer detectat poques setmanes abans havia fulminat en poc temps tota aquella vitalitat. Va morir a l’hospital de Martorell, a pocs metres de casa meva.

			Em vaig quedar glaçat davant l’ordinador, sense saber què fer ni com reaccionar. No me’n sabia avenir. Em fregava els ulls una vegada i una altra mentre em mirava la pantalla per assegurar-me que era cert allò que em negava a acceptar. Sobre la taula —i, ara, entre els dits—, hi tenia el paper en què, de pròpia mà, en Josep m’havia escrit: «Mogut: 676.33...»

			La notícia em va afectar molt, i amb la ràbia i el dolor de qui actua a cop calent, vaig esborrar els quatre primers capítols que ja tenia redactats. No en volia saber mai més res, de les coves de Collbató. Si no hi havia en Ponis, no hi havia novel·la...

			Paral·lelament, la vista, completament aliena al que havia passat, se’m continuava clavant, un dia rere l’altre, en la muntanya de Montserrat. Ara no només en resseguia la silueta, també la percebia per dins.

			Passats uns mesos, algú em va convèncer.

			—Deixa anar la imaginació, com si en Ponis t’ho expliqués.

			Començar de cap i de nou una novel·la després d’haver-ne estripat els primers originals no és fàcil, i encara menys si s’ha quedat òrfena. No tenia cap més remei que inventar-m’ho tot. Ficció en el sentit més ampli de la paraula. 

			Salnitre és una novel·la amb mentides de veritat que transcorre en un escenari cent per cent real: les coves de Collbató, un dels indrets humanitzats de més antic. Aquí, al revés del que se sol dir en aquests casos, es pot afirmar ben bé que tota semblança amb la realitat és més que una coincidència. En aquest entorn, els protagonistes, per superar un esdeveniment advers que els pot portar al caos, s’expliquen històries: algunes plenes de fantasia, d’altres verídiques com la mateixa vida. Per contra, tots els personatges —principals i secundaris—, els noms, les característiques, les virtuts i els defectes són de ficció, totalment irreals.

			Tots menys un, que és viu. I ben viu.

			A. R., Martorell, Baix Llobregat, maig 2013

			• •
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			Deu, onze, dotze...

			Ja fa uns segons que puja esglaons quan, de cop i volta, decideix accelerar el pas.

			Catorze, setze, divuit, vint...

			«No facis el cabra, que no arribaràs.»

			A la vint-i-unena passa trepitja una pedra... A través de la sola de la sabata de trèquing en nota la duresa i sent una punxadeta suau, del tot inofensiva, com la pedra, però que, sense saber per què, li crida l’atenció. Intenta descriure’n la forma. Aquest exercici el fa sovint, per mantenir les neurones actives i espavilades. S’imagina una pedra més aviat plana, triangular i amb els vèrtexs arrodonits. En el moment de trepitjar-la devia estar en posició semivertical. Quan gira el cap per comprovar si ha encertat la descripció, s’adona de l’error. El sentit del tacte l’ha enganyat. El còdol, molt ben clavat a terra, no té forma triangular. La part exterior, la que respira l’aire montserratí, és arrodonida, i, tot i estar molt desgastada, cosa que testimonia el pas del temps, té una brillantor resplendent, polida com està per tantes trepitjades.

			Aprofita la innocent distracció per rebaixar el ritme de l’ascensió i tornar a un pas més lent.

			Vint-i-dos, vint-i-tres, vint-i-quatre...

			És al principi del recorregut i, per tant, encara té prou esma per improvisar un càlcul mental.

			«Si, a dos-cents quaranta-quatre, n’hi treus vint-i-cinc, te’n queden...»

			S’atura. Un cervell habituat a lligar paraules necessita respirar abans d’enfrontar-se amb els números. Mira cap al cel buscant ajuda divina per resoldre l’operació matemàtica; la impressionant negror d’uns núvols amenaçadors està a punt de distreure’l, però no. S’ho fa fàcil. De dos-cents quaranta-quatre, en resta un número rodó: vint. A partir d’aquí és senzill: dos-cents vint-i-quatre menys cinc. S’ajuda dels dits de la mà esquerra, que, dissimuladament, va fent picar sobre la part alta de la cama, a l’alçada de la butxaca.

			«Dos-cents vint-i-un... Dos-cents vint... Dos-cents dinou!»

			L’última xifra la diu rient per sota el nas i amb un to de veu un pèl més alt. No ho sent ningú. Puja sol els esglaons que arriben fins a l’entrada de les coves del Salnitre. En un díptic turístic havia llegit:

			Per accedir-hi s’han de superar 244 esglaons.

			Temps aproximat: 15 minuts.

			

			«Un quart d’hora? Au va...! Això deu ser a ritme de persona gran. I tu no ho ets, una persona gran.»

			Està passant per un d’aquells moments de la vida en què els dubtes se’t mengen el cervell. No sap si és jove o vell. Si estima o odia. Si és d’aquí o d’allà. Si ha tingut un passat profitós o ha perdut el temps. Es malfia de la seva veritat i de qualsevol altra; de vegades, fins i tot dels miralls retrovisors. Es veu fora de joc, sense encaixar en un món on manen la rapidesa, la improvisació, les coses senzilles i supèrflues. Ell és lent, s’ho prepara tot i admira les situacions complicades de la vida perquè ajuden a sobreviure.

			El DNI li recordarà durant els pròxims onze mesos que ja té quaranta-quatre anys. Si el carnet fos dels antics, en l’apartat de professió, hi posaria «escriptor». O novel·lista, o comediògraf, o inventor de mentides, o manipulador d’històries, o... el que fos, tant se val. Però, ara, al costat seria obligat afegir-hi «en hores baixes...» Sí, aquesta és la seva especialitat: afegir, ficar cullerada en tots els textos que li entren pels ulls. Analitza sense pietat tot el que llegeix i, si pot, ho retoca. Està obsessionat amb les paraules ben col·locades.

			Xala de valent guixant papers amb un retolador vermell que sempre l’acompanya. Els seus llibres són tot un garbuix de gargots; les seves notes i els textos de l’autor formen un embolic d’idees difícil de destriar. Llegeix una novel·la i s’inventa nous personatges o en canvia el final. Esmena eslògans publicitaris, escurça titulars de premsa o refà al seu aire guions televisius... Una autèntica dèria. Un dia va empastifar a cor què vols el prospecte d’un medicament que començava dient: «Es recomana no sobrepassar la dosi recomanada.»

			•

			Els escriptors més exigents també es queden en blanc. I ell no para de maleir un cursor que parpelleja d’una manera insultantment provocadora, amb una intermitència endimoniada.

			Neguitós com mai, tanca la tapa de l’ordinador amb més força del que és habitual. S’aixeca de cop de la cadira i, sense comprovar si el portàtil ha pres mal, mira per la finestra. La vista de sempre, la muntanya boja de sempre. Ha parat de ploure... «Si no plou, toco el dos...»

			Les tempestes d’aquesta tardor, sobretot les dels tres últims dies, han fet molt de mal. Però avui a la tarda hi haurà una treva. N’està ben segur perquè sempre ha tingut facilitat per llegir el cel.

			Ha sortit de les instal·lacions saludant el conserge, com gairebé cada dilluns. Però avui, en lloc d’anar cap al sud, a la vila, va cap al nord, seguint la carretera per la banda contrària a la dels cotxes que hi circulen.

			Fa un quart d’hora que camina sense cap mena de rumb fix.

			Una hora.

			Una hora i mitja...

			De sobte té aquella sensació que tan de pressa identifiquen els creadors. Dins del cervell, algú hi ha obert un finestró i, bruscament, per la petita escletxa, hi entra un raig de llum.

			Acaba de trobar el camí per resoldre una situació compromesa en el plantejament inicial de la seva història.

			«Potser sí, però..., no ho sé.» Portat per l’emoció, accelera el pas. «Podria funcionar...»

			La sensació de clímax no és del tot completa. S’atura de cop, i, per descarregar-se la motxilla, fa un moviment estrany que espanta un conductor que circula massa de pressa. Sí que el porta, l’ordinador, però aquesta idea tan veloç l’haurà d’apuntar també molt veloçment abans que se l’endugui el primer cop de vent. Per sort, porta la inseparable Moleskine. Li encanten aquests quaderns de butxaca amb cent pàgines blanques que sovint omple d’idees.

			Fa dues hores que camina —els últims minuts arrossegant els peus— quan està a punt de topar amb un rètol.

			Collbató. Collbató? Collbató!

			El cel continua amenaçador. Li crida l’atenció una perspectiva molt particular de la muntanya que veu cada dia pel finestral de l’habitació. Els núvols li fan la guitza tapant-li la meitat de l’espectacle. Només veu una part de la serra, la resta se l’ha d’imaginar.

			«Quants anys fa que no vas a Montserrat?»

			El pensament comença a gratar en el temps de la infància. Aquesta muntanya sempre l’ha atret, sobretot des que aquell escolapi va girar-li la cara d’una plantofada. Se li acabava d’escapar una sonora rialla en sentir que, vint milions d’anys abans, Montserrat era un mar. No recordava què li havia fet més gràcia, si allò del mar, la quantitat de milions d’anys o la trapelleria d’imaginar-se la Moreneta envoltada de peixets de coloraines.

			La riallada, a part d’escandalosa, va ser d’allò més espontània. Per acabar-ho d’adobar, va anar acompanyada d’un eloqüent i fatídic «Va, home, va...!» que ho va acabar d’espatllar tot.

			Després de la sorollosa rialla només es van sentir els passos del padre avançant entre els pupitres. Quan li faltaven un parell de metres per arribar a la cadira on ell seia, el mestre va començar a aixecar la mà amb l’objectiu d’agafar una bona embranzida. El silenci absolut dels seus companys va ajudar a fer que l’espetec s’escampés per les altres classes i pels passadissos de l’escola. Naixien els anys setanta, i segurament aquella era una de les últimes bufetades escolàpies de la història.

			Mai va ser prou valent per explicar al seu pare que aquells cinc dits marcats a la galta havien estat la conseqüència de no voler entendre el procés de formació geològica i geomorfològica de la muntanya sagrada.

			Uns anys després, acaronant-se la mateixa galta on havia aterrat la ventallada del padre Francisco, es va interessar una mica més per l’orografia montserratina i va parar atenció a les explicacions del professor de Geografia.

			—Un mar interior a Catalunya?

			La pregunta li va sortir en veu alta; una mica més i el subconscient li torna a fer una mala passada. Aquesta vegada, però, es va contenir.

			El professor continuava amb l’exposició pertinent.

			—És a dir, on ara hi ha una muntanya, abans hi havia mar, i on ara hi ha la Mediterrània, hi havia el continent catalanobalear.

			De nou, les fantasies d’aquell jovenet van fer-ne de les seves i no va trigar a imaginar els Rasos de Peguera amb platges de sorra blanca o un port marítim a Sant Llorenç del Munt. Va acabar acceptant que la zona actual del Barcelonès, del Baix Llobregat i del Vallès era plena de rius que deixaven anar totes les seves porqueries cap a ponent, en un delta situat al litoral oriental d’aquell mar interior. I quan a aquest mar terciari li va agafar per assecar-se i retirar-se, va començar a esculpir, al seu caprici, les formes fantasmagòriques que han fet famosa la muntanya.

			Continua caminant pels carrers de Collbató. Ha decidit aturar-se per apuntar a la llibreta uns quants detalls. Seu en un banc de fusta ple de gotes d’aigua de pluja que li deixen els pantalons ben xops. Després de renegar es col·loca el bolígraf de través sobre el llavi superior i fa equilibris amb la part inferior del nas per aguantar-lo. És el seu ritual previ a l’escriptura. A la llibreta, només hi escriu apunts en clau. Paraules que per si soles no diuen res, que només tenen una funció recordatòria, d’activar la idea. Un autèntic jeroglífic. Si perd la llibreta, aquestes idees inintel·ligibles no corren pas cap perill de ser compreses.

			«Impossible. Avui, impossible.»

			Es frega el cap. Una i mil vegades. Sembla com si volgués sacsejar-lo per veure si així en surt el que n’ha de sortir. No hi ha manera. La falta d’inspiració és com un mal de queixal.

			«Tranquil, aquests tràngols els deu passar tothom.»

			S’aixeca amb un moviment mandrós i veu a terra un paper rebregat que li crida l’atenció:

			Coves del Salnitre

			Collbató

			Visiteu-les!

			

			Li fa gràcia l’imperatiu. «Segur que ho ha escrit algú amb caràcter...» Però encara n’hi fa molta més la frase que acompanya l’eslògan:

			«Si Montserrat amaga misteri, imagineu-vos les seves entranyes...»

			

			Agafa el paperot de terra i l’allisa amb cura. El gira i topa amb un mapa de les coves. Comença a caminar un altre cop. Ara sí que sap on ha d’anar.

			•

			A partir de l’esglaó cent vint-i-tres es descompta. Primer, perquè nota al nas un parell de gotes caigudes del cel, d’aquelles grosses, que et deixen ja moll. I segon, perquè avança dues persones grans a qui l’edat i l’últim tram del costerut recorregut estan passant factura. Parlen en francès. També comprova que saben molt bé on posen els peus.

			Està a punt de caure un aiguat impressionant. Torna a accelerar el pas, ara fins al final del recorregut.

			—Cinc, quatre, tres, dos, un...!

			Es penedeix d’haver fet en veu alta el compte enrere dels últims esglaons perquè de seguida s’adona que una pila d’ulls l’estan observant. Sembla un grup de turistes que esperen no se sap ben bé qui a l’esplanada que dóna accés a la cova.

			—Bona tarda —diu, mig avergonyit.

			Potser no rep cap resposta o no la sent. El grup és de tres homes i tres dones, que semblen estrangers. Tots han fet el mateix recorregut de pujada fins a arribar a l’esplanada; cap d’ells, segur, no ha comptat els dos-cents quaranta-quatre esglaons.

			Es queda mirant cap a la porta de la cova. Li crida l’atenció una xarxa de ferro que hi ha sobre els seus caps. De seguida n’endevina la funció. És plena de pedres i pedretes. Algunes, ben cert, d’una mida insignificant, però tan mortals com les altres si cauen de molta alçada. I si es mira cap amunt, es veu que, d’alçada, n’hi ha molta. També es fixa en un rètol de fusta en què destaquen unes lletres de color verd: «Coves del Salnitre» i a sota, centrat: «Collbató». El que no està centrat, en relació amb la porta, és el rètol, que es decanta cap a l’esquerra ben bé dos pams. Està concentrat en aquest error de composició quan algú li diu:

			—Què? És petita, oi? La porta... és petita, oi? —la veu l’espanta per un doble motiu: perquè no se l’esperava i perquè li ha llegit el pensament—. Doncs, li agradi o no, aquesta és l’única entrada que tenen les coves de Collbató... És clar que, si vol, pot fer servir l’entrada de fa dos-cents anys —li assenyala un forat que hi ha a la paret deu metres més amunt—, però no l’hi aconsello.

			És la veu d’en Jepis, el guia, que en aquest precís moment surt de dins la cova amb unes bosses de queviures i una ampolla de Dom Pérignon a les mans.

			—Per cert, què hi fan, aquí? —els pregunta­—. Que no ho saben que les coves estan tancades quan plou? A més, jo estic de vacances aquesta setmana.

			Més a prop dels seixanta que no pas dels cinquanta, encara conserva un cos mig atlètic, fet a base de quilòmetres pels senders montserratins. El seu aspecte, però, aquesta tarda, és bastant deixat. Cabells platejats, anàrquicament escabellats, i una barba del tot descontrolada. Porta un jersei gris amb l’escut del poble i dues condecoracions del dinar. Uns pantalons marrons i unes botes alpines de bona qualitat que reafirmen que és un home de muntanya.

			El guia, d’entrada, no li ha fet gens de gràcia. I no pas per l’aparença —el seu aspecte físic li importa un rave—, sinó per una certa insolència en les primeres paraules. Canvia ràpidament d’opinió, però; sobretot quan l’home accedeix a fer la visita amb aquest reduït grup de turistes estrangers.

			Sense cap mena de pudor, en Jepis es gira cap a ells i els comença a assenyalar un per un. Com un pastor comptant els caps de bestiar.

			—Sis i un, set. Poca gent..., però què hi farem? Són de fora, ves, no els deixaré pas amb les ganes!

			La frase va acompanyada d’una forta tronada.

			—Set i dos, nou —intervé l’escriptor—. Em fa l’efecte que al final serem nou. Hi ha dues persones grans que estant arribant...

			En Jepis se’l mira de dalt a baix.

			—Ens esperarem un minut més, doncs.

			—Són dues persones grans. Anaven a poc a poc.

			El guia es torna a mirar l’home, ara d’una manera desafiant.

			—Dos minuts i comença la visita. A la taula d’en Bernat...

			Just en aquest moment se senten els passos de dos homes que arriben a l’esplanada. Esbufeguen d’una manera exagerada. Un d’ells, vermell com un perdigot, porta un mocador a les mans i s’hi refrega el front, les galtes i el coll.

			Sense gens de pietat, en Jepis no els deixar ni respirar.

			—Molt bé, sembla que ja hi som tots. Comencem la visita.

			Amb el braç dret indica la porta i fa passar els nou visitants a dins de la cova. Els rep una mena de vestíbul ple de cadires arrenglerades al davant d’una pantalla de vídeo. L’escriptor entén ara per què el guia està de mala lluna. Aquestes instal·lacions estan preparades per rebre, en cada tongada, al voltant de trenta o quaranta turistes. Ara només en són nou.

			El guia tanca la porta amb clau just en el mateix moment en què un cel que octubreja, extraordinàriament nuvolós, es desploma i fa espetegar la tronada més forta que cap dels visitants ha sentit mai a la vida. La detonació fa encongir les espatlles de tota la colla. Només en Jepis aguanta com si res.

			—Tranquils, aquí dins estem segurs.

			I mentre fa girar per segona i última vegada la clau murmura en veu molt baixa una expressió ben anglosaxona:

			—I hope...

			Darrere la porta de ferro es pot sentir com cau una impressionant cortina d’aigua. El guia mira de reüll al sostre; ara ni tan sols ell pot dissimular una certa incomoditat. És el tercer dia seguit que plou amb intensitat i sap perfectament que aquesta muntanya i els aiguats no tenen gaire bona relació.

			Per distreure’s dels seus pensaments decideix començar ràpidament la visita. Les primeres paraules del seu discurs guiat fan dibuixar un somriure a la cara d’un dels visitants.

			—Benvinguts a les coves de Collbató. Si Montserrat amaga misteri, imagineu-vos les seves entranyes...

			• •

			

		

	
		
			2. La Guerra del Francès

			Quantes vegades ha fet aquest recorregut?

			Quants quilòmetres ha acumulat sota terra, per aquestes grutes? 

			Quantes vegades ha deixat anar aquest mateix discurs après en cinc idiomes?

			I els turistes? Quantes cares estrangeres ha conegut i estudiat al llarg de la seva vida professional?

			I els refredats que ha arreplegat per culpa de la humitat? 

			I les diòptries que ha perdut per culpa de la foscor?

			Quants caps de setmana, quantes festes de guardar, Nadals, Caps d’Any i mesos de juliol i agost hi ha enterrat, entre aquests murs de roca?

			És impossible de calcular. Tampoc ho vol fer. Hi ha dies que n’està satisfet.

			Fa vint-i-cinc anys que en Jepis és el guia de les coves del Salnitre. Va heretar la feina del pare. I el pare, de l’avi. Tres generacions s’han anat passant aquesta curiosa ocupació d’ensenyar les interioritats de la muntanya de Montserrat. Això sí, el traspàs generacional s’acaba aquí; en Jepis no té fills. Viu sol, sense família.

			És un gat vell a l’hora de tractar els turistes, per això no li fa cap gràcia que el seu instint de guia veterà l’avisi que alguna cosa estranya passa en aquest grup... Inquiets per la pluja?

			«Déu meu, quina tempesta! Aquests dos vells s’han salvat pels pèls.»

			Tampoc li agrada gens ni mica la barrija-barreja de nacionalitats que l’envolta.

			—D’on sou? 

			Sempre fa el mateix. Primer dóna la benvinguda en català, i després, en anglès, demana el lloc de procedència. 

			—Nosaltres dues, nord-americanes.

			Després especifiquen més, remarcant la denominació d’origen.

			—Som de San Francisco, Califòrnia.

			—Jo sóc italià, però des de fa vint-i-sis anys visc a Eslovènia —agafa per l’espatlla la noia que té al costat—, des que va néixer aquesta mossa.

			En Jepis mira els que semblen l’única parella de marit i muller del grup.

			—Nosaltres som un matrimoni molt patriòtic, per a satisfacció de la reina: el meu marit és anglès, i jo, escocesa. No us acosteu gaire, som un còctel explosiu.

			La dona acompanya les seves paraules amb una riallada grotesca i espontània. Ningú més ha rigut, ni tan sols el seu marit.

			—Jo vaig néixer a Suïssa —diu un dels components de la parella de gent gran, els últims d’arribar. 

			—Per contrarestar la seva puntualitat i modèstia, jo sóc francès.

			Aquest últim comentari sí que desperta alguns tímids somriures en la resta del grup.

			El guia busca amb la mirada el novè visitant. És l’home que ha estat a punt d’encarar-se-li a l’entrada. Recorda que hi ha parlat en català i ara sembla que es negui a revelar la seva nacionalitat. L’home dissimula mirant uns plafons informatius instal·lats a la zona del vestíbul.

			—Senyor..., li fa res que fem el recorregut en anglès? 

			Molest per haver d’interrompre la lectura d’un poema de Mossèn Cinto, l’escriptor contesta pràcticament sense girar la mirada cap al seu interlocutor.

			—En anglès? Ah, cap problema.

			Dirigint-se a la resta del grup, en Jepis engega aquella xerradissa semiautomàtica, enregistrada en una part del seu cervell, com si algú li hagués pitjat el botó de play.

			—Molt bé, doncs, som-hi! Farem un recorregut d’uns cinc-cents metres...

			El guia s’atura en observar que la majoria dels turistes van carregats amb motxilles i bosses que no hauran de menester durant el trajecte.

			—Perdoneu, però tot el que no sigui les vostres cames us farà nosa d’aquí a uns minuts, així que, si voleu... —assenyala amb la mà dreta una petita porta—, podeu deixar a la sala de guies la mica de sobrepès que porteu.

			Gairebé tothom li fa cas, menys una de les noies joves, que continua amb la motxilla remenuda arrapada a l’esquena.

			—Tranquils, que, aquí, no hi entra ningú.

			La noia continua sense deixar anar la motxilla.

			—Ah!, i per descomptat que, en aquestes coves, els telèfons mòbils són andròmines del tot inservibles, i, a més, està prohibit fer fotos.

			En Jepis observa amb curiositat com a la majoria dels homes els costa desprendre’s del mòbil.

			—Deia que farem un recorregut seguint un traçat il·luminat i perfectament preparat per fer-lo caminant. Contemplarem els conductes més espaiosos de les coves visitables més grans de Catalunya. Ara fa més de mil anys que...

			Gràcies a la perfecta memorització d’aquella mena de sermó turístic, i gràcies també al coneixement, mil·límetre a mil·límetre, de tot el terreny, en Jepis pot estar pendent d’un munt de coses alhora sense haver d’alterar el bon ritme de la visita. Parla i explica detalls del lloc on són, controla un per un tots els components del grup per si se n’hi queda cap d’endarrerit per la negror de les grutes, vigila la gent gran a l’hora de passar per les zones més relliscoses, no deixa fer fotografies i, a més, dissimuladament, està molt pendent de les mans irresponsables. Hi ha hagut vegades que, en l’últim instant, n’ha frenat més d’un que volia arrencar un tros d’estalactita per endur-se’l. Corre per Internet una llegenda, tan urbana com estúpida, que diu que les estalactites de Collbató, ben exhibides al menjador de casa, porten sort i diners.

			Sovint, si la colla de visitants no és gaire nombrosa, a en Jepis encara li sobra temps i espai al cervell per pensar en les seves coses.

			—Aquesta sala on som és la Catedral, la més gran de tota la cavitat. Aquí podreu apreciar les característiques de la roca conglomeràtica...

			Amb el pas dels anys ha arribat a crear diferents tipus de discursos que aplica segons el nivell del grup. Només li cal xerrar un minut per intuir, amb un rapidíssim cop d’ull, de quin peu calça la brigada de torn. A pesar de la varietat d’edats, avui, sorprenentment, haurà de rebaixar el nivell.

			«No m’escolten ni poc ni gens. O estan nerviosos o se’ls en refum el que els explico. Noi, avui hi hauràs de posar el coll.»

			Canvia el discurs per intentar atreure més l’atenció.

			—Oi que, des de fora, la serra de Montserrat sembla molt compacta? Doncs no ho és. Diuen que tota la muntanya està foradada com un gruyère...

			«Déu meu, com plou!» 

			Tot i estar sota terra, absolutament aïllats i insonoritzats per un mur de muntanya de quatre pams, poden percebre perfectament el soroll de la tempesta. Quan s’endinsin uns metres més, ja no la sentiran.

			«Aquesta dona potser sí que és molt escocesa i sembla que els tingui ben posats, però ara està cagada de por.»

			La parella de persones grans i l’italià amb la filla eslovena són els únics que aparenten passar-s’ho bé amb l’espectacle d’avencs. En Jepis de seguida s’adona de l’estranya curiositat que tenen les dues dones californianes, que no paren de mirar la situació estratègica d’uns focus que exageren encara més les formes fantasmagòriques de les coves.

			—Aquí, l’empremta de l’home és escassa. El terra aplanat, les escales que s’han fet per ajudar a superar els passadissos més costeruts, la llum i alguna coseta més..., però la resta, totes aquestes formes que veieu, les parets, les cavitats, els relleus còncaus, convexos, les estalactites, les estalagmites...

			Veure en Jepis en acció en aquesta part de la cova és tot un espectacle. Cada paraula, cada concepte van acompanyats d’un exemple assenyalat amb el dit índex. Ara el de la mà dreta, ara el de l’esquerra..., amunt, avall... Si cal, fa un petit desplaçament lateral del cos amb cop de cintura de noranta o cent vuitanta graus, segons on sigui l’objecte que vol remarcar. Pot semblar un ballarí o, en els moments de més acció, un capità de vaixell donant ordres ràpides, des de la coberta, als mariners.

			—... les banderes, les innombrables rugositats de la majoria de les parets, les fístules, les immenses columnes treballades gota a gota durant milers d’anys..., us ben asseguro que tot ha seguit un procés natural d’erosió i dissolució. Una feina de les aigües subterrànies, que durant segles i segles no han parat de modelar la terra fins a aconseguir aquest espectacle que tenim al davant.

			L’escocesa intenta seguir les explicacions i els moviments d’en Jepis, però li falta concentració. Continua pendent de la tempesta. No pot dissimular els nervis, que encomana al seu marit. Tampoc les dues dones de San Francisco semblen relaxades. La mare, que per primer cop a la vida té símptomes de claustrofòbia, vol que la visita s’acabi com més aviat millor. Ja ha vist el que li interessava, ja en té prou i de sobres.

			L’home que parla en català continua sol, despenjat del grup, en silenci i pensatiu. Absorbit per les cavitats, segrestat pels fantasmes de roca que l’encerclen, escolta molt poc, o gens, les paraules del guia. En Jepis, però, el té clissat.

			«Ara m’escoltaràs», pensa. I tot seguit deixa anar:

			—Al llarg de tota la visita podreu comprovar com les coves del Salnitre són plenes de racons preciosos que traspuen màgia per totes bandes. Doncs bé, aquests racons que ara veureu han estat, durant segles, font d’inspiració de poetes, escriptors, novel·listes, pintors, arquitectes... i fins i tot d’algun polític.

			Dit i fet. L’home sembla que es desperta de cop. Amb un ràpid moviment es gira cap a en Jepis. Els ulls de l’escriptor topen amb els del guia, que l’estan esperant. En Jepis reprèn el discurs provocador mirant-lo fixament, com si només parlés per a ell, i citant il·lustres catalans que deixen indiferents els turistes.

			—Víctor Balaguer, polític, historiador i escriptor del segle XIX, va ser un dels primers d’adonar-se que aquestes parets ajudaven a deixar anar la imaginació. Se’l veia molt sovint escrivint per aquí. Santiago Rusiñol hi venia a buscar sensibilitat. Jacint Verdaguer, a lligar els seus poemes. I el gran arquitecte Gaudí... —es mira la resta del grup, el nom de Gaudí sí que els sona—. Diuen que Antoni Gaudí també va venir aquí a buscar la seva musa particular, i la va trobar uns mesos abans de projectar sobre el paper la seva gran obra.

			Després d’una pausa, sentencia:

			—La Sagrada Família.

			El vell francès salta com una llagosta. En el seu idioma i amb un tractament molt respectuós li deixa anar:

			—Insinua que el disseny de la Sagrada Família...?

			A en Jepis li crida l’atenció que l’home gran el tracti de vostè i, mirant-lo fixament als ulls, li replica, també en francès, però amb un tracte molt més proper, com fa sempre amb els seus turistes. 

			—Ho podràs comprovar d’aquí a deu minuts.

			I continua caminant.

			—Balaguer, Rusiñol, Verdaguer, Gaudí..., són noms del país, de la nostra cultura... Tots van venir a visitar les coves i en van sortir molt inspirats. Què redimonis deu tenir el món subterrani que dóna tantes idees? Per què un indret tan fosc pot arribar a il·luminar i excitar les ments dels creadors?

			En Jepis ha estat a punt de preguntar als seus turistes si havien llegit Cervantes, però no ha gosat. El seu pensament va acompanyat ara d’una cara de murri força entremaliada. «O potser l’hauríem d’anomenar Joan Miquel Servent?» La malícia arriba a l’extrem culminant en el moment d’imaginar-se antics escrivents traduint de l’original a tota castanya el que finalment seria El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. «Ostres, si aquest historicidi fos cert i se sabés, aleshores sí que es posaria tot a lloc... Ha, ha, ha...!»

			S’estima més canviar de tema. 

			—Abans de seguir el nostre recorregut cap al Pou del Dia­ble i el Claustre dels Monjos us vull ensenyar uns dels meus racons preferits.

			Fa un moviment ràpid de cames cap a un racó de l’anomenada Catedral. La resta del grup l’imiten amb moviments destralers i poc controlats.

			—La cova del Mansuet!

			En el mateix moment de pronunciar el que per a ell són paraules solemnes, sorprèn tot el grup amb un raig violeta que té amagat entre els dits. La llum que genera aquella petita lot és una de les seves eines per mostrar al llarg de la visita dibuixos, lletres i altres marques deixades per l’home en diferents racons de les coves.

			—Sabeu qui era el Mansuet?

			Ha fet la pregunta milers de vegades en els últims vint-i-cinc anys i pràcticament mai ha obtingut resposta. Avui, però, sent un comentari d’una veu femenina.

			—El Mansuet! I tant! Cada dia esmorzem plegats... Que és per aquí?

			El grup entén l’acudit de la jove californiana, perquè totes les cares, menys la de l’home que va sol, mostren un lleuger somriure. Al guia tampoc li fa cap mena de gràcia, però considera la broma com un bàlsam per fer oblidar durant uns moments la pluja torrencial que castiga la muntanya de Montserrat. En Jepis fa un posat seriós i, mirant fixament els ulls impressionants de la californiana, li diu:

			—No tornis a riure’t mai més del Mansuet, i menys davant d’un collbatoní!

			La noia és prou ràpida per intuir que aquell personatge històric n’havia feta una de grossa en algun moment de la seva vida. A sota veu demana disculpes.

			—El Mansuet va ser un dels personatges més famosos del meu poble, Collbató. Un bandoler. Però un bandoler que respectava i estimava els seus veïns. Diuen que ell i la seva mossa, la Marta, van viure molts anys amagats en aquesta cova.

			Amb el raig violeta torna a assenyalar un racó fosc, allunyat de la resta de llums que marquen la ruta turística.

			—La gent de Collbató té un gran respecte pel Mansuet. Sabeu per què?

			Domina el tempo. Sap que explica una llegenda de les moltes que corren per Montserrat, però aquell personatge, que ha donat nom a carrers, escoles i fins i tot gegants de la vila, cau simpàtic a tothom. Amb la llanterna il·lumina una per una les cares dels turistes. Ho fa amb delicadesa, sense enlluernar ningú, en silenci. Avui, més que mai, està aconseguint una atmosfera misteriosa. El grup sembla engrescat i amb ganes de saber més coses.

			—Doncs perquè, tot i ser un bandoler, va salvar centenars de nens i dones de morir a mans dels francesos.

			El vell suís es mira el vell francès fent moure el cap d’un costat a l’altre, en un gest prou eloqüent de retret.

			En Jepis continua el discurs, ara amb un to pausat, mirant de fer impressió amb la vida del seu paisà.

			—Era l’any 1808. Havia començat la Guerra del Francès.

			El vell suís l’interromp.

			—La Guerra del Francès? —pregunta, sorneguer, tot mirant-se un altre cop el seu company.

			El guia capta de seguida el joc que es porten entre els dos amics. Somriu lleugerament i comença a explicar l’episodi històric.

			—Napoleó va entrar a la península Ibèrica amb la intenció de conquistar Portugal quan, influït per les seves ànsies expansionistes, va pensar de cruspir-se tot el que trobava al seu pas. I, és clar, nosaltres vam ser els primers a rebre. Però vet aquí que quan les tropes franceses van arribar a la muntanya de Montserrat...

			Torna a fer una pausa expressament. Hi té la mà trencada, explicant les peripècies del Mansuet, però avui està disposat a posar-hi més pa que formatge. Encara més del que és habitual. Comprova amb satisfacció que els turistes ja no se’n recorden, de la pluja.

			—Un exèrcit de milers de soldats havia sortit de Barcelona en direcció a Manresa. Pertot arreu on passaven, hi deixaven la seva terrorífica petjada de mort i destrucció. Estaven a punt d’arribar a Collbató...

			De nou, un silenci premeditat.

			—Els habitants del poble, molt espantats, estaven reunits. No sabien què fer per salvar nens, dones i ancians. El Mansuet, més conegut per les seves malifetes que no pas per la feina de ferrer, va parlar: «Deixeu sota la meva custòdia la població més indefensa. No els ha de passar res. Us ho ben juro!»

			En Jepis, després d’haver imitat el que volia ser la veu d’un bandoler, torna a fer de narrador.

			—Les paraules del Mansuet van convèncer tothom, i al cap d’unes hores ja havien aplegat tota la gent indefensa del poble per portar-la fins aquí, a les coves del Salnitre. Hi van estar amagats força dies. Una vegada, un escamot de soldats francesos va entrar a la cova. El Mansuet havia amagat tothom en totes aquestes cavitats superiors...

			Mostra amb la llanterna uns grans forats a la part de dalt de les parets.

			—Quan els soldats ja se n’anaven amb les mans buides, a un nen se li va escapar un xisclet de desesperació. Els soldats es van girar de cop i van tornar a buscar entre la foscor. De sobte va aparèixer el Mansuet apuntant-los amb el trabuc. No li va tremolar el pols. Els va parlar amb ràbia, aplom i seguretat: «Aneu-vos-en ara mateix d’aquí. Si no, no us podeu ni imaginar el que pot passar!» I mentre els soldats discutien la manera de caçar-lo, el bandoler va amenaçar de començar a disparar sobre aquell mar d’estalactites penjades al sostre fins que la cova sencera se’ls desplomés sobre el cap. Mentre cridava, amb un cop de peu va fer rodolar una immensa olla de ferro que feien servir per cuinar. El soroll de l’olla, rebotant per totes les parets, va ser tan eixordador, tan espantós, que els francesos es van pensar que aquelles coves s’ensorraven de debò.

			En Jepis s’atura. Vol engegar un «cames ajudeu-me», però no troba l’equivalent en anglès.

			—Els soldats van sortir disparats. Al cap d’uns dies, tots els nens, dones i avis de Collbató van tornar a casa sans i estalvis.

			L’expressió safe and sound sona amb pompa i èmfasi, i marca molt bé el punt final. Fa un silenci i amb el llum torna a enfocar les cares dels visitants.

			—Aquesta és la història del bandoler Mansuet. De llavors ençà, mai més ningú n’ha tornat a malparlar.

			Diu la frase amb orgull, acompanyada d’un gran sospir. 

			—Seguim.

			—Un moment...

			El guia es gira. És la veu del turista anglès, que ha sentit campanes de la història catalana.

			—Va tirar per terra una olla? Em pensava que havia tocat el timbal...

			En Jepis no es pot estar d’esclatar a riure. De reüll observa l’home que parla en català. També riu.

			• •

		

	
		
			3. Ratpenats

			Quan algun visitant de la cova li crida l’atenció, no tan sols l’analitza fins a l’últim extrem, sinó que, sovint, en una peculiar tombarella imaginativa, s’infiltra en la seva personalitat, es fica a la seva pell. Aquesta estranya facultat, que mai ha explicat a ningú, en Jepis la va començar a desenvolupar de molt petit. Cada cop que anava amb tren a Barcelona amb la seva mare o viatjava amb metro per la ciutat, matava el temps estudiant les cares de la gent i imaginant-se la mena de problemes que els devien fer patir. El grau d’empatia arribava a un extrem que el petit Jepis feia seus els suposats problemes dels altres i, imaginàriament, provava de resoldre’ls.

			La professió de guia, el contacte diari i directe amb desenes de persones desconegudes, vingudes de tots els racons del món, no ha fet sinó incrementar encara més aquesta estranya especialitat d’explorar l’ànima dels altres i, de pas, deixar d’explorar la seva. Val a dir que, un cop acabada la visita a les coves, la seva relació amb els turistes es desfà sempre com un terròs de sucre en aigua bullent.

			Aquesta tarda, el primer component del grup que li ha causat un interès sobtat és l’home que parla català i que pràcticament no es fa amb ningú.

			Mentre deixen la Catedral per endinsar-se al Pou del Diable, en Jepis es veu obligat a donar més detalls sobre la llegenda del Timbaler, que ha cridat tant o més l’atenció que la del bandoler de Collbató.

			El turista francès és el primer de demanar explicacions:

			—Així, doncs, un noi amb un timbal i les reverberacions del so a la muntanya de Montserrat van poder ensorrar el mite d’un Napoleó invencible. Caram, caram, els catalans...

			A en Jepis li fa gràcia que un home d’edat tan avançada i amb tanta experiència es pugui ofendre per tan poca cosa. «Com són aquests francesos.»

			—És una llegenda —contesta— i potser caldria buscar el límit entre la realitat i la imaginació del poble. Fa pocs anys, uns historiadors amb menys fantasies i més base científica van argumentar la teoria que l’exèrcit francès es va retirar ràpidament empaitat pel soroll no pas d’un sol timbaler, sinó d’un munt de timbals. El terrabastall que va aconseguir fer una bateria d’homes va ser impressionant. L’eco montserratí va fer-hi la resta.

			La noia eslovena també entra en la conversa.

			—Devia ser l’únic episodi no violent del conflicte. Recordo haver estudiat que aquesta guerra va ser extraordinàriament dura, no?

			—Oh, i tant! Goya no exagerava gens ni mica quan feia anar els pinzells.

			En Jepis torna a interrompre el recorregut de les coves. El grup sembla més interessat en la història que no pas en la geologia.

			—Era una època de molta misèria, de molta gana. La gent no tenia res i, quan no tenim res, els homes som capaços de tot. Mataven sense motiu, com bestiotes: decapitant la gent, tallant braços i cames o empalant presoners al mig de places i carrers, davant de la canalla.

			Els turistes semblen, un altre cop, plenament captivats pel relat. L’escriptor queda embadalit sentint la veu suau i summament sensible de la jove eslovena.

			—M’agrada el timbaler. Me la vull creure, la llegenda; em vull creure que un noiet i un timbal van fer fugir tot un exèrcit. És preciós.

			—El timbaler era un patriota —deixa anar en Jepis.

			—Un patriota català? —li surt de l’ànima al turista francès.

			—Es pot ser patriota català? —pregunta el seu amic suís. 

			El guia i l’escriptor es miren amb complicitat. En Jepis pensa immediatament en el seu millor amic: «Ai, l’Ignasi, si fos aquí, que de pressa que et contestaria! —es grata la barba—. Per cert, dimecres tinc hora a la seva consulta.» L’eslovena sembla divertida i expectant. El francès no deixa temps per a la resposta.

			—No sé si devia ser patriota, però la va vessar.

			Les mirades dels dos catalans, ara, són d’estupefacció.

			—Vull dir que, si els francesos haguessin tirat endavant la conquesta, ara vostès possiblement tindrien una altra nacio­nalitat i, per tant, no serien espanyols. Al capdavall, és el que voldrien alguns, no? Entre altres coses, s’haurien estalviat una guerra civil i quaranta anys de dictadura.

			Una riallada seca i escandalosa, acompanyada de la seva reverberació a tota la Catedral, sorprèn tothom, perquè procedeix del més solitari de tots els visitants.

			—No sé què vol dir aquest menyspreu —diu l’ancià francès—. Històricament hem estat el país més acollidor de tot Europa. Però, al marge d’això, no podem pas oblidar el munt d’animalades que es van fer en la guerra espanyola del 36.

			—Com en totes les guerres, suposo... —replica el turista suís que l’acompanya. 

			—Però en aquesta guerra civil —continua el francès—, de barrabassades, se’n van fer moltes, i en van fer tots els bàndols: el blau, el vermell, el negre... Per descomptat que la més sonada va ser cosa dels feixistes, que van afusellar sense cap més motiu que la seva tendència sexual el que hauria pogut ser un dels poetes universals més grans del segle XX.

			En Jepis es mira l’home gran fixament: «Com pot criticar les barrabassades del 36 i quedar-se tan tranquil?» Està a punt d’obrir la boca i escopir-li a la cara el seu pensament: «Vosaltres, en canvi, no vau tenir cap govern col·laboracionista, oi? I ningú, des de Vichy, va fer enviar jueus a carretades cap als camps d’extermini, oi?» En l’últim instant pensa que, de fet, a Europa no hi ha ningú que pugui repassar la història del seu país sense avergonyir-se’n, i decideix callar per no entrar en conflicte amb un client quan no fa ni deu minuts que han començat la visita. Es limita a bellugar el cap amb un gest ensopit i opta per canviar de tema.

			—Continuem amb les coves, sisplau...

			L’anglès torna a exhibir els seus coneixements sobre cultura catalana.

			—Però aquest xicot del timbal té un munt d’estàtues pertot arreu, no? 

			En Jepis, que no té ni idea de quants monuments hi ha dedicats al Timbaler del Bruc, queda descol·locat. Només en coneix dos, el del Bruc i el de Santpedor. Això sí, del noi, en recorda perfectament el nom.

			—Patriota o no, aquest xicot ocupa un lloc important en els llibres d’història. Es deia Isidre Llussà. Ho vaig aprendre de petit i no me n’oblidaré mai. Era de Santpedor, també, un poble a tocar de Manresa.

			—També? Qui més hi ha que sigui d’aquest poble? —pregunta la dona nord-americana tota encuriosida.

			L’home que va sol riu per segon cop. 

			•

			—Ara canviarem de cavitat, però, abans..., abans dos consells importants. El primer, que us ompliu d’aire els pulmons, perquè un espai tan ampli com aquest ja no el tornarem a tenir. Segon, i fonamental, que a partir d’ara mateix vigileu moltíssim on poseu els peus. Anirem l’un darrere l’altre i no deixarem mai el grup. Hem de seguir el camí turístic —com l’odia, aquesta paraula—; vull dir el camí preparat per a la visita. No traspasseu mai aquestes baranes. Les coves del Salnitre estan plenes de forats pertot arreu, són com trampes. Alguns d’aquests forats no tenim ni idea d’on van a parar. 

			En Jepis s’atura. Es mira els peus i es refrega un cop més la barba mal cuidada: «Ho dic o no ho dic? Va, ho dic.»

			—No vull cridar el mal temps, que prou que en fa aquí fora, però més d’un espeleòleg espavilat —fa una altra pausa, dubta; finalment, prossegueix— i més d’un collbatoní avariciós han entrat per la mateixa porta que vosaltres i no han tornat a sortir mai més. On són? No ho sabem.

			Nota de seguida que una bona part del grup no s’agafa seriosament les seves paraules. Intueix, però, una certa intranquil·litat en la turista nord-americana. Baixa els primers esglaons de la cova molt lentament i de costat. Cada cop sua més, tot i els catorze graus de temperatura constant que hi ha allà dins, tant si és l’u d’agost com si és Nadal. «Aquesta dona és claustrofòbica, segur. A la sortida del Pas del Caçador em portarà problemes...» Comença a arrossegar el grup cap a la sala següent quan, precisament, la filla de la californiana el fa parar.

			—I per què en dieu la Catedral?

			«Quins ulls que tens!» Encantat amb la bellesa de la nord-americana no para prou atenció a la pregunta. La noia insisteix.

			—Per què la vau batejar com la Catedral? Qui els posava tots aquests noms?

			—Les coves del Salnitre estan plenes de noms fantàstics: la Catedral, el Pou del Diable, la Gruta de l’Elefant, la Sala del Cambril, el Claustre dels Monjos... La culpa de tot això la té, en bona part, Víctor Balaguer, un polític que no anava escàs d’imaginació i que estava boig per aquestes coves. L’any 1852 va organitzar-hi una expedició amb uns amics seus, entre els quals hi havia escriptors, pintors i poetes de l’època.

			Fa una petita pausa per agafar aire.

			—Imagineu-vos tota aquesta colla de gent aquí dins, amb les torxes enceses i l’esperit inflamat. Totalment exaltats, van deixar anar la imaginació. Pertot arreu veien papallones, bisbes, elefants, orgues, campanes i ales de Llucifer. Tot esculpit a les roques... I, parlant d’imaginació, ara us demano que us deixeu portar per la fantasia.

			Fa un gir molt curt sobre els seus propis peus per il·luminar una columna:

			—Us presento la Monja de les coves del Salnitre: sor Virgínia.

			El breu silenci descol·loca el guia, però el rebombori i les rialles posteriors, de total aprovació, el conforten. Passa el feix de llum per una pilastra impressionant en forma de con, amb una base molt ampla que es va estrenyent a mesura que s’enfila. El final de la columna és ben rodó, exactament igual que el cap d’una dona cobert amb la toca. Encara ho fa més creïble una taca blanca al mig de la roca que figura la cara de la religiosa.

			—Aquí teniu la vida contemplativa de la primera monja de clausura de la història —diu entre les rialles de la colla.

			En Jepis s’ho està passant bé. Aquest grup tan variat de visitants ja no li és estrany. Fa una bona estona que ningú pensa en la pluja que castiga l’exterior.

			El marit de l’escocesa torna a intervenir.

			—Doncs a mi em sembla una veritable catedral. Té una gran semblança amb l’estil gòtic de la catedral de Barcelona.

			—En algun moment es va dir que, per dimensions, hi podria cabre, i ben poc n’hi falta. La catedral de Barcelona fa quaranta metres d’ample i aquí n’hi ha trenta-vuit. Més curiositats. Fixeu-vos-hi.

			Amb una rapidesa extraordinària, en Jepis es treu de la butxaca la llanterna violeta i remarca uns forats al sostre i a les parets.

			—Veieu aquestes cavitats tan petites? Doncs, aquí, encara hi viuen les cinc o sis famílies de ratpenats que hi ha a les coves.

			—Ratpenats! —exclama la dona de San Francisco.

			—Sí, ratpenats. Aquestes coves també són famoses pels ratpenats. Fa tres-cents o quatre-cents anys estaven plenes d’aquests mamífers amb ales. Fins i tot, aquests animals van donar nom a una de les cavitats. Quan hi arribem us explicaré el perquè de la importància dels ratpenats. 

			—Ja m’ho imagino... És pel salnitre, oi? —diu l’anglès.

			El guia li adreça una mirada de retret. «Per què a tots els grups hi ha d’haver sempre un setciències?» Es veu obligat a explicar-ho abans d’hora:

			—Ara ja no n’hi ha, però fins fa poc encara es podien trobar petites taques blanques de salnitre. És un mineral format a partir del fòsfor i del nitrat de la terra barrejats amb l’aigua filtrada i amb els excrements i el pixum dels ratpenats. Fa centenars d’anys, aquí, hi vivien milers d’animals d’aquests; ja podeu calcular la quantitat de salnitre que s’hi formava...

			Les paraules d’en Jepis i la imaginació d’alguns dels presents provoquen un petit enrenou, amb diferents expressions de repulsió.

			—No sé per què feu aquesta cara de fàstic. Jo donaria tot el que tinc perquè ara mateix apareguessin centenars de bestioles d’aquestes i se’ns comencessin a cagar i a pixar al damunt.

			Les dues dones més grans i el turista anglès, a l’uníson, fan un crit de repugnància. Per contra, les dues noies reaccio­nen divertides; s’hi comencen a sentir còmodes, amb aquest guia enginyós. L’escriptor no sembla gaire interessat en ratpenats, i els homes grans disfruten més amb el patiment de les dones que no pas escoltant les explicacions.

			En Jepis aclareix:

			—No us podeu ni imaginar la font d’ingressos que tenien els monjos de Montserrat amb el salnitre que agafaven d’aquestes coves. Abans era molt més car que l’or. I sabeu per què? El salnitre servia per a moltes coses, però, sobretot, per fabricar pólvora.

			—Ara entenc per què vau guanyar els francesos... —algú recorda el Timbaler del Bruc.

			—I dius que encara hi ha ratpenats, aquí? —pregunta la dona escocesa.

			—Pocs, però n’hi ha. Són, sobretot, cap al final del Pou del Diable, la zona més profunda, a on anem ara mateix.

			Torna a assenyalar el camí, però l’aturen un altre cop. El guia ja veu que la visita d’aquest grup durarà molt més dels seixanta minuts habituals.

			—Se’n poden veure volant per aquí al mig?

			—Són perillosos?

			—És veritat que dormen de dia i surten a la nit?

			En Jepis, que no en té ni idea, de ratpenats, es deixa anar.

			—Sí, de dia dormen. Amb les potes, es pengen al sostre de cap per avall. S’emboliquen el cap amb les ales i esperen que arribin els turistes.

			Treu la llanterna i s’enfoca la cara amb la llum de color violeta.

			—Aneu alerta, doncs, a partir d’ara, quan baixem els setze metres del Pou del Diable. Si noteu una fiblada aquí... —amb la mà esquerra es dóna un copet al clatell—, atureu-vos a l’acte i deixeu-lo fer.

			Les noies joves es peten de riure. Per enèsima vegada en Jepis es disposa a continuar el recorregut quan, de sobte, se sent una veu molt seriosa.

			—Pobres animalons! Que en són, de desgraciats!

			L’home que va sol s’ha decidit, per fi, a parlar. Tot i que ho fa amb la mirada perduda, les seves paraules no passen desapercebudes.

			—Si no fos per ells, els insectes se’ns menjarien i destruirien tot el que cultivem. I amb quina moneda els paguem? Són animals inofensius, però odiats, rebutjats per molta gent. I tot per culpa d’un escriptor irlandès...

			A en Jepis li fa certa gràcia sentir la veu d’aquest home dins de la cova. Li replica ràpidament.

			—És ben cert que la gent rebutja els ratpenats, però tampoc cal ara blasmar el pobre Bram Stoker. Ell només va donar forma i popularitat a centenars de llegendes que corrien per Transsilvània al voltant dels vampirs.

			No hi ha cap resposta. «Quin home més misteriós...» En Jepis intenta estudiar-ne la cara, esbrinar alguna cosa de la seva personalitat, però no se’n surt.

			L’eslovena continua entusiasmada. Poc li importen les coves, només vol parlar de vampirs i ratpenats.

			—M’encanta la història del comte Dràcula. Tinc una amiga que ha estat al castell de Bran, a Transsilvània, on va viure. Diuen que és tètric com una mala cosa. Això sí, és al costat d’una estació d’esquí, i no paren de promocionar-lo pertot arreu. Ha, ha, ha... És un dels negocis turístics més importants de Romania, i això que no s’ha pogut demostrar mai que, allà, ni tan sols hi hagués viscut el comte Vlad, aquell que feia empalar la gent. Tant me fa que sigui veritat o mentida, que no passi de ser una llegenda... A mi, què voleu que us digui, que un ratpenat es transformi en humà durant la nit i s’alimenti de la sang d’altres humans em sembla una història al·lucinant, ben trobada.

			La jove californiana s’hi afegeix.

			—I, a sobre, que dormi en una caixa de morts. I que només el puguis eliminar clavant-li una estaca al cor. És freaky, m’agrada. 

			—Margaret, sisplau, para d’una vegada! Encara em fas posar més nerviosa, i mira que n’estic, eh!

			«Es diu Margaret», pensa en Jepis. Li fa gràcia saber-ne el nom. La californiana no passa desapercebuda, sobretot pels seus ulls verd maragda. Porta uns texans blau clar, estripats per la part dels genolls, amb uns forats nous que els fan vells, a part de molt cars. La Margaret maleeix ara els forats a causa dels catorze graus de temperatura. Aquests «estúpids» pantalons no li fan el pes, al Jepis; en canvi, li encanta la camisa blanca, que li arriba gairebé fins als genolls. El jersei no l’abriga més avall del melic... Als peus, sabatilles esportives blaves.

			—Com et pot agradar parlar d’aquests animalots tan fastigosos? —li diu la seva mare.

			—I com pot ser que tu els odiïs tant si no n’has vist cap en ta vida?

			Ràpidament, la turista nord-americana rep el suport de la dona d’Escòcia.

			—Estic totalment d’acord amb tu.

			La californiana queda gratament sorpresa per aquesta ajuda imprevista.

			—Jackie, em dic Jackie.

			—Encantada. Jo, Catherine.

			En Jepis assisteix divertit a l’escena de dues dones que es presenten parlant de ratpenats. Ja sap el nom de tres components del grup.

			—Doncs estic totalment d’acord amb tu, Catherine. Un animalot que viu en les tenebres, que dorm de cap per avall, agafant-se al sostre amb les seves fastigoses ungles i amb les ales plegades, que menja mosquits i cucs, i que a sobre no té ulls, no pot portar res de bo.

			—Un moment, qui ho ha dit, que no tenen ulls? I tant que en tenen! Molt petitons, però en tenen. Per cert, em dic Marcello.

			«Quatre —pensa en Jepis—. Només me’n falten cinc per saber com es diuen tots.»

			Té la impressió que aquell italià és veterinari o alguna cosa per l’estil, perquè parla amb propietat d’uns animals poc comuns.

			—A més a més, tampoc tenen ales. Ho semblen, però no. Són les mans. Entre els dits, molt prims, hi tenen unes membranes que els permeten volar com els ocells, però el ratpenat no és un ocell, sinó un mamífer, un dels pocs mamífers que volen.

			—Jo em pensava —diu la Jackie— que no tenien ulls i que per això viuen en la foscor.

			—En tenen, però pràcticament no els fan servir, perquè, és clar, viuen en coves o altres llocs subterranis, que, evidentment, no estan il·luminats. En canvi, si alguna vegada en teniu cap a la vora, veureu que tenen unes orelles molt grosses —en Marcello obre les mans a l’altura de les seves; sembla més aviat un conill—. El que fan és ecolocalitzar-se, és a dir, orientar-se amb el so que ells mateixos emeten. Fan una mena de crit que, quan topa amb algun obstacle, retorna fins a les seves orelles i els informa del que hi ha i a quina distància és. Una mena d’eco. Gràcies a aquest sistema no només es desplacen, sinó que també poden caçar. A més a més, tenen una gran memòria per situar roques i parets en indrets que ja han visitat abans.

			L’italià no només parla amb tota claredat, sinó que gesticula constantment. Tot el que diu ho representa amb les mans. Es dirigeix a la Jackie per sentenciar.

			—Ja ho saps, els ratpenats tenen ulls, però no els fan servir. Hi veuen amb les orelles.

			Al guia li fa molta gràcia això de veure-hi amb les orelles, però nota que la visita se li’n va de les mans, i posa punt final a l’apartat dels ratpenats.

			—Senyors, si continuem així, se’ns faran les tantes de la nit. I no m’agradaria que ens ataqués una bandada d’aquests animalets tan agradables. Així, doncs, si m’ho permeten, prosseguirem la visita.

			La frase causa efecte, sobretot entre les dues dones. En Jepis, però, s’atura de cop després del primer pas. Acaba de descobrir un petit bassal d’aigua meteòrica en un extrem de la gruta que dóna accés a la següent cavitat. Sense cridar l’atenció, aixeca el cap i veu com des del sostre, al llarg de tota la paret, es filtra gran quantitat d’aigua.

			És la primera vegada que veu una filtració d’aquestes proporcions. Vol acabar com més aviat millor la visita i trucar urgentment als geòlegs municipals.

			—Som-hi, doncs, anem cap a un dels llocs més misteriosos de les coves de Collbató. Ara baixarem setze metres per aquestes escales i anirem a parar just al fons del Pou del Diable!

			Es torna a mirar de reüll el bassal. No ha passat ni mig minut i nota que n’ha augmentat considerablement la fondària. Ara es pot veure a simple vista com raja aigua de la paret.

			De sobte es posa nerviós, i no precisament pels ratpenats.

			

			• •
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