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			Al principio pensó que era una ola sísmica, pero entonces advirtió que podía ver el cielo y el océano al otro lado. En cuestión de instantes, una cortina de agua se precipitaría sobre la embarcación. 

			Estaba tomando el sol sobre el tejado de la cabina. Había sido una coincidencia que se hubiera incorporado sobre el codo y la hubiera visto venir. 

			—¡Marty! —gritó. No hubo respuesta. Corrió sobre la caliente madera y saltó a la cubierta—. ¡Marty! 

			La ducha de agua no parecía amenazadora pero, por alguna razón, prefería evitarla. Rodeó a todo correr la cabina, esbozando una mueca de dolor por lo calientes que estaban los tablones. Tenía que ganar al agua. 

			Pero perdió la carrera. La luz del sol bañó su cuerpo hasta que, de repente, la cálida y centelleante cortina de agua se cernió sobre él. 

			Pronto, todo pasó. Se quedó de pie en la cubierta, observando cómo se alejaba. Las gotas de agua que cubrían su cuerpo centelleaban al sol. De repente se estremeció y miró al suelo. Sentía un extraño hormigueo en la piel. 

			Fue en busca de una toalla para secarse. Sentía una agradable picazón, como la que sientes en las mejillas después de afeitarte y ponerte la loción. 

			Pronto estuvo seco y la punzante sensación remitió. Se dirigió al piso inferior y, tras despertar a su hermano, le habló sobre la cortina de agua que había barrido la cubierta. 

			Así fue como empezó todo. 
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			La araña corría hacia él sobre la oscura arena, agitando enloquecida unas patas que parecían tallos. Su cuerpo era un huevo gigante y satinado que temblaba lúgubremente mientras se deslizaba entre aquellos montículos por los que no corría ni un soplo de aire, dejando a su paso una estela de puntos. 

			El hombre se quedó paralizado. Vio el destello venenoso de los ojos de la araña; la vio trepar por un palo que parecía un tronco, alzando su cuerpo sobre unas patas que se movían tan deprisa que apenas eran trazos confusos. Las patas le llegaban a la altura de los hombros. 

			De pronto, a sus espaldas, la llama encajonada en acero cobró vida con un tronido que sacudió el aire, liberando al hombre de su parálisis. Jadeando, giró sobre sus talones y echó a correr. La húmeda arena crujía bajo sus sandalias. 

			Escapó por lagos de luz y se sumergió de nuevo en la oscuridad; su rostro era una máscara de terror. Los rayos del sol arponeaban su camino y las frías sombras lo envolvían. La araña gigante barría la arena, persiguiéndolo. 

			De pronto, el hombre resbaló. Un grito desgarró sus labios. Cayó sobre sus rodillas y aterrizó sobre sus palmas. Sintió que la fría arena se sacudía con la vibración de la rugiente llama. Se levantó desesperado y siguió corriendo mientras intentaba limpiar de arena las palmas de sus manos. 

			Sin dejar de correr, miró atrás por encima del hombro y vio que la araña le estaba ganando terreno. El palpitante huevo que tenía por cuerpo se alzaba sobre sus rápidas patas; un huevo cuya yema estaba bañada de venenos ponzoñosos. Apremió sus pasos, jadeante; el terror corría por sus venas. 

			De repente, el borde del precipicio estuvo ante él, dando paso a una pared gris que descendía en perpendicular. Corrió a lo largo del borde, sin mirar el gran cañón que descansaba a sus pies. La araña gigante le seguía; podía oír los delicados arañazos de sus patas sobre la piedra. Cada vez estaba más cerca. 

			El hombre se escabulló entre dos latas gigantes que se alzaban como tanques sobre él y corrió a toda velocidad entre los silenciosos botes salpicados de verde, rojo y amarillo. La araña tuvo que trepar por ellos, pues su henchido cuerpo le impedía pasar por en medio con la rapidez necesaria. Se arrastró por el costado de uno y corrió sobre sus tapas metálicas, sorteando los agujeros que las separaban con bruscos saltos. 

			El hombre accedió a un terreno despejado y oyó arañazos sobre su cabeza. Dando un respingo, miró atrás y vio que la araña estaba a punto de saltar sobre él. Dos de sus patas descendían por el lado metálico y las demás se sujetaban en lo alto. 

			Dejando escapar un grito aterrador, el hombre se sumergió de nuevo en el espacio que separaba los gigantescos botes, corriendo y tropezando una y otra vez por el sinuoso sendero. A sus espaldas, la araña trepó de nuevo y trazó un crispado semicírculo, echó a correr tras él. 

			Este movimiento concedió unos segundos de ventaja al hombre, que corrió con todas sus fuerzas hacia las arenas barridas por las sombras, rodeó el gran pilar de tierra y se sumergió en otro grupo de estructuras que parecían pilares. La araña saltó sobre la arena y apresuró sus pasos. 

			Ahora, la gran masa naranja se alzaba sobre el hombre, que se dirigía una vez más hacia el borde del acantilado. No podía vacilar; no había tiempo para ello. Acelerando sus pasos, saltó el abismo y se sujetó con dedos espásticos al áspero reborde. 

			Con una mueca de dolor, se encaramó a la fragmentada superficie naranja al mismo tiempo que la araña alcanzaba el borde del precipicio. Poniéndose en pie de un salto, el hombre echó a correr por el estrecho reborde sin mirar atrás. Si la araña saltaba, todo habría terminado. 

			Pero la araña no saltó. El hombre miró atrás y, al ver que no lo seguía, se detuvo y se quedó inmóvil, contemplando al animal. ¿Estaría a salvo ahora que había abandonado su territorio? 

			Su pálida mejilla se crispó al ver que un hilo trenzado escapaba como brillante vapor por la boca de la araña. 

			Giró sobre sus talones y echó a correr de nuevo, sabiendo que, en cuanto el cable fuera lo bastante largo, la corriente de aire lo elevaría hasta el reborde naranja y la araña se deslizaría por él. 

			Intentó apresurar sus pasos, pero fue incapaz. Le dolían las piernas, el aliento le abrasaba en la garganta y sentía puñaladas en el costado. 

			Siguió corriendo, resbalando por la ladera naranja, saltando las grietas con movimientos desesperados que lo debilitaban. 

			Otro abismo. Se arrodilló con rapidez, tembloroso, se sujetó con fuerza al borde y empezó a balancearse. Le esperaba una larga caída hasta el siguiente nivel. Esperó a que su cuerpo oscilara sobre la cara interior y solo entonces se soltó. Justo antes de caer, vio que la araña empezaba a descender por la ladera naranja. 

			Aterrizó sobre sus pies y cayó con fuerza sobre la dura madera. Agujas de dolor se hundieron en su tobillo derecho. Se puso en pie con dificultad, pues sabía que no podía detenerse. Oía los pasos del animal sobre su cabeza. Corrió hacia el borde, titubeó y saltó de nuevo al vacío. La curva del rastrillo de cróquet, grueso como un brazo, centelleó ante él. Alargó la mano, intentado alcanzarlo. 

			Agitó los brazos y las piernas mientras caía. El suelo del cañón se precipitaba hacia él. Estaba seguro de que no lograría caer sobre la suavidad de la floreada parcela. 

			Pero lo consiguió. Cayó casi en el borde, aterrizó de pie y rebotó hacia atrás en un salto mortal que podría haberle partido el cuello. 

			Y se quedó tendido sobre el estómago, cogiendo breves y sofocadas bocanadas de aire. Entonces, el olor de la polvorienta tela inundó sus fosas nasales y sintió la aspereza del tejido contra su mejilla. 

			El estado de alerta regresó. Sacudiéndose espasmódicamente, el hombre alzó la mirada y vio que otro cable espectral estaba siendo tejido en el aire. Sabía que en unos instantes la araña descendería sobre él. 

			Se levantó con un gruñido y permaneció inmóvil unos instantes sobre sus temblorosas piernas. El tobillo todavía le dolía y le costaba respirar, pero no se había roto ningún hueso. Echó a correr de nuevo. 

			Cojeando, recorrió con rapidez aquella suavidad salpicada de flores y se encaramó al borde. Mientras lo hacía, vio que la araña descendía oscilando como un péndulo terrible y zigzagueante. 

			Ya había llegado a la base del cañón. Sin dejar de cojear, corrió por la inmensa llanura; sus sandalias golpeaban con fuerza el duro suelo nivelado. A su derecha se alzaba la inmensa torre marrón en la que seguía ardiendo una llama; el cañón temblaba bajo su rugido. 

			Miró atrás. La araña había descendido a la suavidad del terreno floreado y corría hacia el borde. El hombre se abalanzó hacia la pila de leños que descansaba junto a la pared. Pasó junto a lo que parecía una serpiente gigante enroscada, roja e inmóvil y con las mandíbulas abiertas. 

			La araña saltó al suelo del cañón y corrió hacia él. 

			Pero el hombre ya había alcanzado los gigantescos leños y, arrojándose sobre su pecho, culebreó hasta un estrecho espacio que separaba dos de ellos. Era tan estrecho que apenas podía moverse; un escondite oscuro, húmedo y frío que olía a madera enmohecida. Intentó arrastrarse lo más lejos posible; entonces se detuvo y miró atrás. 

			La negra y lustrosa araña intentaba seguirlo. 

			Durante un terrible momento pensó que lo conseguiría, pero entonces vio que la criatura quedaba atrapada y que no le quedaba más remedio que retroceder. No podía seguirlo. 

			Cerró los ojos y permaneció tendido en el suelo del cañón, sintiendo el frío a través de su ropa, jadeando por su boca abierta y preguntándose cuántas más veces tendría que escapar de la araña. 

			La llama de la torre de acero se apagó y se hizo el silencio, interrumpido tan solo por los arañazos de la criatura en el suelo de roca mientras daba vueltas sin parar. Podía oírla escarbando la madera mientras trepaba por ella, buscando el modo de llegar hasta él. 

			Cuando por fin cesaron los arañazos, el hombre retrocedió con cautela por el estrecho y astillado pasadizo que separaba los dos leños. En cuanto pisó de nuevo el suelo, se levantó apremiante y miró en todas las direcciones para averiguar dónde estaba la araña. 

			Muy arriba, en la escarpada pared, la vio ascender hacia el borde del precipicio; sus oscuras piernas arrastraban su gran cuerpo de huevo por la pared perpendicular. El hombre respiró tembloroso. Estaría a salvo durante un rato. Bajando la mirada, echó a andar hacia el lugar donde dormía. 

			Cojeó lentamente hacia la silenciosa torre de acero, que en realidad era una caldera; dejó atrás la enorme serpiente roja, una manguera sin tobera y enroscada torpemente en el suelo; y pasó junto al enorme cojín cubierto por una funda con diseños florales. Dejó atrás la inmensa estructura naranja, dos sillas de jardín apiladas, y observó los enormes rastrillos de cróquet que colgaban de los estantes. Uno de ellos había quedado clavado en una ranura de la silla que descansaba en lo alto. Durante el descenso había intentado sujetarse a él, pero no lo había conseguido. Los botes gigantescos eran tarros de pintura usados y la araña, una viuda negra. 

			Vivía en un sótano. 

			Pasó junto al enorme perchero y se dirigió a su cama, situada bajo el calentador de agua. Justo antes de llegar se estremeció, pues la bomba de agua se puso en marcha en su gruta de hormigón. El hombre escuchó los esforzados resuellos y suspiros de la máquina, que parecía un dragón agonizante. 

			Trepó por el bloque de cemento sobre el que descansaba el calentador esmaltado y se arrastró bajo su protectora calidez. 

			Se tumbó en la cama, que era una esponja rectangular envuelta en un pañuelo raído, y permaneció largo rato inmóvil. Su pecho subía y bajaba con movimientos superficiales; sus manos descansaban fláccidas y encrespadas a los lados. Miraba, sin pestañear, el calentador revestido de óxido. 

			La última semana. 

			Tres palabras y un concepto. Un concepto que se había originado con el destello de una conmoción incomprensible y se había ido convirtiendo en la pesadilla que era ahora. La última semana. No, ni siquiera eso, puesto que el lunes estaba a punto de llegar a su fin. Sus ojos se desviaron brevemente hacia las marcas de carbón que había trazado en la madera, a modo de calendario. Lunes, diez de marzo. 

			En seis días todo habría terminado. 

			En la inmensidad del sótano, la llama del calentador rugió de nuevo y sintió que la cama vibraba bajo su cuerpo. Eso significaba que la temperatura había descendido en la casa que se alzaba sobre él, que el termostato había protestado y que el calor fluía de nuevo por las rejillas del suelo. 

			Pensó en las mujeres que vivían arriba, la mujer y la niña. ¿Seguían siendo su hija y su esposa o el factor tamaño le había borrado del mapa? ¿Podía considerar que seguía formando parte de su mundo si para ellas no era más que un insecto? Beth podía aplastarle bajo sus pies sin darse cuenta. 

			En seis días todo habría terminado. 

			Había pensado en ello miles de veces durante el pasado año y medio, intentando imaginarlo, pero nunca había sido capaz de hacerlo. En todas las ocasiones, su mente se había rebelado, intentando racionalizarlo: las inyecciones empezarían a surtir efecto, el proceso finalizaría por sí solo, pronto ocurriría algo que detendría el proceso. Era imposible que llegara a ser tan pequeño que... 

			Pero lo era. Era tan pequeño que en seis días habría desapa

			recido. Cuando lo invadía esta cruel desesperación, permanecía horas tumbado en su improvisada cama, sin importarle si vivía o moría. La desesperación nunca desaparecía del todo, pues era imposible que lo hiciera: fuera cual fuera la solución que se le ocurriera, sabía que era imposible, puesto que el proceso jamás se había invertido y jamás se había detenido. El proceso siempre había seguido adelante, sin detenerse jamás. 

			Se removió en su cama, agónico. ¿Por qué había escapado de la araña? ¿Por qué no se había dejado atrapar? Habría sido una muerte terrible pero rápida, que habría puesto fin a su desesperación. Sin embargo, había preferido escapar, luchar con todas sus fuerzas para seguir existiendo. 

			¿Por qué? 



			1,72 metros



			Cuando se lo explicó, lo primero que hizo fue reírse. 

			Pero su carcajada pronto quedó asfixiada. Lo miró con atención, en completo silencio. Él no sonreía; su rostro estaba tenso y vacío de expresión. 

			—¿Encogiendo? —preguntó, en un tembloroso susurro. 

			—Sí —fue lo único que consiguió decir. 

			—Pero eso es... 

			Había estado a punto de decir que era imposible, pero no lo era... porque ahora que había pronunciado aquella palabra, esta había hecho que cristalizara el temor tácito que había sentido desde que todo empezara un mes atrás, cuando Scott había acudido a la consulta del doctor Branson para saber si se le estaban combando o arqueando las piernas. El primer diagnóstico del doctor había sido que su pérdida de peso se debía al viaje y al nuevo entorno, y había descartado la posibilidad de que estuviera perdiendo altura. 

			El temor había ido en aumento a medida que pasaban días de tenso y asustado recelo, días en los que Scott había seguido menguando. Durante la segunda y la tercera visita a la consulta de Branson; durante la prueba de rayos X y los análisis de sangre; mientras analizaban sus huesos; mientras buscaban indicios de reducción de masa ósea, mientras descartaban la posibilidad de un tumor en las glándulas pituitarias; durante los largos días en los que lo sometieron a nuevas pruebas de rayos X para descartar la posibilidad de un cáncer. Y hasta el día de hoy y este preciso momento. 

			—Pero eso es imposible —había dicho ella. Necesitaba decirlo. Fueron las únicas palabras que su mente y sus labios lograron formar. Él sacudió lentamente la cabeza, ofuscado. —Es lo que ha dicho el doctor —respondió—. Me ha dicho que, en los últimos cuatro días, mi altura se ha reducido en más de un centímetro. —Tragó saliva—. Pero no solo estoy perdiendo altura, sino que el conjunto de mi cuerpo parece estar menguando de forma proporcionada. 

			—No. —Había un firme rechazo en su voz. Era la única reacción posible ante semejante idea—. ¿Y ya está? —preguntó, casi enfadada—. ¿Eso es lo único que te ha sabido decir? 

			—Cariño, es lo que está ocurriendo —replicó él—. Me ha enseñado las pruebas de rayos X... las que realizó hace cuatro días y las que ha realizado hoy. Es cierto. Estoy encogiendo. —Hablaba como si hubiera recibido un fuerte puñetazo en el estómago, medio aturdido y medio sofocado por la conmoción. 

			—No. —Esta vez, su voz sonaba más asustada que decidida—. Iremos a un especialista. —Es lo que quiere que haga —dijo Scott—. Me dijo que debía ir al Centro Médico Presbiteriano Columbia de Nueva York, pero... —Entonces lo harás —replicó ella, antes de que pudiera continuar. —Cariño, es muy caro —dijo dolorosamente—. Ya debemos... —¿Qué importa eso? ¿Has pensado, aunque solo sea por un momento...? 

			Un nervioso estremecimiento lo obligó a interrumpirse. Permaneció temblorosa, con los brazos cruzados y las manos sujetas a la fláccida piel de sus antebrazos. Desde que todo esto empezara, esta era la primera vez que le dejaba ver lo asustada que estaba. 

			—Lou... —La rodeó con sus brazos—. Todo va bien, cariño; todo va bien. 

			—No es cierto. Tienes que ir a ese centro. Tienes que hacerlo. 

			—De acuerdo, de acuerdo —murmuró—. Lo haré. 

			—¿Qué te harán? —preguntó. Pudo oír la desesperada necesidad de esperanza en su voz. 

			—El médico... —Se humedeció los labios, intentando recordar—. Ah, me dijo que examinarían mis glándulas endocrinas; el tiroides, la pituitaria... las glándulas sexuales. Me dijo que comprobarían el metabolismo basal y que efectuarían alguna prueba más. 

			Ella se mordió el labio. 

			—Entonces, ¿por qué ha tenido que decirte que... estás encogiendo? No me parece una buena forma de ejercer la medicina. Me parece desconsiderado por su parte. 

			—Cariño, yo se lo pregunté —dijo—. Era lo que indicaban las pruebas y le dije que no quería secretos. ¿Qué más podría haberme...? 

			—De acuerdo —lo interrumpió ella—. ¿Pero era necesario que lo llamara... como lo hizo? 

			—Eso es lo que es, Lou —dijo él, angustiado—. Las pruebas lo demuestran. Esos rayos X... 

			—Podría estar equivocado, Scott. Las pruebas no son infalibles. 

			Scott guardó silencio durante un largo momento. 

			—Mírame —le dijo entonces, con un hilo de voz. 

			Antes de que todo esto empezara, medía más de metro ochenta. Ahora miraba directamente a los ojos de su esposa, que medía metro setenta y seis. 



			Desesperado, dejó caer el tenedor sobre su plato. 

			—¿Cómo vamos a hacerlo? —preguntó—. Es demasiado caro, Lou. Branson me dijo que tendría que estar hospitalizado más de un mes. Un mes sin ir a trabajar. Tal y como están las cosas, Marty ya está bastante molesto. ¿Cómo puedo pretender que siga pagándome cuando ni siquiera... 

			—Cariño, tu salud es lo primero —dijo ella, con una voz cargada de nervios—. Marty lo sabe. Y tú también. 

			Agachó la cabeza, con los dientes apretados tras unos labios 

			tensos. Cada factura era una cadena que cargaba a sus hombros. 

			Podía sentir sus pesados eslabones sobre sus extremidades. 

			—¿Y qué vamos a...? —empezó, pero se detuvo al advertir que 

			Beth lo miraba con atención, ignorando su cena. —¡Come! —ordenó Lou a la pequeña. Beth dio un respingo 

			y hundió el tenedor en un montón de patatas cubiertas de salsa. 

			—¿Cómo vamos a pagarlo? —preguntó Scott—. No tenemos ningún seguro médico y ya le debo quinientos dólares a Marty por las pruebas que me han realizado. —Exhaló con fuerza—. Y seguro que no me concederán el crédito gubernamental. 

			—Vas a ir —dijo ella. —Es muy fácil decirlo —respondió. —¿Y qué pretendes hacer? —espetó, con la furia del miedo en su voz—. ¿Olvidarlo? ¿Aceptar lo que dijo el doctor? ¿Quedarte de brazos cruzados mientras esperas...? —Un sollozo ahogó sus palabras. 

			Cubrió su mano con la suya, pero no logró reconfortarla, pues estaba fría y temblorosa. —De acuerdo —murmuró—. De acuerdo, Lou. Mientras su esposa acostaba a Beth, permaneció en la sombría sala de estar observando los coches que pasaban por la calle que descansaba a sus pies. Salvo por los murmullos que llegaban desde el dormitorio, el silencio era absoluto. Los coches zumbaban al pasar junto al edificio; sus faros sondeaban la oscura calzada. 

			Estaba pensando en el seguro de vida que había solicitado al trasladarse al este. El plan consistía en trabajar para su hermano Marty antes de solicitar un crédito gubernamental que le permitiera convertirse en su socio. Entonces contrataría un seguro de vida, una póliza médica, abriría una cuenta bancaria, compraría un coche decente, ropa, y con el tiempo, una casa... Había venido a este lugar con la intención de construir una estructura de seguridad alrededor de su familia. 

			Y ahora, esto había desbaratado sus planes y amenazaba con destruirlos por completo. 

			No sabía en qué segundo preciso apareció la pregunta en su mente, pero de repente estuvo allí. Se miró fijamente las manos, que tenía abiertas de par en par. Su corazón palpitaba con fuerza, dilatado en una gélida trampa. 

			¿Durante cuánto tiempo seguiría encogiendo? 
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			Encontrar agua para beber no era ningún problema, pues el depósito que había junto a la bomba tenía una pequeña fuga en la cara inferior. Debajo de esta había colocado un dedal que había encontrado en un costurero escondido en una caja de cartón que descansaba bajo el depósito de combustible. El dedal siempre estaba lleno a rebosar de agua cristalina. 

			Ahora, el problema era la comida. La barra de cuarto de pan duro que había estado comiendo durante las últimas cinco semanas se había terminado. Había comido las últimas migajas crujientes durante la cena, acompañándolas de agua. El pan y el agua fría habían sido su dieta desde que había quedado encerrado en el sótano. 

			Avanzó lentamente por el oscuro suelo, dirigiéndose hacia la torre blanca y cubierta de telarañas que se alzaba junto a los escalones que ascendían hacia la puerta cerrada del sótano. Los últimos vestigios de la luz del sol se filtraban por las sucias ventanas: la que daba a las arenosas colinas del territorio de la araña, la que descansaba sobre el depósito de combustible y la que se alzaba sobre la pila de madera. La pálida luz descendía en amplias barras grises sobre el suelo de hormigón, formando un mosaico de luz y oscuridad por el que caminaba. El sótano no tardaría en convertirse en un oscuro foso. 

			Durante horas había fantaseado con la posibilidad de alcanzar la cuerda que pendía sobre el suelo y tirar de ella para que la bombilla cubierta de polvo se iluminara y dispersara el terror de la oscuridad, pero era imposible alcanzar aquella cuerda. Para él, pendía a más de treinta metros de altura, de modo que era completamente inalcanzable. 

			Scott Carey rodeó la blanca inmensidad del refrigerador. Este electrodoméstico ya estaba aquí cuando se trasladaron. ¿Era posible que solo hubieran pasado unos meses? Tenía la impresión de que había transcurrido un siglo entero. 

			Era una nevera de anticuado diseño, con los hierros encajonados en una estructura cilíndrica en la parte superior. Junto al cilindro descansaba un paquete de galletas saladas. Por lo que sabía, era el único alimento que quedaba en el sótano. 

			Sabía que la caja de galletas estaba encima de la nevera desde antes de quedar atrapado aquí abajo, pues había sido él quien lo había dejado allí, una tarde de hacía mucho tiempo. Bueno, no hacía tanto, según el paso real del tiempo... pero, por alguna razón, los días ahora le parecían mucho más largos. Tenía la impresión de que las horas habían sido diseñadas para las personas de dimensiones normales y que, para aquellos que tenían un tamaño inferior, se magnificaban de forma proporcional. 

			Era una ilusión, por supuesto, pero en su pequeñez, eran diversas las ilusiones que lo acosaban: la ilusión de que no estaba menguando, sino que en realidad era el mundo lo que crecía; la ilusión de que los objetos solo cumplían con sus funciones cuando la persona que pensaba en ellos era del tamaño normal... 

			Para él, y sin que pudiera hacer nada por evitarlo, el calentador había perdido virtualmente su rol de aparato para calentar y se había convertido en una torre gigantesca en cuyas entrañas rugía una llama mágica. La manguera era en realidad una víbora roja, inmóvil y gigantesca que dormitaba enrollada. La pared que había junto al calentador era un precipicio y la arena que la cubría, un terrible desierto por cuyas colinas no se arrastraba una araña del tamaño de un pulgar, sino un monstruo venenoso casi tan grande como él. 

			La realidad era relativa y, cada día que pasaba, se veía obligado a ser más consciente de ella. En seis días, la realidad sería borrada de su ser... y no por la muerte, sino por el simple y espantoso hecho de desaparecer. 

			¿Pues qué realidad podía existir midiendo cero centímetros? 

			Se detuvo ante la pared vertical de la nevera, preguntándose cómo lograría llegar a lo alto para coger las galletas. 

			Un repentino rugido lo sobresaltó. Giró sobre sus talones, con el corazón latiendo a cien por hora. 

			Era el calentador, que había cobrado vida de nuevo. El zumbido de su mecanismo hacía temblar el suelo que pisaba, enviando vibraciones por sus piernas y entumeciéndolas. Tragó saliva con esfuerzo. Vivía en una jungla en la que cada sonido le advertía de una posible muerte. 

			Ya estaba demasiado oscuro. El sótano era un lugar espeluznante cuando caía la noche. Apresuró sus pasos, temblando bajo la túnica que él mismo había confeccionado con un trozo de tela, haciendo un corte para pasar la cabeza y rasgando después los extremos para convertirlos en tiras y unirlas mediante nudos. La ropa que había vestido cuando quedó encerrado en el sótano descansaba ahora en sucios montones junto al calentador de agua. La había llevado el máximo de tiempo posible, enrollando mangas y puños, haciendo nuevas muescas en el cinturón, y usándola hasta que había sido incapaz de moverse. Solo entonces había confeccionado la túnica. Ahora siempre tenía frío, salvo cuando estaba debajo del calentador. 

			Empezó a avanzar a saltos, nervioso, ansioso por abandonar el oscuro suelo. Su mirada se desvió brevemente hacia el borde del precipicio que descansaba en lo alto y se estremeció, pues le había parecido ver a la araña trepando por él. Echó a correr antes de darse cuenta de que solo había sido una sombra y su carrera se convirtió en un caminar errático y asustado. ¿Que me acostumbre?, pensó. ¿Quién puede acostumbrarse a esto? 

			Cuando estuvo de nuevo bajo el calentador, arrastró la tapa de la caja sobre su cama y se tumbó para descansar bajo su protección. 

			Todavía temblaba. Sentía el seco y amargo olor del cartón junto a su rostro y tenía la impresión de que iba a asfixiarse. Era otra de las fantasías que sufría cada noche. 

			Intentó quedarse dormido. Ya se ocuparía de las galletas cuando fuera de día... o puede que no se ocupara nunca de ellas. 

			Puede que se limitara a permanecer allí tumbado y dejara que el hambre y la sed pusieran fin a una vida que no se atrevía a interrumpir, a pesar de todos los horrores. 

			¡Es absurdo!, pensó furioso. Si no lo había hecho antes, era imposible que lo hiciera ahora. 



			1,62 metros



			Louise condujo el Ford azul por el amplio arco elevado que separaba Queens Boulevard de la Autopista de Cross Island. No se oía sonido alguno, más que el rugido de las válvulas del motor. La ociosa conversación se había desvanecido doscientos cincuenta metros después de haber abandonado el túnel del centro de la ciudad. Scott había pulsado el diminuto botón de la radio para detener la sosegada música y ahora miraba por el parabrisas con el semblante abatido y la visión vidriada a todo menos al pensamiento. 

			La tensión había empezado mucho antes de que Louise lo hubiera ido a buscar al Centro. 

			Se había preparado para esto desde el mismo instante en que había anunciado a los doctores que había decidido marcharse, aunque los bloques de cólera se habían ido apilando desde el mismo instante en que había ingresado en el Centro. El temor de la fuerte carga económica había arrojado el primero, un bloque cuyo núcleo era el peso de la creciente inseguridad que tiraba de él hacia abajo. Y cada día enervante e infructuoso que había perdido en el Centro había ido añadiendo nuevos bloques. 

			Sabía que su decisión había molestado a Louise, pero el hecho de que su esposa hubiera sido incapaz de ocultar la sorpresa al ver que medía dos centímetros menos que ella lo había enervado. Apenas había hablado desde que Louise había entrado en la habitación y las pocas palabras que habían intercambiado habían sido frías, apagadas, reservadas. 

			El coche pasó junto a la riqueza subestimada de las propiedades jamaicanas, pero Scott apenas les prestó atención. Iba pensando en un futuro imposible. 

			—¿Qué? —preguntó, ligeramente sobresaltado. 

			—Te he preguntado si has desayunado. 

			—Oh, sí. A las ocho, creo. 

			—¿Tienes hambre? ¿Quieres que paremos? 

			—No. 

			Advirtió la tensa indecisión que revelaba el rostro de su mujer. 

			—Venga, dilo —dijo—. Por el amor de Dios, dilo de una vez y sácatelo de encima. 

			Vio que la suave piel de su cuello se contraía al tragar saliva. 

			—¿Hay algo que decir? —preguntó ella. 

			—Muy bien. —Asintió con movimientos bruscos, breves—. Muy bien, haz que parezca que soy yo el culpable. Soy un idiota que no quiere saber qué le pasa. Soy... 

			El ataque de cólera terminó antes de haber empezado, pues el temor que inundaba su ser impedía cualquier ataque concentrado de ira. En un hombre que vivía sometido a un terror constante, la cólera solo lograba escapar en rápidos estallidos. 

			—Sabes cómo me siento, Scott —dijo ella. 

			—Por supuesto que sé cómo te sientes —espetó—. Sin embargo, tú no tienes que pagar las facturas. 

			—Te dije que deseaba trabajar. 

			—Es inútil discutir —respondió—. Tu trabajo tampoco nos ayudaría demasiado. Seguiríamos hundiéndonos. —Dejó escapar un fatigado suspiro—. ¿Además, qué diferencia hay? No han encontrado nada. 

			—¡Scott, el doctor dijo que podía llevar meses! Ni siquiera les has permitido completar las pruebas. ¿Cómo puedes...? 

			—¿Qué creían que haría? —estalló—. ¿Permitir que siguieran jugando conmigo? ¡Oh, tú no estabas allí! ¡No tienes ni idea! ¡Eran como niños con un juguete nuevo! ¡Un hombre menguante, joder! ¡Un hombre menguante! ¡Cada vez que me veían, sus jodidos ojos se iluminaban! Lo único que les interesaba era mi «increíble catabolismo». 

			—¿Y qué? —preguntó ella—. Son los mejores doctores del país. 

			—Y también los más caros —protestó—. Si tanto les fascino, ¿por qué no se han ofrecido a hacerme gratis las pruebas? Se lo comenté a uno de ellos y, si hubieras visto su reacción, habrías pensado que había insultado a la virtud de su madre. Louise guardó silencio. Su pecho se inflaba y se desinflaba con una respiración inquieta. 

			—Estoy harto de que me hagan pruebas —continuó, pues no deseaba sumirse de nuevo en el incómodo aislamiento del silencio—. Estoy harto de pruebas de metabolismo basal y de síntesis de proteínas; estoy harto de beber agua con yodo radioactivo y polvos de bario; estoy harto de pruebas de rayos X y de cultivos de sangre y de contadores Geiser en la garganta y de que me tomen la temperatura un millón de veces al día. Tú no has pasado por eso; no sabes cómo es. Es como... una inquisición. ¿Y de qué diablos sirve? No han encontrado nada. ¡Nada de nada! Y nunca encontrarán nada. ¿Para qué seguir adelante y deberles miles de dólares? 

			Se recostó en el asiento y cerró los ojos. La furia era decepcionante cuando estaba dirigida a un sujeto que no la merecía, pero eso no la hacía desaparecer. Ardía como una llama en su interior. 

			—No habían terminado, Scott. —¿No te importan las facturas? —Me importas tú —respondió ella. —¿Y quién es el responsable «económico» de este matrimonio? —preguntó. —Eso no es justo. —¿No lo es? ¿Qué fue lo que nos trajo aquí desde California? 

			¿Acaso fui yo quien decidió montar un negocio con Marty? Yo estaba contento allí. Yo no... —Tomó una temblorosa bocanada de aire y vació de nuevo sus pulmones—. Olvídalo. Lo siento. Te pido disculpas... pero no voy a regresar al Centro. 

			—Estás enfadado y herido, Scott. Por eso no quieres regresar. —¡No quiero regresar porque no servirá de nada! —gritó. Condujeron en silencio durante unos minutos. —Scott —dijo ella por fin—. ¿Realmente crees que me importa más mi seguridad que tu salud? Scott no respondió. —¿De verdad lo crees? —¿Para qué hablar de ello? —espetó. 

			A la mañana siguiente, sábado, recibió los papeles que debía rellenar para solicitar el seguro de vida. Los rompió en pedazos y los arrojó a la papelera. Después salió a dar un largo y miserable paseo y, mientras estaba fuera, pensó en Dios creando el cielo y la tierra en siete días. 

			Estaba menguando 0,3 centímetros al día. 



			El sótano estaba en silencio. El calentador se acababa de apagar y el resuello de la bomba de agua se había detenido hacía una hora. Estaba tumbado bajo la tapa de cartón, escuchando el silencio, sintiéndose cansado pero incapaz de descansar. Una vida animal sin una mente animal no inducía al sueño pesado y sencillo de un animal. 

			La araña llegó sobre las once. 

			No sabía que eran las once, pero todavía se oían fuertes pisadas en el piso superior y sabía que Lou solía acostarse a medianoche. 

			Escuchó el pausado movimiento de las patas de la araña sobre la tapa de la caja, bajando por un lado, subiendo por el otro, buscando con terrible paciencia un hueco por el que introducirse. 

			Una viuda negra. Los hombres las llamaban así porque la hembra destruía y devoraba al macho, si tenía la oportunidad, después de aparearse. 

			Una viuda negra de color negro brillante, con un rectángulo escarlata constreñido en su abdomen ovalado, conocido como «reloj de arena». Una criatura dotada de memoria y con un sistema nervioso sumamente desarrollado. Una criatura cuyo veneno era doce veces más letal que el de una serpiente de cascabel. 

			La viuda negra, que era casi tan grande como él, trepó por la caja de cartón en la que estaba escondido. En unos días tendrían el mismo tamaño... y después, el animal lo superaría. Este pensamiento le hizo sentirse indispuesto. ¿Cómo podría escapar? 

			¡Tengo que salir de aquí!, pensó desesperado. 

			Sus ojos se cerraron y sus músculos se tensaron lentamente aceptando su indefensión. Llevaba cinco semanas intentando escapar del sótano. ¿Qué posibilidades tenía ahora, si medía mucho menos que cuando quedó atrapado? 

			Los arañazos comenzaron de nuevo, esta vez bajo la caja de cartón. Había un diminuto corte en un lado de la tapa, lo bastante grande para dejar pasar una de las siete patas de la araña. 

			Permaneció tumbado, tiritando, oyendo cómo la peluda pata arañaba el cemento como una cuchilla sobre un papel de lija. Aunque en ningún momento se acercó a menos de diez centímetros de su cama, estaba aterrado. Cerró los ojos con fuerza. 

			—¡Vete de aquí! —gritó—. ¡Vete de aquí! ¡Vete de aquí! 

			Su voz resonaba con estridencia bajo el cerco de cartón, haciéndole daño en los oídos. Permaneció allí tumbado, temblando violentamente mientras la araña arañaba y saltaba y avanzaba de forma insana sobre la tapa de cartón, intentando acceder al interior. 

			Dando media vuelta, enterró su rostro en las ásperas arrugas del pañuelo con el que había envuelto la esponja. ¡Ojalá pudiera matarla!, gritó su mente, angustiada. Al menos, así sus últimos días serían tranquilos. 

			Aproximadamente una hora después, los arañazos cesaron y la araña se alejó. Entonces, Scott volvió a ser consciente de su piel empapada en sudor, del frío y de la crispación de sus dedos. Respiraba convulsivamente entre sus labios separados, debilitado por aquella lucha contra el horror. 

			¿Suicidio? Este pensamiento le heló la sangre. Poco después, se sumió en un sueño agitado durante el cual 

			masculló sin cesar. Las pesadillas atormentaron su noche. 

		

	


	
		
			4 

			Sus trémulos párpados se abrieron. 

			Solo el instinto le decía que la noche había terminado, pues el interior de la caja seguía estando oscuro. Con un suave gemido, se incorporó sobre su cama de esponja y se levantó con cautela hasta que tocó con los hombros la tapa de cartón. Entonces, se deslizó hasta una esquina y, empujando con fuerza, levantó la tapa que cubría su lecho. 

			En el exterior del otro mundo estaba lloviendo. La luz gris se filtraba con un goteo errático por los cristales, convirtiendo las sombras en ondas inclinadas y los trozos de luz en pálida gelatina trémula. 

			Lo primero que hizo fue descender por el bloque de cemento y avanzar hacia la regla de madera. Era lo primero que hacía cada mañana. La regla se alzaba contra las ruedas del gigantesco cortacésped amarillo, donde él la había dejado. 

			Se situó junto a su superficie calibrada y apoyó la mano derecha sobre su cabeza. Entonces, sin mover la mano, dio un paso atrás y miró. 

			Como las reglas no estaban divididas en unidades tan pequeñas, él mismo había tenido que añadir las marcas. La palma de su mano oscurecía la línea que le indicaba que medía 1,5 centímetros. 

			La mano cayó, abofeteándole el costado. ¿Qué esperabas?, preguntó su mente. No respondió. Se preguntó por qué se torturaba de esta forma cada día, insistiendo en su masoquismo clínico. A estas alturas resultaba imposible creer que el proceso fuera a detenerse, que las inyecciones fueran a empezar a surtir efecto justo ahora que estaba llegando al final. Entonces, ¿por qué lo hacía? ¿Acaso formaba parte de su decisión de seguir el proceso hasta el final? Si era eso, ahora carecía de sentido, pues nadie lo sabría jamás. 

			Caminó lentamente sobre el frío cemento. Salvo por el débil y susurrante repique de la lluvia contra las ventanas, el sótano estaba en silencio. En algún lugar en la distancia se oía un suave tamborileo; probablemente era la lluvia que caía sobre la puerta del sótano. Siguió caminando. Su mirada se desviaba una y otra vez hacia el borde del precipicio, buscando a la araña. No estaba allí. 

			Caminó con pesadez bajo la abultada base del perchero, dirigiéndose hacia el peldaño de treinta centímetros que conducía al suelo de la enorme y oscura caverna en la que descansaban el depósito y la bomba de agua. Treinta centímetros, pensó, deslizándose lentamente por la escalera de cuerda que había fabricado y atado al ladrillo que se alzaba en lo alto del escalón. Treinta centímetros, el equivalente a cuatro metros para un hombre de tamaño normal. 

			Se deslizó con cautela por la cuerda, golpeándose y arañándose los nudillos contra el áspero hormigón. Debería haber pensando en el modo de evitar que la escalera chocara contra la pared. Bueno, ahora ya era demasiado tarde, pues era demasiado pequeño. Tuvo que estirarse al máximo, sintiendo un gran dolor, para poder alcanzar el nudo de debajo, y el siguiente... y el siguiente. 

			Con una mueca, salpicó su rostro de agua helada. Apenas podía alcanzar la cima del dedal. En dos días sería incapaz de llegar a lo alto y, probablemente, también sería incapaz de descender por la escalera de cuerda. ¿Qué haría entonces? 

			Intentando no pensar en sus problemas, que no hacían más que ir en aumento, juntó las palmas y bebió varios sorbos de agua fría. Bebió hasta que le dolieron los dientes. Entonces, se secó la cara y las manos en la túnica y regresó a la escalera de cuerda. 

			A medio camino, tuvo que detenerse para descansar. Permaneció allí colgado, con los brazos sujetos al nudo que, para él, era grueso como una soga. 

			¿Y si aparecía la araña en lo alto de la escalera? ¿Y si descendía por la escalera hacia él? 

			Se estremeció. Basta, suplicó su mente. Tener que protegerse de la araña ya era bastante malo; no necesitaba llenar el resto de su tiempo de fantasías crueles. 

			Tragó saliva de nuevo, asustado. Era cierto: le dolía la garganta. 

			—Oh, Dios —murmuró. ¡Solo le faltaba eso! 

			Realizó el resto del ascenso en sombrío silencio y después recorrió los cuatrocientos metros que le separaban de la nevera. Rodeó la enorme espiral de la manguera, dejó atrás el palo de un rastrillo grueso como un tronco, pasó junto a las ruedas del cortacésped, tan grandes como una casa y observó la mesa de mimbre, que era la mitad de grande que la nevera. Esta, a su vez, era tan alta como un edificio de diez plantas. El hambre empezaba a provocar calambres en su estómago. 

			Se levantó y echó hacia atrás la cabeza para observar la nevera. Si hubieran flotado nubes alrededor de su cima cilíndrica, la lejanía de su pico no le habría resultado más gráfica. 

			Bajó la mirada y suspiró... pero el suspiro fue interrumpido por un gruñido crispado. El calentador se había puesto en marcha una vez más, sacudiendo el suelo. Jamás lograría acostumbrarse. La ruidosa ignición de aquel aparato no seguía un patrón regular y, lo que era peor, parecía hacer más ruido a medida que pasaban los días. 

			Permaneció largo tiempo indeciso, observando las patas de piano de la nevera, pero entonces se desembarazó de su fría apatía y respiró hondo. No podía quedarse allí parado. Si no lograba hacerse con las galletas, moriría de hambre. 

			Rodeó el extremo de la mesa de mimbre, planeando sus pasos. 

			Al igual que el pico de una montaña, podía alcanzar la cima de la nevera a través de diversas rutas, pero sabía que ninguna de ellas sería sencilla. Podía trepar por la escalera que descansaba junto al depósito de combustible, llegar a lo alto del depósito (una proeza similar a la de coronar el Everest), deslizarse hasta las enormes cajas de cartón que estaban apiladas junto a él, cruzar la superficie de cuero de la maleta de Louise y trepar por la cuerda hasta la parte superior de la nevera. También podía ascender por la mesa roja de patas cruzadas, saltar sobre los cartones, cruzar la maleta y trepar por la cuerda. O podía escalar hasta la superficie de la mesa de mimbre que descansaba junto a la nevera, para después trepar por la larga y peligrosa cuerda que lo conduciría a lo alto. 

			Dio la espalda a la nevera y observó la pared del precipicio, los rastrillos de cróquet, las sillas apiladas, la brillante sombrilla de playa a rayas, los taburetes de lona plegables de color aceituna. Miró todo aquello con ojos desesperados. 

			¿No había otra alternativa? ¿No había nada que comer más que aquellas galletas? 

			Su mirada se deslizó lentamente hacia el borde del precipicio. La rebanada de pan seco seguía estando allí, pero sabía que no podía ir a por ella. El temor que le causaba la araña pesaba demasiado. Ni siquiera el hambre lograría persuadirlo para subir de nuevo a lo alto del precipicio. 

			¿Las arañas serán comestibles?, pensó de repente. Este pensamiento provocó un rugido en su estómago. Se obligó a sí mismo a apartar esta idea de su mente y a centrarse de nuevo en el problema inmediato. 

			No lograría realizar el ascenso sin ayuda... y este era solo el primero de los obstáculos. 

			Avanzó por la sala, sintiendo la frialdad del suelo a través de sus desgastadas sandalias. Al llegar a la sombra del depósito de combustible, trepó entre los raídos bordes de la caja de cartón. ¿Y si la araña me está esperando?, pensó. Se detuvo con una pierna dentro de la caja y la otra fuera; su corazón palpitaba con fuerza. Respiró hondo, intentando infundirse valor. Solo es una araña, se dijo a sí mismo. No es una experta estratega. 

			Recorrió el resto del camino que lo separaba del mohoso fondo de la caja de cartón deseando ser capaz de creer que la araña no era un ser inteligente, sino una criatura que se movía por instinto. 

			Alargó la mano para alcanzar la cuerda y tocó un frío metal. La retiró de golpe, pero pronto la extendió de nuevo. Solo era un alfiler. Sus labios se torcieron en una mueca. ¿Solo un alfiler? ¡Si tiene el mismo tamaño que la lanza de un caballero! 

			Encontró la cuerda y, laboriosamente, desenrolló unos veinte centímetros. Durante un minuto entero tiró de ella, la sacudió y la mordisqueó, intentando separarla de su bobina, del tamaño de un barril. 

			Tiró de la cuerda para sacarla de la caja y regresó junto a la mesa de mimbre. A continuación, recorrió el largo camino que lo separaba del montón de madera y arrancó un trozo del tamaño de su brazo, del codo hasta la yema de los dedos. Cargó con él hasta la mesa y lo ató al hilo. 

			Estaba preparado. 

			El primer lanzamiento era sencillo. Alrededor de la pata central de la mesa y enroscadas como si fueran plantas trepadoras había dos bandas de un grosor similar al de su cuerpo. A un centímetro por debajo del primer saliente, ambas bandas se curvaban hacia el exterior de la pata, ascendiendo hacia el saliente y girando de nuevo para volver a reunirse con la pata central unos ocho centímetros más arriba. 

			Arrojó la madera hacia el punto en el que una de las bandas se separaba de la pata central. En el tercer intento, la madera alcanzó su objetivo y Scott tiró con fuerza para que quedara encajada entre la pata y la banda. Entonces empezó a trepar, abrazándose a la pata con los pies mientras su cuerpo oscilaba por la tensa cuerda. 

			Al llegar a lo alto liberó el trozo de madera, recogió la cuerda y se preparó para la siguiente fase del ascenso. 

			Cuatro lanzamientos después, la madera quedó atrapada entre dos bandas de la rejilla del saliente y trepó hasta él. 

			Agotado, se estiró en el saliente, jadeando. Minutos después se incorporó y miró hacia abajo, hacia lo que para él eran quince metros de caída vertical. Estaba muy cansado, pero el ascenso apenas había comenzado. 

			En la distancia, la bomba del sótano inició una vez más su sibilante traqueteo. Lo escuchó mientras observaba el enorme dosel del tablero, que se alzaba a treinta metros de distancia. 

			—Vamos —murmuró con voz ronca—. Vamos, vamos, vamos, vamos. 

			Se puso en pie. Respiró hondo, lanzó el trozo de madera hacia el siguiente punto en el que se unían la pata y la serpenteante banda. 

			Tuvo que saltar a un lado, pues falló y la madera cayó pesadamente sobre él. Su pierna derecha resbaló en un agujero de la cuadrícula y tuvo que sujetarse a las crucetas para no caer al vacío. 

			Permaneció allí colgado un largo momento, con una pierna suspendida en el aire. Entonces, gruñendo por el esfuerzo y con el rostro contraído por el dolor que sentía en el tríceps del muslo derecho, logró incorporarse. Creo que me he hecho un esguince, pensó. Apretó los dientes y dejó escapar un largo suspiro sibilante. Le dolía la garganta, tenía un esguince en la pierna, estaba hambriento y se sentía exhausto. ¿Qué sería lo siguiente? 

			Tuvo que arrojar la cuerda doce veces con todas sus fuerzas antes de lograr alcanzar el hueco apropiado. Tiró de la cuerda hasta que esta estuvo tensa bajo sus manos y ascendió los diez metros siguientes, con los dientes apretados y dejando escapar el aire entre ellos. Ignoró el ardiente dolor de sus músculos mientras ascendía pero, en cuanto llegó al punto de intersección, se tumbó entre la pata y la banda y permaneció allí, jadeando con fuerza y observando cómo le temblaban los músculos. Tengo que descansar, se dijo a sí mismo. No puedo continuar. El sótano se mecía ante sus ojos. 



			La semana que alcanzó el metro con seis de altura fue a visitar a su madre. La última vez que se habían visto, él medía metro ochenta y dos. 

			El miedo se arrastraba por su ser, más frío que el viento invernal, mientras subía por la calle Brooklyn en dirección al bloque de piedra arenisca en el que vivía su madre. Había dos muchachos jugando a la pelota en la calle. Uno de ellos no logró parar el balón que le había lanzado su amigo y Scott se agachó para recogerlo. 

			—¡Aquí, chaval! —gritó el muchacho. 

			Algo similar a una descarga eléctrica recorrió su cuerpo. Lanzó con fuerza la pelota. 

			—¡Buen tiro, chaval! —gritó el joven. 

			Siguió caminando, con el rostro pálido. 

			Recordaba a la perfección la terrible hora que pasó con su madre. 

			Su forma de evitar lo inevitable, hablando sobre Marty, Therese y su hijo Billy; sobre Louise y Beth; sobre la vida tranquila y agradable que le proporcionaban los cheques que mensualmente le enviaba Marty. 

			Había puesto la mesa de forma impecable, como era habitual en ella: cada plato y cada taza en su lugar correcto; cada galleta y cada tarta dispuestas en perfecta simetría. Se sentó a la mesa, sintiéndose terriblemente mareado. El café le abrasaba la garganta; las galletas eran insípidas en su boca. 

			Por fin, cuando ya era demasiado tarde, había decidido hablar del tema. «Esa cosa», le había dicho, «¿estaba siendo tratada?» 

			Como sabía exactamente qué era lo que su madre deseaba oír, le había hablado del Centro y de las pruebas. El alivio suavizó las líneas de preocupación de la piel rosada de su rostro. Bien, había dicho ella. Bien. Los doctores lo curarían. Hoy en día, los doctores lo sabían todo; todo. 

			Y nada más. 

			Durante el camino de regreso, se había sentido indispuesto, pues de todas las reacciones que había podido tener su madre, había mostrado la que menos esperaba. 

			Al llegar a casa, Louise lo había acorralado en la cocina y le había insistido en que regresara al Centro para completar las pruebas. Ella trabajaría y llevarían a Beth a la guardería. Todo iría bien. Al principio, su voz había sido firme, obstinada... pero después se había venido abajo y todo el miedo y la infelicidad que escondía en su interior habían aflorado a la superficie. 

			Él había permanecido a su lado, envolviéndole la espalda con el brazo. Deseaba reconfortarla, pero solo había sido capaz de mirarla a la cara y luchar furtivamente contra la sensación de vacío que le causaba ser mucho más bajo que ella. De acuerdo, le había dicho, de acuerdo. Regresaré. Lo haré. No llores más. 

			Y a la mañana siguiente había recibido una carta del Centro que le anunciaba que «debido a la naturaleza insólita de su trastorno, cuya investigación puede resultar de valor inestimable para el conocimiento médico», los médicos habían decidido proseguir con las pruebas sin cargo alguno. 

			Y recordaba su regreso al Centro. Y el descubrimiento. 



			Scott parpadeó para que sus ojos se enfocaran. Suspirando, se impulsó con los brazos para levantarse mien

			tras se sujetaba con una mano a la pata de la mesa. 

			Ahora, las dos bandas trenzadas abandonaban por completo la pata y se alejaban en ángulos opuestos sostenidos en paralelo por diversos travesaños, hasta llegar al lado inferior del tablero. A lo largo de cada tramo ascendente se espaciaban tres barras verticales que parecían balaustradas gigantes. Ya no necesitaba la cuerda. 

			Inició el ascenso por la pendiente de setenta grados. Avanzó tambaleante hacia la barra vertical y, sujetándose a ella, empezó a trepar; sus sandalias resbalaron y chirriaron a lo largo del mástil. Entonces saltó sobre el siguiente mástil y se sujetó con fuerza. Se concentró en la agotadora tarea que tenía por delante, logró eliminar de su mente todo pensamiento y sumirse en una apatía mecánica durante varios minutos. Solo el tormento del hambre le recordaba que estaba en apuros. 

			Por fin, jadeando, llegó al final de la pendiente y se sentó entre el mástil y la última barra vertical. El aliento le arañaba y le abrasaba la garganta mientras contemplaba el amplio saliente del tablero de la mesa. 

			Su rostro se tensó. 

			—No —murmuró con voz seca, mientras sus ojos, mortificados por el dolor, miraban a su alrededor. Tendría que dar un salto de un metro para llegar al borde inferior del tablero, y no había ningún asidero. 

			—¡No! 

			¿Había recorrido todo este camino para nada? No podía creerlo, se negaba a creerlo. Sus ojos se cerraron con fuerza. Me dejaré caer, pensó. Me arrojaré al vacío. Esto es demasiado. 

			Abrió los ojos de nuevo. Los pequeños huesos que tenía debajo de las mejillas se movieron mientras sus dientes rechinaban. No iba a saltar. Si caía, sería saltando para intentar alcanzar el borde del tablero. No iba a dejarse caer por voluntad propia bajo ningún pretexto. 

			Trepó por el mástil hasta que quedó justo debajo del tablero y miró a su alrededor. Tiene que haber algún modo. Tiene que haberlo. 

			Mientras daba la vuelta al mástil, lo encontró. 

			A lo largo del borde del tablero había una banda de madera el doble de gruesa que su brazo. Estaba atada a la parte superior con clavos que solo eran ligeramente más pequeños que él. 

			Dos de estos clavos se habían salido y, justo en ese punto, la banda se hundía aproximadamente medio centímetro por debajo del borde del tablero. Medio centímetro... casi un metro para él. Si lograba saltar hasta la hendidura, podría sujetarse a la banda e impulsarse hasta lo alto de la mesa. 

			Permaneció encaramado al mástil, respirando hondo, observando la franja de madera y el espacio que tendría que saltar. Para él era más de un metro. Más de un metro de abismo. 

			Humedeció sus secos labios. En el exterior, la lluvia se había intensificado; oía su fuerte repiqueteo contra los cristales de la ventana. Remolinos de luz gris ondeaban ante su rostro. Miró los cuatrocientos metros que lo separaban de la ventana que se alzaba sobre la pila de troncos. El agua de lluvia se deslizaba serpenteando por los cristales, hacía que pareciera que unos ojos grandes y hundidos lo observaban. 

			Apartó la mirada. No servía de nada quedarse allí parado. Tenía que comer. No estaba dispuesto a descender de nuevo. Tenía que seguir adelante. 

			Se preparó para el salto. Ahora, pensó. Le sorprendía estar tan tranquilo, pues este podría ser el final de su largo y fantástico viaje. 

			Apretó los labios. —Así sea —susurró entonces, y saltó al vacío. Sus brazos golpearon con tanta fuerza la barra de madera que quedaron entumecidos; durante unos instantes temió ser incapaz de sujetarse. ¡Me caigo!, gritó su mente. Entonces, sus brazos se envolvieron alrededor de la madera y se quedó allí colgado, jadeante, mientras sus piernas oscilaban adelante y atrás sobre el inmenso vacío. 

			Permaneció suspendido un largo momento mientras recuperaba el aliento y permitía que sus brazos recuperaran la sensibilidad. Entonces, con cautela, con agónica lentitud, se giró sobre la barra para poder ver el mástil y se arrastró sobre su cuerpo hasta quedar sentado sobre el palo. Permaneció sentado, con las extremidades paralizadas por la extenuación. 

			El último paso que tenía que dar antes de llegar a lo alto de la mesa era el más complicado. 

			Tenía que alzarse sobre la suave superficie circular de la barra, saltar e intentar sujetarse al borde del tablero. Por lo que había podido comprobar, allí no había nada a lo que sujetarse. Por lo tanto, el hecho de que lograra su objeto dependería por completo de que lograra apretar los brazos y las manos contra la superficie para que la fricción lo mantuviera allí sujeto. 

			Después tendría que trepar hasta el borde. 

			Por un momento, esta grotesca imagen estuvo a punto de hacer que se viniera abajo. Era una locura vivir en un mundo en el que podía perder la vida intentando trepar hasta lo alto de una mesa que cualquier persona normal podría levantar y cargar con una sola mano. 

			Olvídalo, se ordenó a sí mismo. 

			Inhaló largas bocanadas de aire hasta que el temblor de los músculos de sus brazos y sus piernas remitió. Entonces, se acuclilló lentamente sobre la suave madera y logró mantener el equilibrio sujetándose al borde inferior del tablero. 

			Las suelas de sus sandalias eran demasiado suaves, de modo que no le permitirían sujetarse bien a la madera. Hacía frío, pero tenía que quitárselas. Sacudió un pie con amargura y luego otro, para quitárselas; momentos después, oyó cómo se estrellaban suavemente contra el suelo. 

			Vaciló unos instantes, estabilizó su posición y respiró una larga bocanada de aire que llenó por completo sus pulmones. Se detuvo. 

			Ahora. 

			Saltó al vacío y sus manos abofetearon el borde del tablero. Sus ojos tuvieron una amplia perspectiva de los enormes objetos apilados sobre su superficie. Entonces empezó a resbalar. Se sujetó con fuerza a la madera, clavando las uñas en ella. Siguió resbalando hacia el borde. Su cuerpo oscilaba en el vacío, tirando de él. 

			—No —gimió, con la voz estrangulada. 

			Logró sujetarse de nuevo. Las yemas de sus dedos arañaban la superficie de madera y sus brazos la apretaban con fuerza, desesperados. 

			Vio la vara de metal curvada. 

			Pendía a medio centímetro de sus dedos. Tenía que alcanzarla si no quería caer. Sujetándose con una mano e ignorando las astillas que se habían clavado bajo sus uñas y alzó el otro brazo hacia la vara. 

			¡Cuidado! 

			Su mano levantada abofeteó la superficie y arañó frenética la madera. Empezó a resbalar de nuevo. 

			Con un último movimiento desesperado, intentó alcanzar la vara curvada. Sus manos se cerraron alrededor del gélido palo. 

			Se arrastró con gran esfuerzo sobre el borde del tablero y solo entonces sus manos se apartaron del metal, que era el asa de un bote de pintura. Scott se derrumbó sobre su pecho y sobre su estómago. 

			Permaneció allí tendido, incapaz de moverse, tiritando por el miedo y el esfuerzo, absorbiendo grandes bocanadas de aire frío. 

			Lo he conseguido, pensó. Lo he conseguido. ¡Lo he conseguido! 

			Estaba agotado, pero este pensamiento lo llenó de orgullo y le confortó.
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			Al cabo de un rato se levantó tembloroso y miró a su alrededor. 

			Sobre la superficie de la mesa se diseminaban enormes botes de pintura, tarros y jarrones. Scott avanzó a lo largo de sus gigantescas formas, pisando el borde dentado de un serrucho y recorriendo su gélida superficie hasta llegar de nuevo a la superficie de madera. 

			Pintura naranja. Avanzó a grandes zancadas, dejó atrás el bote pintado con rayas brillantes y advirtió que su cabeza apenas alcanzaba el borde inferior de la etiqueta. Recordaba haber pintado las sillas de jardín durante una de las muchas horas que había pasado en el sótano antes de haber quedado encerrado aquí de forma irrevocable y definitiva. 

			Echó hacia atrás la cabeza y observó un mango de pincel salpicado de naranja que descansaba en un tarro elefantino. Antaño, no hacía tanto, había sostenido ese mango entre sus dedos, pero ahora era diez veces más grande que él, una enorme extensión de madera pintada de amarillo brillante. 

			Oyó un fuerte chasquido y el rugido del calentador inundó de nuevo el aire, evocando en su mente el sonido del océano. El latido de su corazón se aceleró y se calmó de nuevo. No, nunca se acostumbraría a este estruendo repentino. Bueno, al fin y al cabo solo quedan cuatro días más, pensó. 

			Sus pies se estaban quedando fríos; no había tiempo que perder. Caminó entre los áridos cascos de los botes de pintura hasta que llegó junto a la cuerda, que era del mismo grosor que su cuerpo y pendía en lazos retorcidos desde lo alto de la nevera. 

			Tuvo un golpe de suerte: encontró un arrugado harapo rosa junto a una gigantesca botella marrón de aguarrás. De forma impulsiva, envolvió parte de la tela alrededor de su cuerpo, la replegó bajo sus pies y pisó su arrugada suavidad. La tela apestaba a pintura y aguarrás, pero no le importaba. Su cuerpo empezó a envolverse en una reconfortante calidez. 

			Reclinándose, observó con ojos entrecerrados la distante cima de la nevera. Todavía tenía que recorrer el equivalente a veintitrés metros, sin ningún lugar donde apoyar los pies más que la propia cuerda. Tendría que impulsarse con los brazos durante todo el ascenso. 

			Sus ojos se cerraron y permaneció tendido largo rato, respirando lentamente e intentando relajar al máximo su cuerpo. Si las punzadas de hambre no hubieran sido tan severas, podría haber dormido un poco; sin embargo, el hambre era como una presión ondulante en las paredes de su estómago, que rugían en el vacío. Se preguntó si su estómago estaría tan vacío como lo sentía. 

			Cuando descubrió que sus pensamientos empezaban a demorarse demasiado en la comida (carne asada empapada en salsa y filetes a la parrilla cubiertos de champiñones y cebollas salteados), supo que había llegado el momento de levantarse. Moviendo una vez más los cálidos dedos de sus pies, retiró la suave tela que los tapaba y se levantó. 

			Fue entonces cuando supo qué era. 

			Era una braga vieja de Louise que se había roto y había acabado en la caja de los trapos. La cogió por una esquina y deslizó los dedos a lo largo de la suave tela, sintiendo un extraño y anhelante dolor en el pecho y el estómago que nada tenía que ver con el hambre. 

			—Lou —susurró, mirando la tela que antaño había descansado sobre la cálida y fragante piel de su esposa. Airado, la soltó y le pegó una patada. Su rostro estaba cubierto por una máscara de dureza. 

			Estremeciéndose, dio la espalda a la tela y avanzó con la espalda tensa hasta el borde de la mesa para alcanzar la cuerda. 

			Cuando la tuvo entre sus manos, advirtió que era demasiado gruesa para poder rodearla. Afortunadamente, colgaba de tal forma que podría recorrer gateando el primer tramo. 

			Tiró de ella con todas sus fuerzas para comprobar que era segura. La cuerda se movió ligeramente y después se tensó. Tiró de nuevo. La cuerda no volvió a ceder... y eso acabó con sus esperanzas de poder derribar la caja de galletas desde abajo. La caja descansaba sobre los rollos de cuerda que había allí arriba y por eso había pensado que existía la vaga posibilidad de hacerla caer sin tener que subir. 

			—Bueno —gruñó resignado. 

			Respiró hondo e inició de nuevo el ascenso. 

			Parecía un nativo del Mar del Sur trepando por una palmera para recoger cocos: las rodillas altas, el cuerpo arqueado, los pies sujetos a la cuerda, los brazos encrespados a su alrededor, los dedos firmes. Scott ascendía a un ritmo constante, sin mirar abajo. 

			Jadeó y se puso tenso cuando la cuerda resbaló unos centímetros... o desde su punto de vista, unos metros. Entonces se detuvo y él permaneció inmóvil, tembloroso, mientras la cuerda se mecía adelante y atrás trazando pequeños arcos. 

			Momentos después, el movimiento se detuvo y empezó a trepar de nuevo, esta vez con más cautela. 

			Cinco minutos después alcanzó el primer nudo de la cuerda y, como si fuera un columpio, se sentó y se sujetó con fuerza, apoyando la espalda contra la nevera. Su superficie estaba fría, pero la túnica era bastante gruesa e impedía que el frío penetrara en su piel. 

			Contempló el panorama que se extendía ante él, el reino del sótano donde vivía. En la distancia, casi a un kilómetro y medio, veía el borde del precipicio, las sillas de jardín apiladas, el equipo de cróquet. Sus ojos recorrieron la sala. Allí estaba la inmensa cueva de la bomba de agua; allí, el gigantesco calentador; debajo, un extremo de su refugio de cartón. 

			Sus ojos se detuvieron en la portada de una revista. 

			Descansaba sobre un cojín, en la mesa metálica de patas cruzadas que se alzaba junto a la que acababa de abandonar. No la había visto antes porque los botes de pintura la habían ocultado. En la portada aparecía una mujer. Era alta, razonablemente hermosa y estaba recostada sobre una roca, con una expresión de placer en su joven rostro. Vestía una ceñida sudadera roja de manga larga y unos pantalones cortos ceñidos cortados justo por debajo de la cadera. 

			Contempló la enorme figura de la mujer, que lo miraba sonriente. 

			Es extraño, pensó mientras permanecía allí sentado, con sus pies descalzos suspendidos en el vacío. No había pensado en sexo desde hacía largo tiempo. Su cuerpo solo había sido algo que debía mantener con vida, algo que debía alimentar y vestir y mantener caliente. Su existencia en el sótano, desde aquel día de invierno, se había centrado en, exclusivamente, sobrevivir. Las diferentes fases del deseo habían sido eliminadas... pero ahora había encontrado unas bragas viejas de Louise y había visto la enorme fotografía de la mujer. 

			Sus ojos se deslizaron lentamente por los gigantescos contornos de su cuerpo: los elevados y abultados arcos del pecho, la suave pendiente del estómago, la larga y curvada pirámide que formaban sus piernas. 
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