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Maria Sangiuolo de Alfaro

	


Una sola composizione a me dedicata nel 1970 dal titolo Nostalgia per pianoforte e una vecchia cartolina con una bella veduta di Copenaghen. Ecco che cosa mi rimane di lei. Come non pensare ai saloni immensi dei transatlantici dove è avvenuto per caso il nostro primo incontro. Quasi ogni sera dedicavo un concerto pianistico di musica classica ai passeggeri della prima classe, in una bella sala stile liberty, con mobili laccati, ornamenti e cornici dorate. I lampadari sontuosi in vetro di Murano conferivano, specialmente la sera, un’atmosfera di sognante eleganza mentre la Giulio Cesare solcava tranquillamente l’Atlantico. 

	I camerieri in foggia di gran gala si alternavano con precisione geometrica tra i tavoli di marmo e il silenzio tra i presenti era quasi assoluto. L’elegante chiacchierata si era trasformata in un fruscio che si mescolava in modo armonioso con il leggero rollio della nave. Ero molto giovane e lei era là, già piuttosto anziana, sorridente e molto interessata al mio modo di suonare. 

	S’intravedeva in lei già al primo contatto visivo, una personalità colta e competente. Infatti, mentre suonavo, lei faceva dei cenni ritmici con la testa dimostrando di conoscere sicuramente il valzer op.18 di Chopin che stavo eseguendo in quel momento. 

	Dopo la mia esecuzione c’era un intervallo di circa mezz’ora. Ero timidissimo e nell’attesa mi sedetti sulle comode poltrone in velluto giallo arancio; mi guardavo le mani sudate senza alzare lo sguardo. Dagli oblò del Salone Feste non si vedeva altro che il buio. L’unico sospetto che si stava viaggiando su una nave, era dato dal lievissimo fruscio delle onde. Sembrava quasi di provare quella sensazione di salire in ascensore fino ai piani alti.  Intanto lei mi fissava lungamente con lo sguardo e poi mi disse: 

	“Lo sai, hai delle belle mani, complimenti per il tocco!” 

	

	Non ho mai amato i complimenti perché quel modo di attaccare discorso limitava in qualche modo la mia concentrazione o la mia volontà di suonare il meglio possibile a tutti i costi. Credo se ricordo bene, che non risposi a quelle parole e mi limitai a sorridere distrattamente. 

	Mi accostai al pianoforte e suonai la Tartina di burro di Mozart, un valzer pieno di glissandi ascendenti e discendenti da eseguire con l’indice e il medio della mano destra. Ricordo ancora che da bambino, per eseguire questo sciagurato valzer, riportai piccole ma dolorose ferite alle dita della mano destra e in un saggio di classe fui costretto a suonare con i cerotti. Non saprei dire se lei in quel momento mi stesse ascoltando e probabilmente il mio brano non la interessava. Era certo meglio sorseggiare un drink conversando amabilmente con il vicino.                   

	Per quella sera il mio concerto era terminato e dopo aver ricevuto degli applausi piuttosto distratti, mi allontanai. 

	Mi stavo avvicinando alla porta d’uscita del salone, quando all’ improvviso lei mi chiamò: 

	“Ehi pianista, non vada via, ci faccia ascoltare qualcosa di allegro.” 

	

	Probabilmente sapevo suonare solo marce funebri e “de profundis” e, infatti, risposi un po' risentito: 

	“Veramente sono stanco, torno in cabina.” 

	Ma lei insisteva e allora mi misi a suonare controvoglia e inventai un tango suonandolo con tanta foga da ridere a crepapelle. 

	Infatti, mentre quell’orribile tango andava avanti, lei ballava con il suo vicino e i suoi movimenti erano perfetti pur essendo anziana. Continuai a improvvisare: il tango era diventato un tangone, una sinfonia di tanghi. Mi divertivo a vedere quei due vecchi che alla fine sarebbero finiti contro uno specchio o un cameriere, cadendo rovinosamente sul buffet come in un film di Ridolini. Ma non fu così. Dopo due ore di tangone, io non ne potevo più e con la lingua fuori e gli occhi da morto conclusi la mia bravata con i due micidiali accordi del tango kitsch: cian cian. I due ballerini improvvisati sprofondarono sulla poltrona mentre tutti ridevano; persino i camerieri avevano dimenticato il loro ruolo perché brindavano con i passeggeri e qualcuno era piuttosto brillo. 

	Un vero trionfo! “Ooooh, questa sì che è musica allegra! Bravo, bravo pianista, continua così che ci divertiamo tutte le sere!” 

	Erano forse le due di notte e anche i pianisti dovevano andare a dormire. 

	Il giorno dopo sulla nave la vita ricominciava. Alle otto colazione, alle nove giochi al ponte superiore, alle dieci sala lettura, alle dieci e trenta un piccolo spuntino molto leggero con panini, foie gras, tartine, ciambelle, gelati ecc. Alle undici un bel bagno in piscina (ogni tanto qualcuno moriva nella vasca dopo quel piccolissimo spuntino, ma nessuno se ne accorgeva perché su una nave così la vita è bella e la morte è trasfigurata in sogno), a mezzogiorno si prende il sole al solarium del ponte passeggiata e qualche altro passeggero ci rimette le penne, all’una finalmente si mangia dopo tutte quelle ore di digiuno… e che pranzo! La panarda abruzzese in confronto fa ridere. Alle tre del pomeriggio, chi voleva poteva riposare in cabina, ma pochi lo facevano. Allora trionfavano i giochi di società sul ponte: carte, scacchi, dama, domino e ping-pong per i più giovani. Ma il clou di tutta la giornata si concentrava nella serata dedicata agli spettacoli, al cinema e al teatro. Vi fu anche un improvvisato spettacolo di clowns e giocolieri inesperti. Naturalmente io preferivo rintanarmi nel Salone Feste della prima classe per allietare si fa per dire, le eleganti conversazioni delle dame e allora a tutto spiano suonavo Al chiaro di luna, La preghiera di una sverginata - oh pardon! - di una vergine, Il concerto di Varsavia di Anonimo, e il valzer che durava solo un minuto, ma con me durava qualche secondo in più perché avevo un piccolissimo problema tecnico all’indice. La SIAE, infatti, ancora oggi mi rimprovera di aver superato per qualche decimo di secondo il famigerato minuto del valzer di Chopin. Sto ritentando ancora per battere il record dei trenta secondi e ci sono riuscito. Allora mi accorgevo del mio successo contando gli sbadigli delle persone anziane, i sorrisi plastificati dei camerieri e i leggeri battimani dei competenti quelli per intenderci che pronunciano  molto spesso Beetofen  al posto di Beethoven . 

	Dopo qualche serata moscia, la rividi. Questa volta portava gli occhiali dorati ed era molto elegante e sorridente. 

	“Giovanotto pianista”, mi disse, “le voglio fare un omaggio.” 

	Mi avvicinai tremante perché nessuno finora mi aveva notato. Mi mise tra le mani due fogli di musica dal titolo: Nostalgia per pianoforte edito a Buenos Aires.

	“La ringrazio molto.” balbettai, “Vuole ascoltarlo adesso?” 

	“Ma no, prima lo studi, avremo tempo!” 

	Ed io mi domando ancora oggi perché lei non volle ascoltare subito la sua composizione. Eppure avrei potuto benissimo suonarlo 

	leggendolo a prima vista, è il mio mestiere! Credo che Nostalgia, appunto le ricordasse qualcosa di triste. Ripenso alle prime note: sol, la bemolle, si bemolle, do, si bemolle, la bemolle, sol. 

	Il tutto nella parte bassa della tastiera, una tipica musica spagnola che ricorda il flamenco e forse ha ben poco a che fare con la musica colta. Ma continuando a leggere la musica, mi accorgevo che l’elemento folclorico man mano scompariva per lasciare posto a una bellissima melodia. Al termine della composizione l’elemento più “volgare” o folk combatteva con la melodia e quest’antagonismo era geniale. 

	“Mi chiamo Maria, piacere.”

	Il suo accento era un poco argentino, un poco francese o danese. La pronuncia che ne risultava era un miscuglio sublime. 

	“Nostalgia è un ricordo di mio padre: una nenia che mi cantava spesso ed è una canzone popolare.” 

	Gli argentini hanno il gusto della ripetizione, una dolce malinconia ripetitiva con un inciso ritmico predominante: do do do si la si la do la sol. Mi misi a suonare al pianoforte lo studio Tristesse di Chopin e notai che mia madre era seduta accanto a lei e cantava in francese il famoso tema. Chissà perché pensavo che quella musica potesse piacerle e, in effetti, ne fu entusiasta. I ricordi affioravano nella sua mente: l’infanzia a Buenos Aires, le gite a Cordoba, la malinconia del tango. 

	Maria Sangiuolo s’intratteneva spesso con mia madre, anche parlando in francese. La conversazione era piacevole e spesso l’oggetto dei loro discorsi era rivolto principalmente alla musica. 

	“Ho scritto una sonata per violoncello e pianoforte, un connubio perfetto: il violoncello con la sua sonorità calda e potente si concilia perfettamente con l’anima argentina. 

	Naturalmente il bandoneon è il re degli strumenti e il pianoforte è il principe”. 

	

	Non so dire altro perché la mia timidezza mi costringeva a non chiederle dei consigli preziosi, a lei che era stata una concertista. Quando la musica è di casa si può cadere facilmente anche nella mediocrità, ma non è il caso di Maria. Lei ha saputo sfruttare le risorse della musica popolare argentina creando un discorso originale non europeo e nemmeno folk nel senso tradizionale della parola. È qui che risiede il suo punto di forza. 

	“Fammi sentire il Chiaro di luna e poi l’Ave Maria”. 

	Suonai. 

	“Suoni con grande leggerezza ma spesso non articoli bene le dita specialmente l’anulare della mano sinistra. Devi certamente stare più tranquillo.”

	*

	Erano trascorsi diversi giorni di navigazione e ricordo in particolare che all’improvviso suonò la sirena dell’allarme: “Prova generale, prova generale di salvataggio!” tuonava l’ altoparlante del ponte B, dove stavo in cabina con i miei genitori. Tutti i passeggeri dovevano indossare un salvagente e recarsi al ponte passeggiata. Molti si chiedevano se fosse successo veramente qualcosa, un incendio forse oppure si trattava solo di una semplice esercitazione. Era inutile prendere l’ascensore tanto era sempre occupato. Le scale erano zeppe di passeggeri che salivano al ponte superiore. Gli unici che si divertivano veramente erano i bambini.

	

	“Che bello, adesso saliamo su una scialuppa di salvataggio, vero mamma?”

	

	Per nostra fortuna era solo una prova. Avevo un unico pensiero, ritornare in cabina per continuare il mio gioco preferito. Appena giunti sul ponte i marinai ci indicavano come dovevamo raggrupparci in caso di pericolo e c’erano delle postazioni numerate che corrispondevano alle scialuppe di salvataggio. Non nascondo che un po' di paura ce l’ avevo, anche perché l’esercitazione durò poco più di un’ora e tuttavia a me pareva interminabile. 

	Il giorno dopo accadde un fatto curioso. Mi divertivo spesso a guardare la scia della nave stando nella parte di poppa del ponte A, quello coperto per intenderci, che è più riparato dagli spruzzi delle onde. Di sera poi lo spettacolo era magnifico specialmente se c’era un bel tra-monto con un sole rosso fuoco all’orizzonte sopra l’ oceano. C’era un cartello scritto in quattro lingue che era situato all’altezza della porta scorrevole d’uscita. Vi si leggeva che in caso di uomo in mare era necessario gridare a squarciagola guardando verso il ponte superiore. Chi era in ascolto sul ponte superiore doveva comunicarlo ai ponti superiori fino alla cabina del comandante della nave. Considerando che la Giulio Cesare superava di poco la velocità di venti nodi, si può comprendere benissimo che in caso di  caduta accidentale in mare, ci si poteva considerare spacciati oppure dati in pasto ai barracuda e agli squali. Allora mi venne in mente di fare un terribile scherzo e iniziai a gridare com’era scritto nel cartello: “Uomo in mare, uomo in mare!”. Subito qualcuno mi sentì e diede l’allarme. La nave suonò l’allarme previsto e il comandante diede l’ordine di fermare temporaneamente i motori. Tutti accorrevano per vedere dove era caduto il malcapitato. Mi rendevo conto che l’avevo combinata grossa e ormai non potevo più tirarmi indietro e dissi piangendo al comandante che mi guardava preoccupato. 

	“È caduto un uomo piccolo, calvo grande e grosso, ma ora credo che sia stato divorato dai pesci”. 

	Il comandante fece comunicare con gli altoparlanti di bordo che intendeva procedere all’appello generale e quando si venne a sapere che era un terribile scherzo, ricevetti una comunicazione tramite i miei genitori. Quando vidi mio padre così imbronciato che mi guardava  fisso negli occhi, pensavo che fossi stato condannato a morte o peggio… a dimorare per la restante parte del viaggio, nella stiva assieme ai topi. Tanti pensieri vagavano nella mia mente, ma la punizione fu peggiore di quella prevista. 

	“Non puoi più suonare nel Salone Feste! Mi hanno riferito che disturbi le conversazioni dei passeggeri. Ho cercato di parlare con il capo del settore spettacoli ma non c’è stato niente da fare”. 

	Non poter più suonare quel pianoforte bianco era terribile. Soprattutto non avrei più rivisto l’unica musicista che mi poteva apprezzare, Maria, anzi la Signora Maria come la chiamavo. Stare in classe turistica significava non solo risparmiare i soldi del viaggio ma anche non poter usufruire di tutte le comodità previste in Prima Classe. In particolare gli spettacoli nella classe turistica erano meno sontuosi, poco teatro, tanto cinema, tanta musica leggera. 

	Andai a perlustrare il ponte della classe turistica per visitare il salone soggiorno e con grande stupore mi accorsi che sul palco c’era un pianoforte mezza coda nero. Un chitarrista stava provando lo strumento per lo spettacolo della serata. Il complessino suonava le famosissime canzoni di Sanremo e celeberrimi brani napoletani. Volevo alzare da solo il coperchio della coda del pianoforte. 

	“Aiutami, non vedi che non ci riesco!”

	Mi stavo rivolgendo a mio padre ma il chitarrista fu più svelto e subito mi aiutò ad alzare il coperchio dello strumento. Dopo aver riflettuto un po', provai un valzerino. In quel momento non c’era nessuno perché erano le dieci del mattino. 

	“Fammi parlare con l’organizzatore delle serate.” disse mio padre (il mio manager). 

	

	Ero timidissimo e non volevo suonare in quel locale dove si ballava. Assomigliava certamente più a una balera che a un salone per ricevimenti. La differenza con il Salone delle Feste di Prima Classe era enorme, persino nell’arredamento. Meno poltrone, meno quadri e statue, maggior spazio dedicato alla pista di ballo. 

	

	“Ho parlato con l’organizzatore, questa sera c’è una gara di musicisti, vuoi partecipare?”  

	Era inutile dire di no a mio padre, tanto vinceva sempre lui e dopo tanti anni ho capito che aveva ragione. In un primo tempo dissi: “Non ci voglio suonare, qui fanno musica leggera, io che c’entro?”

	Mio padre replicò: “Ti fai conoscere, è meglio che ci provi”. 

	Ero talmente ansioso e ho fatto di tutto per rifiutarmi di suonare quando si avvicinò il capo di sezione che sorridendo mi disse: 

	“Ah è questo il pianista? Bene questa sera ti potrai esibire, abbiamo una gara importante.” “Va bene.”, risposi sommessamente, tanto ormai non c’era più nulla da fare. 

	Ero talmente ansioso che a pranzo non volli mangiare, rifiutando persino la frittura di 

	gamberetti e calamaretti con il limone sopra, piatto prelibatissimo. Il pomeriggio poi non ne parliamo, il wc si era stufato di vedermi perché a furia di tirare l’acqua gli erano venuti i reumatismi, e poi la carta da musica non c’era più. 

	Arrivarono finalmente le ore 21, ora d’inizio dello spettacolo: Serata dell’Amatore con cantanti di musica leggera e lirica, chitarristi e un pianista molto giovane che aveva gravi problemi d’incontinenza. 

	“Adesso canterà un famoso (chi l’ha mai visto?) cantante che interpreterà Rose rosse per te” annunciò con la sua voce poderosa il presentatore della serata. Man mano che scorreva la scaletta del programma (io ero l’ultimo), i pannoloni s’inumidivano, le mani sudavano sangue. Bisogna passarci il limone prima di suonare, come sui calamaretti fritti, e la nausea aumentava. Il penultimo concorrente della serata suonò Asturias slentando il tempo e la sua esecuzione sembrava l’arrivo di una locomotiva sbuffante. Il presentatore stava per annunciare la mia esibizione quando ebbi l’idea di dileguarmi e sparire, ma ad un tratto un mano rugosa mi afferrò. 

	“Dove vai? Adesso tocca a te!”

	Era proprio lei, Maria, con gli occhiali dorati e grazie al suo sorriso incoraggiante mi avvicinai al palco, anche se tremavo come una foglia con l’umido addosso. “Coraggio!” 

	Mi guardò con fiducia ed io attaccai il valzer di Chopin. Avevo una nuova forza. E poi la tartina di burro di Mozart. “Ricordati che i glissandi puoi suonarli con tutte le dita come in una scala, il suono risulta più preciso e poi non ti procuri delle ferite alle mani”. Suonai nel miglior dei modi nonostante tutta la mia paura e fu un trionfo. Vinsi la serata, ricevetti una pergamena ricordo offerta dal comandante della nave e un gelato premio.

	“Mamma, mamma, come fa la nave ad andare avanti se il comandante invece di guidarla, se ne sta seduto comodo in poltrona al Salone degli spettacoli?”

	*

	Era trascorso un altro giorno di navigazione e le isole che apparivano all’orizzonte erano forse le più belle che avessi visto finora. I gabbiani sembravano rincorrere la felicità e i loro versi erano più forti delle sirene della nostra nave.

	Ad un tratto la Eugenio C apparve a qualche miglia di fronte a noi, sulla rotta opposta, e al confronto la Giulio Cesare sembrava un rottame con quel lungo scafo nero. I delfini ci seguivano sempre facendo dei balzi sorprendenti. La loro presenza costante ci rallegrava, anche se loro non attendevano altro che i rifiuti delle cucine fossero buttati in mare. Rifiuti si fa per dire, perché qualche boccone prelibato ci scappava sempre e ai delfini piaceva anche questo tipo di vita parassitaria. Anche gli squali facevano la loro comparsa, ma guardarli da trenta o quaranta metri di altezza non faceva certo paura. 

	Le isole erano formate da un arcipelago incantevole, quasi disabitato. Qualche casa di pescatore e un imponente faro fortezza, forse una prigione per deportati.

	Dopo alcuni giorni di navigazione, la vista di quei luoghi così straordinari ci faceva sentire raggianti e quasi estatici.  Nonostante la stazza della nostra motonave, il mare era stato finora piuttosto mosso e solo allora si era calmato dopo una notte tempestosa. Fu proprio quella mattina che andando a vedere gli spruzzi dal ponte superiore, ebbi l’idea di andare al ponte passeggiata e aprire il portone d’uscita.  Una miriade di pesci volanti rimbalzava sulla ringhiera del ponte e qualcuno mi colpì in faccia. Ricevere dei pesci in faccia da queste parti nell’Atlantico tropicale è sicuramente un buon segno mentre in Italia è sinonimo d’imbroglio, per non dire di peggio.                
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